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ŒUVRES    CHOISIES 

DE  STENDHAL 


NOTICE    BIOGRAPHIQUE    ET    LITTÉRAIRE 


«  Pour  les  uns,  M.  de  Stendhal  est  un  homme  de 
génie  qui  sème  en  courant  des  idées  aussi  profondes 
qu'ingénieuses  et  dont  l'ardeur  impatiente  n'a  jamais  eu 
que  le  temps  d'ébaucher.  Pour  les  autres,  c'est  un  homme 
d'esprit,  niais  un  homme  d'esprit  un  peu  fou.  De  ces 
deux  opinions  laquelle  est  la  fondée?  Aucune  selon  nous. 
M.  de  Stendhal  lui-même  rirait  de  la  première;  et  la 
seconde  n'est  vrnic  qu'a  moitié.  »  Ces  lignes  se  trouvent 
dans  le  Globe  du  24  octobre  1829.  Beyle  venait  de  publier 
Ses  Promenades  dans  Rome.  Le  journal,  auquel  il  avait 
donné  plusieurs  articles,  devait  ménager  un  collabo- 
rateur. H  indiquait  les  raisons  pour  lesquelles  «  un 
nouveau  livre  de  M.  de  Stendhal  était  un  nouveau  sujet 
d'éloges  passionnés  et  de  critiques  amères  ».  Bizarrerie 
des  idées,  manière  rude,  indépendance  impertinente 
envers  les  personnes  et  les  principes,  de  tout  cela 
résultaient  «  quelques  sympathies  et  un  grand  nombre 
iines  ». 

On  le  voit,  Stendhal  avait  des  lecteurs  bien  avant  la 
date  lointaine  —  1880  ou  1891  —  à  laquelle  il  préten- 
dait qu'on  pourrait  enfin  le  comprendre.  La  quantité 
était  petite,  la  qualité  supérieure.  L'an  1891  est  arrivé, 
et   d'autres   ent   suivi.    Beyle   serait-il   satisfait    à  cette 
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heure  de  la  quantité  de  ses  lecteurs  autant  que  de  leur 
qualité?  Nous  l'ignorons.  En  tout  cas,  le  rédacteur  du 
Globe  constaterait  que,  près  d'un  siècle  après  son  ar- 
ticle, les  livres  de  M.  de  Stendhal  soulèvent  des  haines 
profondes  et  d'ardentes  sympathies;  il  remarquerait 
que  les  détracteurs  sont  plus  violents  encore  et  les 
admirateurs  plus  fervents  que  ceux  de  son  époque. 
«  Une  bien  vilaine  ame,  un  abominable  malade,  l'homme 
de  toutes  les  bassesses,  un  grotesque,  un  goujat,  un 
voyou...  »,  toutes  les  gentillesses  qui  donnent  du  piquant 
au  journalisme  contemporain  sont  libéralement  décer- 
nées à  Beyle,  et  le  torrent  se  déchaîne  aussi  vigoureux 
à  chaque  nouvelle  exhumation  d'une  œuvre  posthume. 
Les  stendhaliens  s'indignent,  et  redoublent  de  zèle 
pour  la  mémoire  du  Maître  si  grossièrement  méconnu 
et  insulté.  La  religion  du  beylisme  a  ses  dévots,  ses 
apôtres,  et  peut-être  ses  martyrs.  Il  existe  une  «  exé- 
gèse stendhalienne  »,  une  «  dévotion  beylique  »,  une 
«  initiation  stendhalienne  »,  une  «  ferveur  stendha- 
lienne »,  une  «  confrérie  beyliste  »,  etc.  Nous  avons 
failli  avoir  une  occasion  nouvelle  de  prendre  un  repas 
au  restaurant,  lorsqu'on  a  lancé  l'idée  d'un  «  dîner  rou- 
giste  »  :  le  projet  n'a  pas  réussi  parce  que,  nous  apprend 
son  auteur,  le  nombre  des  adhérents  était  si  considé- 
rable qu'il  eût  fallu  «  trouver  une  salle  de  cabaret 
d'une  dimension  extraordinaire  ».  Le  rédacteur  du  Globe 
répéterait  probablement  :  «  M.  de  Stendhal,  que  nous 
sachions,  n'a  jamais  été  équitablement  apprécié  »  : 
moyen  infaillible  de  se  mettre  tout  le  monde  sur  les 
bras!  Mais  il  serait  bien  forcé  de  reconnaître  que  ce 
déchaînement  d'outrages  et  d'enthousiasmes  est  le  plus 
bel  éloge  d'un  auteur  et  le  plus  sûr  brevet  d'immor- 
talité. Rien  ne  prouve  mieux  combien  Stendhal  est 
jeune  de  gloire,  combien  il  est  vivant,  «  actuel  ».  Rien 
ne  justifie  davantage  la  publication  de  ces  Œuvres 
choisies. 

Un  stendhalien  passionné,  un  des  «   desserrants  -  de 
l'autel  beylique  déclare  que  dans  la  chapelle   «  ne  fié- 
quentent  que  des  sine  resj  el  ae  prienl  que  des  rar< 
Nous  ne  aoua  flattons   pas  que  ce  recueil   augmentera 

Je    nombre    de   ceux    qui    plient;    nous      eriona    heureux 
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qu'il  augmentât  celui  des  sincères  qui  fréquentent,  et 
dont  la  piété  vraie,  tolérante,  est  moins  indulgente 
cependant  à  ceux  qui  se  trompent  par  excès  d'antipa- 
thie qu'à  ceux  qui  pèchent  par  excès  d'admiration. 


Henri  Beyle  naquit  à  Grenoble  le  23  janvier  1783. 
Par  une  première  ironie  du  sort,  cet  homme  qui  devait 
montrer  une  haine  tenace  et  irréductible  pour  la  Con- 
grégation, vint  au  monde  dans  une  rue  qui  s'appelait  : 
rue  des  Vieux-Jésuites.  Cet  indépendant  ne  pouvait  pas 
aimer  sa  ville  natale  :  «  Grenoble,  disait-il,  est  pour 
moi  comme  le  souvenir  d'une  abominable  indigestion  ». 
Je  ne  cite  pas  le  reste  du  passage  ;  tous  ceux  qu'on 
glane  dans  l'œuvre  de  Beyle  et  où  il  est  moins  injuste 
pour  la  petite  patrie  ne  sauraient  faire  oublier  l'amer- 
tume et  l'énergie  de  celui-là. 

Il  fut  Dauphinois,  sans  aucun  doute.  Le  Dauphinois 
est  le  Normand  du  Sud-Est,  clairvoyant,  malin,  finaud, 
ferme  d'ailleurs  et  pliant  6ans  rompre,  soucieux  avant 
tout  de  ne  pas  être  pris  pour  dupe  et  souriant  avec 
ironie  de  ceux  qui  s'imaginent  l'avoir  trompé.  Mais 
comment  Beyle  aurait-il  pu  avoir  de  l'amour  pour  une 
cité  qui  lui  semblait  l'asile  de  «  tout  ce  qui  est  bas 
et  plat  dans  le  genre  bourgeois  »? 

Quels  souvenirs  d'ailleurs  lui  rappelait  cette  ville  où 
s'était  écoulée  son  enfance?  «  Cet  âge  a  été  pour 
moi,  affirmait-il  plus  tard,  une  époque  continue  de 
malheur  et  de  haine  et  de  délires  de  vengeance  tou- 
jours impuissante.  »  Nous  connaissons  cette  période 
de  son  existence  par  la  Vie  de  Henri  Brulard,  que 
Beyle  composa  de  1832  à  1835  :  récit  inexact  dans  cer- 
tains détails,  je  le  veux  bien,  mais  sincère  et  courageux 
malgré  tout,  car  il  y  a  dans  cette  analyse  de  soi-même 
un  effort  vers  la  vérité,  qui  a  sa  noblesse  et  sa  gran- 
deur. Cette  enfance  fut  très  malheureuse.  Beyle  adorait 
sa  mère,  Henriette  Gagnon,  d'origine  italienne;  elle 
aurait  pu  le  rattacher  à  son  père,  à  sa  famille,  à  Gre- 
noble; elle  mourut  quand  le  jeune  Henri  avait  sept  ans. 
Ici  commencent  les  épreuves  de  Beyle. 
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.Son  père  Joseph  Chérubin,  chevalier  de  la  Légion 
d'honneur,  adjoint  au  maire,  avocat  au  Parlement  du 
pays,  avait  alors  passé  la  quarantaine;  «  ridé  et  laid  », 
«  archi-dauphinois  »,  timide  et  madré,  silencieux  ou 
grognon,  il  n'était  pas  de  ceux  sur  lesquels  la  tendresse 
a  quelque  prise.  Un  seul  trait  nous  dispensera  d'insister 
sur  les  sentiments  de1  Beyle  envers  son  père.  Quand  il 
apprend  la  nouvelle  de  la  mort  de  Chérubin  (1819),  il 
écrit  :  «  Pendant  le  premier  mois  qui  suivit  cette  nou- 
velle, j'ai  cherché  en  vain  à  m'en  affliger.  Le  lecteur 
me  trouvera  mauvais  fils,  il  aura  raison.  »  Reste  à 
savoir  s'il  aura  tort  de  trouver  Chérubin  mauvais  père. 
Pour  le  moment,  notons  que  Joseph  Chérubin,  dont 
une  manie  succédait  à  l'autre,  confia  le  jeune  Beyle  et 
ses  deux  sœurs  à  leur  grand-père  maternel,  Henri  Gagnon , 
et  qu'il  chercha  à  se  distraire  do  la  mort  de  sa  femme 
en  faisant  de  l'exploitation  agricole  dans  sa  terre  de 
Furonières,  près  de  Claix.  Cette  toquade  devait  ruiner 
la  famille.  Comme  autre  «  distraction  »,  Chérubin,  qui, 
malgré  sa  dévotion,  n'en  était  pas  à  sa  première  aven- 
ture, s'éprit  de  la  sœur  de  sa  femme,  une  bigote  aigrie, 
hypocrite,  Séraphie  Gagnon.  Le  jeune  Henri  vit  «  co 
diable  femelle  dont  il  ne  sut  jamais  L'âge  »  voler  la 
place  de  sa  mère,  et  s'installer  despotiquement  au  foyer, 
Apre  à  humilier  ce  neveu  dans  lequel  elle  sentait  un 
ennemi  irrité,  inventant  des  tracasseries  odieuses,  le 
soumettant  à  une  éducation  tyrnnnique  dont  le  résultat 
fui  de  faire  naître  chez  l'enfant  des  révoltes  sourdes 
contre  sa  famille,  contre  les  prêtres,  contre  Dieu.  Beyle 
garda  de  tous  ces  affronts  et  de  tontes  cet  douleurs  un 
ressentiment  qui  dura  jusqu'au  dernier  jour.  Il  faut 
s'en  souvenir  quand  on  lit  certaines  phrases  qui  lui 
auraient  été  moins  reprochées  si  l'on  avait  su  combien 
i  'nt    avait    dévoré    de    larmes,    et    refoulé    de    rages 

atroces  nu  plus  profond  de  son  cœur.  La  mort  de  Sera- 
failli  t  le  faire  croire  à  l'existence  de  l'Être  Suprême; 
doux  «  pour  remercier  Dieu  de  cette  grande 
délivrance  ». 

Autour  de  l'enfant,  pas  d'appui  sérieux.  De  ses  deuz 

iuline  -t  Zénafde,  la  seconde  est  une  «  rappor- 

»,    l.i   première    ae   deviendra  que  plut  tard  
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intime  amie.  Son  grand-père  et  parrain,  le  médecin 
6a gnon,  aimait  Henri,  mais,  sceptique  et  un  peu  égoïste. 
il  n'allait  pas  jusqu'à  compromettre  la  paix  d'un  ménage 
où  l'une  de  ses  filles  s'était  substituée  à  l'autre.  Du 
moins  il  bavardait  gentiment  avec  son  petit-fils,  littéra- 
ture, histoire  naturelle,  mathématiques,  et  lorsque  tante 
Rabat-joie  avait  tourné  le  dos,  il  prêtait  à  son  filleul 
Don  Quichotte  et  le  Roland  Furieux.  Beyle  nous  a  dépeint 
le  «  Bon  grand-père  »,  avec  «  ses  rhumatismes,  ses 
vapeurs,  sa  perruque  ronde  à  trois  rangs  de  boucles  et 
son  petit  chapeau  triangulaire  à  mettre  sous  le  bras  ». 

Son  oncle  Romain  Gagnon,  avocat  à  ses  moments 
perdus,  préférait  courtiser  les  femmes  que  de  pâlir  sur 
des  dossiers.  Beau  garçon,  vêtu  à  la  dernière  mode, 
agréable  diseur  de  jolis  riens,  jamais  Romain  Gagnon 
ne  trouva  de  cruelles.  Il  aimait  son  neveu,  mais  n'avait 
guère  le  temps  de  le  réconforter. 

Sa  grand'tante,  Mlle  Elisabeth  Gagnon,  «  grande 
femme  maigre,  avec  une  belle  figure  italienne,  de  carac- 
tère parfaitement  noble  »,  était  une  vieille  fille,  très 
bonne,  mais  qui  manquait  de  sens  pratique  :  une  Bélise, 
moins  le  ridicule;  romanesque,  généreuse,  Beyle  lui 
dut  ce  qu'il  appelle  son  «  espagnolisme  ». 

Pas  de  camarades.  Dans  la  suite,  il  en  trouvera 
comme  Mante,  Grozet,  Félix  Faure,  et  qui  deviendront 
des  amis  sûrs,  fidèles  jusqu'à  la  mort,  ce  qui  est  tout 
a  leur  honneur  et  au  sien.  Pour  le  moment,  il  est  «  sévè- 
rement séparé  de  tout  être  de  son  âge,  ne  vivant 
qu'avec  des  vieux  ».  Seul,  son  cousin  Golomb,  dont  le 
dévouement  affectueux  s'accrut  constamment  avec  les 
années,  est  son  compagnon  et  son  complice  lorsqu'il 
dévore  en  cachette  des  romans  délicieux,  c'est-à-dire 
prohibés. 

Chérubin  et  Séraphie  trouvèrent  le  précepteur  de  leur 
rêve  dans  un  abbé  au  teint  livide,  à  l'œil  faux,  petit 
cuistre  sec  et  dur,  qui  s'appelait  Raillane.  Ce  fut  un 
nouveau  tyran  pour  Henri.  Que  vouliez-vous  qu'il  fit 
contre  trois?  Il  se  replia  sur  lui-même.  On  le  forçait  à 
ruser  et  à  mentir,  il  se  défendrait  avec  les  seules  armes 
qu'on  lui  laissât;  il  n'était  pas  le  plus  tort,  il  voulut 
être  le  plus  sournois.  Sa   sensibilité  très  vive  ne  trou- 
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vait  pas  a  s'épancher;  il  la  contint,  il  apprit  à  s'en 
rendre  maître,  à  la  refouler,  à  la  déguiser  au  besoin, 
en  un  mot  à  donner  le  change.  «  Je  fais  tous  mes  efforts 
pour  être  sec,  disait-il  dans  l'Amour.  Je  veux  imposer 
silence  à  mon  cœur  qui  croit  avoir  beaucoup  à  dire.  » 

11  s'était  entraîné  de  bonne  heure.  Timide,  il  devint 
méfiant,  ombrageux.  Homme,  il  eut  des  «  téjès  » 
(jésuites)  et  des  gens  de  la  police  des  craintes  injus- 
tifiées. Je  n'ose  pas  railler  cette  pour  enfantine  depuis 
que  j'en  connais  les  premières  causes. 

Heureusement,  la  Révolution  éclate.  Elle  chasse 
Raillane  et  ses  pareils,  elle  traque  la  religion  que  pra- 
tiquaient Chérubin  et  Séraphie,  elle  fait  monter  sur 
l'échafaud  le  monarque  dont  M.  Beyle,  adjoint  au  maire, 
se  proclamait  par  tradition  le  zélé  défenseur.  Enfin, 
voilà  Henri  plus  libre!  A  Raillane  succède  le  bon 
M.  Durand.  Puis,  on  se  décide  à  mettre  le  jeune  Henri 
à  l'Ecole  Centrale  de  Grenoble.  Il  y  suivra  les  cours  de 
1790,  année  de  la  fondation,  à  1799.  Agréables  camara- 
deries; professeurs  comme  Gros  le  géomètre  pour  lequel 
Beyle  conservera  une  adoration  véritable;  triomphes 
scolaires,  tout  sourit  au  jeune  élève.  Il  s'enflamme  a  la 
lecture  de  Rousseau,  devient  amoureux  fou  d'une  jeune 
actrice  Mlle  Kably;  elle  part  de  Grenoble  sans  qu'il  lui 
ait  adressé  la  parole;  il  aime  alors  Victorine  Bigillin, 
sœur  de  deux  de  ses  amis.  Prix  de  mathématiques  et  de 
dessin,  son  intention  est  de  se  présenter  à  Polytech- 
nique. 11  quitte  Grenoble,  muni  de  ce  viatique  par 
l'oncle  Romain  :  «  Quand  une  femme  te  quittera, 
déclare  ton  amour  à  une  autre  dans  les  vingt-quatre 
heures,  fût-ce  une  soubrette  ».  Il  débarque  dans  la  capi- 
tale au  lendemain  du  18  Brumaire.  A  la  surprise  géné- 
rale, il  laisse  passer  le  concours  sans  se  présenter. 
Les  mathématiques,  dont  la  discipline  fut  pourtant  si 
profitable  à  cet  esprit  avide  de  précision,  n'avaient  été 
envisagées  par  le  jeune  homme  que  comme  un  moyen 
d'arriver  à  Paris,  de  s'y  faire  servir  une  pension  pater- 
nelle, ei  de  vivre  en  héros  amoureux.  Le  but  était  atteint. 
Beyle  n'avait  que  faire  à  Polytechnique.  Les  Leçons  do 
avaient  eu  leur  temps;  c'était  le  tour  des  leçons 
de  l'onde  Romain. 
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Beyle  avait  apporté  dans  sa  valise  une  lettre  de 
recommandation  pour  Noël  Daru  dont  la  famille  était 
alliée  à  la  sienne.  Ancien  fonctionnaire  de  Louis  XVI, 
cet  ami  de  Talleyrand  avait  sauvé  ses  millions  dans  la 
bagarre  révolutionnaire.  Grave,  sévère,  exact,  il  habitait 
avec  ses  onze  enfants  son  hôtel  de  la  rue  de  Lille. 
L'aîné,  Pierre  Daru,  le  traducteur  d'Horace  (le  futur 
comte),  avait  fait  rapidement  son  chemin  :  en  jan- 
vier 1800,  il  était  nommé  chef  de  la  première  division 
du  département  de  la  guerre,  et  ce  n'était  là  qu'une 
étape  de  sa  carrière  brillante  :  juriste  expérimenté, 
avocat-consultant  érudit,  habile  administrateur,  Pierre 
travaillait  avec  acharnement,  rentrait  de  son  bureau 
très  tard,  avec  les  yeux  rouges  et  «  la  physionomie  du 
bœuf  ».  Le  cadet  Martial  (le  futur  baron),  moins  savant 
et  moins  laborieux,  était  alors  commissaire  des  guerres, 
en  attendant  d'arriver  sous-inspecteur  des  revues; 
c'était  un  élégant,  beau  joueur,  qui  fréquentait  les  cou- 
lisses et  allongeait  indéfiniment  la  liste  de  ses  maî- 
tresses. Les  Daru  furent  les  bienfaiteurs  de  Beyle. 
Les  premières  illusions  du  nouveau  débarqué  s'en 
allèrent  en  effet  bien  vite.  Désenchanté,  las  de  buter 
contre  la  vie  brutale  et  peu  poétique,  le  jeune  homme 
tomba  malade,  fut  menacé  d'une  hydropisie  de  poitrine, 
et,  atteint  de  délire,  il  faillit  mourir  à  son  troisième 
étage  de  la  rue  Sainte-Marie.  Noël  Daru  lui  amena  un 
grand  docteur,  puis  l'installa  dans  sa  propre  maison. 
Beyle  sauva  ses  jours,  mais  perdit  ses  cheveux  :  il  les 
remplaça  par  une  élégante  perruque. 

Pierre  Daru  le  prit  au  ministère  et  lui  fit  faire  des 
copies.  Troublé  par  ce  supérieur  dont  la  sévérité  gron- 
deuse le  «  faisait  frémir  »,  il  commit  une  faute  d'ortho- 
graphe, et  écrivit  :  «  cella  ».  Pierre  eut  une  médiocre 
opinion  de  son  cousin,  et  il  considéra  toujours  que  ce 
n'était  qu'  «  un  enfant  ignorant  comme  une  carpe  ». 
Martial,  lui,  se  chargea  de  décrotter  son  parent  de  pro- 
vince. «  Je  lui  dois,  déclare  Stendhal,  le  peu  que  je  sais 
dans  l'art  de  me  conduire  avec  les  femmes.  ••  Henri  fut 
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son  élève,  son  imitateur,  son  confident,  son  ami.  «  Me 
dire  du  mal  de  Martial,  à  moi!  »  s'écriait-il  avec  véhé- 
mence en  1814,  et  il  trouvait  pour  parler  de  L'aimable, 
de  l'adorable  cousin,  des  expressions  d'une  gratitude 
délicate  et  touchante. 

Quand  il  eut  fait  un  nombre  suffisant  de  copie-, 
Beyle  eut  la  joie  d'être  appelé  en  Lombardie  au  mois  de 
mai  1800,  par  Pierre  Daru,  qui  avait  accompagné, 
comme  inspecteur  en  chef  des  revues,  Berthier  et  Bona- 
parte. Le  7  mai,  jour  du  départ,  fut  pour  le  jeune 
homme  un  jour  d'allégresse.  Tout  frémissant  d'émo- 
tions et  d'espérances,  il  arrive  a  Genève,  monte  pour  la 
première  fois  à  cheval  et  manque  se  rompre  le  cou,  a 
presque  un  duel  à  Lausanne,  franchit  le  Saint-Bernard, 
et  reçoit  le  baptême  du  feu.  On  se  trouvait  devant  le 
fort  de  Bard,  et  le  canon  faisait  des  siennes.  «  Est-ce 
que  nous  sommes  à  portée?  demanda  Beyle.  —  Ne 
voilà-t-il  pas  mon  bougre  qui  a  déjà  peur!  »  s'écria  le 
capitaine  de  cavalerie  qui  l'accompagnait.  Le  «  bleu  » 
voulut  étonner  cet  officier  de  carrière  :  bravement  ii 
s'exposa  au  canon. 

Il  passait  d'un  enchantement  à  un  autre.  A  Milan,  où 
il  retrouva  Martial,  ce  fut  une  vraie  extase.  Il  entrait, 
dans  la  patrie  de  son  cœur,  dans  la  cité  où  il  aurait  dû 
naître,  à  Laquelle  il  resta  fidèle  toute  sa  vie  et  pnr  delà 
la  mort.  Il  y  venait  affamé  de.  gloire  militaire  Si 
d'amour.  Celte  grande;  faim.  <ju'il  a  si  naïvement  exposée 
à  nos  yeux,  ne  devait  pas  être  assouvit;.  A  Marengo.  on 
combattit  sans  Beyle,  et,  tandis  que  se  poursuivait  la 
campagne  fameuse,  il  copiait  des  pièces  comme  à  Paris. 
Il  affirmait,  en  parlant  de  cette  période,  que  c'était  «  le 
plus   beau   temps  de  sa  vie    »,   qu'il    «    estimait   fort    l'art 

de  donner  un  coup  de  sabre  ».  H  n'en  reçut  qu'un,  insi- 
gnifiant, et  à  propos  d'une  dame  quelconque.  Las  de 
grandi-  passion  :  maladroit,  timide,  fier  et  mal  habillé, 
il  es!  séduit,  par  la  superbe  Angela  Pietragrua,  mail 
de  Louis  Join  ville,  commissaire  des  guerres.  11  n'aurait 
jamais  ose  se  déclarer  :  il  ne  le  fera  que  douze  ai 

ancement  dans  Le  commissarial  des  guerres  appa- 
ii  a  Beyle  comme  trop  Long.  Pierre  Daru, 

il        lit  nommer  sous-lieutenant  «  en  récompi 
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bonne  conduite  et  de  ses  talents  »,  c'est-à-dire  sans 
aucun  service  antérieur  effectif.  Attaché  au  6e  dragons, 
notre  officier  donna  des  preuves  de  courage  dans  F  armée 
aérai  Michaud,  qui  le  choisit  comme  aide  de  camp. 
Nous  ne  le  suivions  pus  dans  ses  diverses  résidences. 
Il  finit  par  s'ennuyer,  tomba  malade,  et  accepta  avec 
empressement  le  congé  que  lui  proposait  son  colonel. 
Il  revenait  en  France,  définitivement  Milanais,  l'Ame 
toute  remuée  par  les  souvenirs  du  ciel  bleu  de  la  Lom- 
bardie,  de  la  beauté  majestueuse  d'Angela,  des  soirées 
de  la  Scala  délicieuses,  de  la  musique  de  Gimarosa, 
mais  fatigué  de  la  vie  militaire  et  de  la  platitude  de  ses 
camarades.  «  Et  puis,  ajoutait-il  entre  autres  raisons, 
il  fallait  trop  se  baisser  pour  arriver  aux  premiers 
postes,  et  ce  n'est  que  là  que  les  actions  sont  en  vue.  » 
Quand  le  temps  eut  fait  son  œuvre,  et  que  Beyle  vit  de 
loin  ces  années  de  service,  elles  se  transfigurèrent  à  ses 
yeux.  Ses  livres  sont  pleins  de  noms  et  d'allusions  tirés 
des  souvenirs  de  sa  vie  guerrière,  et  l'officier  de 
dragons  resta  un  de  ses  héros  préférés.  Mais,  en  1802, 
Beyle  ne  veut  plus  rester  dans  l'armée  :  après  avoir 
I  ■  trois  mois  à  Grenoble,  il  rentre  à  Paris  et  donne 

sa  démission. 


Beyle  comptait  bien  cette  fois  conquérir  à  Paris  la 
gloire  littéraire.  Dans  la  mansarde  d'un  sixième  étage, 
les  plus  vastes  espoirs  sont  les  siens.  Il  travaille  ferme, 
sans  beaucoup  de  méthode.  Il  a  l'ambition  de  tout 
savoir;  du  moins  apprend-il  quelque  chose.  Son  Journal 
(1801-1814)  nous  fait  assister  à  cette  jeunesse  si  active 
et  si  confuse.  Ses  efforts  ont  pour  but  de  lui  permettre 
de  «  faire  des  comédies  comme  Molière  »,  tout  simple- 
ment. Il  rime  une  pièce  qui  change  plusieurs  fois  de 
titre  sans  valoir  davantage.  Mais  peu  à  peu  tout 
s'éclaircil  ;  le  goût  s'affermit  et  se  précise  :  Montaigne, 
les  philosophes  du  xviii0  siècle,  Hobbcs,  Gondillac, 
Helvétius,  Cabanis.  Traev  sont  ses  auteurs  de  chevet. 
de  tels  maîtres.  L'ancien  élève  de  l'École  Centrale, 
qui  estimait  les  mathématiques  parce  qu'elles  repoussent 
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l'hypocrisie  et  le  vague,  «  ses  deux  bêtes  d'aversion  », 
devient  de  plus  en  plus  difficile  pour  ce  qui  touche  à  la 
clarté  lumineuse,  à  la  logique  serrée,  à  la  simplicité 
sobre  et  nue. 

Cela  ne  l'empêche  pas  de  courir  les  salons.  Chérubin 
lésine  sur  la  pension  mensuelle  qu'il  a  promise  et  qu'il 
paye  irrégulièrement  :  Henri  fait  des  dettes,  et  se 
trouve  souvent  sans  un  sou;  il  n'en  continue  pas  moins 
à  prendre  des  leçons  de  déclamation  à  20  francs  le 
cachet,  et  il  va  dans  le  monde,  toujours  vêtu  avec  une 
impeccable  distinction.  «  J'ai  vingt  et  un  ans  dans  trois 
jours,  écrit-il,  il  est  temps  de  jouir.  »  Une  de  ses  aven- 
tures l'arracha  à  ses  projets  de  gloire  littéraire  et  le 
décida  à  poursuivre  la  gloire  commerciale.  Chez  son 
professeur  de  diction,  Dugazon  l'acteur,  fréquentait  une 
actrice,  Mélanie  Guilbert;  son  nom  de  bataille  était  : 
«  Louason  ».  Beyle  crut  que  l'assaut  n'offrait  aucune 
difficulté;  en  effet,  la  place  paraissait  s'être  rendue  plus 
d'une  fois.  Mais  Louason,  infiniment  plus  habile  que  ce 
Lovelace  en  herbe,  le  fit  attendre.  En  vain,  Beyle  arbo- 
rait ses  habits  les  plus  soignés  et  ses  cravates  les  plus 
inédites,  dressait  les  plans  les  plus  compliqués  et  les 
plus  contradictoires  :  il  n'avançait  à  rien,  sinon  à 
perdre  de  plus  en  plus  la  tête.  Mélanie  part  un  beau 
matin  pour  Marseille  où  elle  a  un  engagement.  Beyle 
va  l'y  rejoindre,  et,  comme  Chérubin,  qui  cette  fois 
n'avait  pas  tort,  lui  coupe  les  vivres,  il  entre,  lui  qui 
s'est  tant  moqué  des  épiciers,  dans  une  maison  d'épi- 
cerie. Le  rival  de  Molière  se  transforme  en  commis 
d'une  boutique  de  denrées  coloniales  :  c'est  désormais 
flans  «  la  carrière  commerçante  »,  pour  laquelle  il  so 
découvre  une  vocation  irrésistible,  qu'il  se  fera  un  nom. 
A  tant  de  preuves  de  tendresse  Louason  ne  fut  pas 
insensible.  L'employé  de  Charles  Meunier  et  C"  fut  au 
comble  de  ses  vœux.  Mais  quand  à  la  fin  de  février  1800 
Louason  regagna  la  capitale,  elle  était  sans  argent  et 
n'avait  plus  clic/,  clic  d'objets  à  vendre.    Elle  demanda  à 

Beyle  <!<•  prendre  des  résolutions  énergiques    Ce  dernier 

hésita,   «t    le   roman    finit    comme    un   vaudeville,    par    le 

mariage  de  Mélanie  avec  an  noble  prince  russe. 
Adieu  les  denrées  coloniales I  Beyle  sentit  sa  vocation 


NOTICE    niOGRAPIIIQUE     ET     LITTÉRAIRE      15 

s'évanouir.  Chérubin  refusait  toujours  le  moindre  liard. 
«  Il  ne  fera  rien,  constate  Beyle,  pour  un  fils  qui  remue 
les  barriques  d'eau-de-vie,  et  tout  au  monde  pour  un 
fils  dont  il  verrait  le  nom  dans  les  journaux.  »  Il  s'agis- 
sait de  calmer  Chérubin  et  d'apaiser  les  Daru  irrités 
contre  cette  «  mauvaise  tête  ».  Le  bon  grand-père  s'y 
employa,  et  réussit.  Les  Daru  consentirent  à  recevoir 
Beyle,  et  Chérubin  à  lui  donner  une  pension.  «  11  m'a 
planté,  déclarait  Henri,  il  faut  que  mon  père  m'arrose.  » 
Le  père  arrosa  de  300  francs  par  mois. 

* 

La  campagne  de  Prusse  commençait.  Martial  emmena 
son  cousin  en  Allemagne,  sans  titre  il  est  vrai  :  Henri 
devait  faire  pénitence.  Il  était  encore  à  Paris  le  17  octo- 
bre 1806,  bien  qu'il  prétende  avoir  assisté  à  la  bataille 
d'Iéna,  qui  eut  lieu  le  14;  mais  il  vit  l'entrée  triomphale 
de  Napoléon  à  Berlin.  Le  29,  Pierre  Daru  le  désignait 
comme  adjoint  aux  commissaires  des  guerres.  La  péni- 
tence avait  été  courte.  Les  Allemands  lui  donnaient 
du  :  Monseigneur,  et  les  Français  du  :  Monsieur  l'Inten- 
dant. Il  se  dépêcha  d'adjoindre  à  son  nom  la  particule. 

Arrivé  à  Brunswick  le  13  novembre  1806,  il  y  prend 
le  service,  court  le  pays,  écoute  de  la  musique,  lit  ses 
auteurs  préférés,  continue  la  suite  de  ses  aventures 
amoureuses,  et,  s'il  ne  rend  pas  autant  de  services  qu'il 
veut  bien  le  dire,  il  est  pour  son  intendant  Martial  un 
aide  intelligent.  Pierre  Daru,  alors  intendant  général 
de  la  Grande  Armée,  le  fait  designer  parmi  les  commis- 
saires des  guerres  réunis  à  Strasbourg  pour  être  ses 
collaborateurs.  Les  collègues  inspirent  à  Beyle  de  vives 
antipathies,  mais  son  besoin  d'action  a  de  quoi  être 
satisfait,  dans  cette  campagne  où  Pierre  doit  surmonter 
des  difficultés  toujours  renaissantes  et  braver  d'énormes 
responsabilités.  Beyle  n'assiste  ni  à  Essling,  ni  à 
Wagram  (1800);  il  est  alors  à  Vienne,  malade.  En  1810, 
il  revient  à  Paris.  Il  y  reste  six  mois,  espérant  que  le 
ministre  Dejean  le  nommera  en  Espagne;  on  l'envoie 
à  Lyon,  où  il  ne  reste  que  deux  mois,  et  le  1er  août  1810 
il  est  nommé  auditeur  au  Conseil  d'Etat  »   pour  Tins- 
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pection  et  la  vérification  des  différents  objets  de  comp- 
tabilité et  d'administration  du  garde-meuble  ».  Il  était 
temps!  Beyle,  dégoûté  du  métier  d'adjoint  aux  commis- 
saires des  guerres,  de  ses  rapports  avec  les  officiers 
«  bêtes,  insolents,  hAbleurs  et  criards  »,  aurait  de  nou- 
veau donné  sa  démission. 

Ce  fut  pour  lui  une  nouvelle  période  de  magnifiques 
ambitions.  Lieutenant,  il  pouvait  devenir  maréchal; 
auditeur,  il  pouvait  devenir  ministre.  Il  se  voyait  riche  : 
il  loue  un  bel  appartement,  entretient  un  équipage  et 
une  actrice  de  l'Opéra,  assiste,  avec  une  curiosité  où 
entre  quelque  ironie,  aux  séances  du  Conseil  d'Etat  et 
aux  fêtes  de  la  Cour.  Il  fait  alors  la  conquête  la  plus 
glorieuse,  celle  d'Alexandrine,  comtesse  Pierre  Daru, 
qu'il  n'a  jamais  désignée  que  par  des  pseudonymes. 
Elle  avait  été  sa  bienfaitrice  avant  de  devenir  sa  maî- 
tresse. Il  est  vrai  qu'avant  elle  et  plus  qu'elle,  Pierre 
Daru  était  le  bienfaiteur  de  son  cousin.  Du  moins,  lors- 
qu'en  1829  Beyle  apprit  la  mort  de  Pierre,  il  pleura 
d'abondantes  larmes  et  il  s'écriait  :  «  Je  serais  mort  de 
douleur  en  entrant  dans  la  maison  !  »  Le  comte  eut-il 
des  soupçons?  Beyle  l'affirme  :  toujours  est-il  que  trois 
mois  après  la  chute  d'Alexandrine,  Beyle  partait  pour 
Milan  où  il  arrivait  le  7  septembre  1811,  à  onze  heures 
du  soir. 

Immédiatement  il  courait  à  la  Scala,  et  le  lendemain 
il  se  rendait  chez  Angela  Pietragrua.  Il  entreprenait 
auprès  d'elle  une  campagne  naïvement  machiavélique, 
au  bout  de  laquelle  il  remportait  un  succès  complet. 
Beyle  fut  très  fier  de  cette  victoire.  A  Bologne,  a  Flo- 
rence, à  Rome,  à  Naples,  il  revoyait  sans  cesse  Angela. 
11  revient  à  Milan,  plus  épris  (pie  jamais,  et,  lorsqu  il 
retourne  à  Paris  en  décembre  1811,  il  a  laissé  son  cu-ur 
chez  la   belle  Milanaise;. 

Cependant  la  campagne  de  Kussie  s'ouvre  en  1M1 
Notre  auditeur,  qui  voulait  voir  du  pays,  se  fait 
envoyer   à  la  fin  de  juillet   porter  à   Vilna  le   portefeuille 

ministre!  :  il  rejoint  l'armée,  assiste  à  la  prie 
Smolensk,  entre   dans  Moscou  avec   nos  troupi 

L'incendie,  puis  Le   retour  désastreux.  Beyle  a  un 
peu  arrangé  les  choseï  dans  {'Histoire  de  la  Peinture', 
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raison  de  plus  pour  regretter  la  perte  des  «  cahiers  » 
qu'il  écrivait  à  cette  époque.  Nous  l'aurions  vu  de  plus 
près,  intrépide  dans  cette  retraite  mémorable,  toujours 
bien  vêtu  et  rasé  de  frais,  se  rendant  utile  dans  le  ser- 
vice des  subsistances,  lisant  aux  heures  de  loisir  un 
tome  de  Voltaire  arraché  aux  flammes  de  Moscou  et 
couvrant  de  notes  un  Molière  ou  un  volume  de  Chester- 
field  ramassé  dans  la  villa  de  Kotposchine.  Cette  bra- 
voure calme  et  sure  d'elle-même,  ce  sang-froid  constant, 
cet  amour  de  l'imprévu  le  rendent  ferme  devant  le  péril  : 
ils  le  laissent  désarmé  devant  l'ennui.  Il  écrit  de  Smo- 
lensk  :  «  Depuis  que  j'ai  vu  Milan  et  l'Italie,  tout  me 
rebute  par  la  grossièreté  ».  L'incendie  de  Moscou  est 
certes  «  le  plus  bel  incendie  du  monde  »,  mais  «  il 
aurait  fallu  être  seul  ou  entouré  de  gens  d'esprit  pour 
en  jouir  ».  Or,  allez  chercher  de  l'esprit  chez  ceux  qui 
l'entourent!  «  Ces  gens  auraient  rapetissé  le  Colisée  et 
la  mer  de  Naplcs  !  »  A  son  retour,  il  est  à  jamais 
dégoûté  des  «  manches  à  sabre  »,  et  il  a  hâte  de  «  boire 
les  plaisirs  de  Paris  avec  l'avidité  du  cerf  qui  se  désal- 
tère ». 

Il  éprouve  plus  d'un  mécompte.  Alexandrine  lui 
retire  son  amour  et  sa  protection.  Beyle  n'a  ni  une  pré- 
fecture, ni  la  croix  bleue.  Il  n'est  même  pas  nommé 
baron  :  Chérubin  consent  bien  à  lui  céder  une  maison  qui 
aurait  formé  le  siège  d'un  majorât,  mais  à  des  condi- 
tions si  lourdes  que  son  fils  est  obligé  de  refuser.  Le 
19  avril  1813,  il  reçoit  l'ordre  de  rejoindre  l'armée;  un 
mois  après,  il  bivouaque  devant  Bautzen  :  ce  demi-solde 
voyait  enfin  une  bataille!  Bien  plus,  cet  ancien  soldat 
de  Napoléon  pouvait  enfin  parler  à  l'Empereur!  (1er  juin 
1813.)  Il  est  ensuite  envoyé  en  Silésie  comme  auditeur 
chargé  de  l'intendance;  il  aurait  succombé  à  une  épi- 
démie de  fièvre  nerveuse  sans  le  dévouement  de  ces  col- 
lègues qu'il  méprisait  et  qui  le  forcent  cette  fois  à 
changer  d'avis.  Dès  sa  convalescence,  il  quitte  son 
«  gouvernement»,  et  retourne  à  Milan  afin  de  retrouver 
la  Scala  et  sa  divine  maîtresse;  il  est  de  nouveau  en 
France  à  la  fin  de  1813. 

Les  alliés  passaient  nos  frontières.  Beyle  est  attaché 
ou  comte  de  Saint-Vallier,  envoyé  à  Grenoble  à  titre  de 
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commissaire  extraordinaire  pour  la  défense.  Le  rôle  de 
Beyle  est  d'abord  très  actif.  «  Mon  pauvre  auditeur, 
écrit  Saint-Vallier,  est  malade,  il  va  toujours,  et  tou- 
jours très  bien.  »  Il  se  multiplie  avec  une  ardeur  sur- 
prenante. Mais  ce  beau  feu  s'éteindra  vite.  Miné  par  la 
fièvre,  agacé  par  les  plaisanteries  de  ses  compatriotes 
sur  sa  particule,  écœuré  par  les  petits  sentiments  de 
ceux  qui  l'approcbent,  Beyle  est  d'abord  moins  assidu, 
puis  indifférent.  Il  regagne  Paris,  apprend  sans  indi- 
gnation le  triomphe  des  alliés.  Les  Bourbons  suppri- 
ment le  Conseil  d'Etat,  et  refusent  à  l'auditeur  de 
Napoléon  les  postes  qu'il  avait  demandés.  Il  avait  bien 
d'autres  motifs  de  les  détester,  de  les  mépriser!  Il  ira 
dans  le  pays  où  il  est  doux  de  vivre,  dans  cette  Lom- 
bardie  où  l'attendent  Angelaet  le  bonheur.  Il  part,  riche 
d'illusions  et  pauvre  d'argent;  que  lui  importera  demain 
le  retour  de  l'Empereur,  et  la  nouvelle  invasion?  La 
politique  est  «  boueuse  »  :  s'en  occupe  qui  voudra!  A  la 
veille  de  rejoindre  l'armée  en  1813,  il  s'écriait  en  pen- 
sant à  ses  ouvrages  en  préparation  :  «  Je  vais  devenir 
barbare  et  mort  pour  les  arts  !  »  Il  avait  assez  de  vivre 
en  barbare;  il  voulait  vivre  pour  les  arts. 

• 

La  carrière  littéraire  do  Beyle  va  s'ouvrir.  Cela  ne 
veut  pas  dire  que  sa  carrière  amoureuse  est  terminée. 
Au  contraire.  Il  déclarait  en  1819  :  a  Je  n'ai  eu  que  trois 
passions  en  ma  vie  :  l'ambition  de  1800  à  1811;  l'amour 
pour  une  femme  qui  m'a  trompé,  de  1811  à  1818;  et, 
depuis  un  an,  cette  passion  qui  me  domine  et  qui  aug- 
mente sans  cesse  ».  Il  serait  plus  juste  de  ne  pas  mettre 
de  virgule  après  :  «  qui  m'a  trompé  ».  Lorsque  Beyle  a 
de  son  malheur  des  preuves  irréfutables,  il  abandonne 
Mme  Pietrngrua  malgré  les  supplications  de  L'infidèle, 
et  il  devient  amoureux  fou  de  MuthiM»-  Dembowsl 
«  sublime  Métilde  »;  c'est  elle  qui  lui  inspire  cette  pas- 
lion  «  qui  le  domine  et  augmente  sans  cesse  ».  Elle 
avait  toutes  les  qualités  physiques,  intellectuelles, 
morales,  Beyle  L'adorait  éperdument,  d'autant  plusépei 
dament  qu'elle   se  montruit  plus  dure,  plus  inflexible. 
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Elle  ne  céda  jamais;  elle  humilia  son  infortuné  soupi- 
rant par  tous  les  moyens;  elle  jouit  de  son  triomphe  en 
faisant  souffrir  le  vaincu.  Beyle  plus  d'une  fois  songeait 
à  se  tuer.  Sans  sa  puissance  de  dissimulation,  il  eût  été 
la  risée  de  son  entourage.  Il  y  a  quelque  chose  de  poi- 
gnant dans  cette  note  jetée  au  bas  du  brouillon  d'une 
lettre  pour  Métilde  :  «  Les  femmes  honnêtes  aussi 
coquines  que  les  coquines  »,  dans  les  efforts  de  Beyle, 
pour  être  gai  lorsqu'il  a  l'àme  déchirée;  puis,  il  y  a 
quelque  chose  d'infiniment  doux  dans  les  regrets  de 
l'amant  attendri  qui  pense  de  loin  à  celle  qui  lui 
imposa  de  si  pénibles  et  délicieux  sacrifices,  et  qui  la 
considère,  une  fois  morte,  «  comme  un  fantôme  tendre, 
profondément  triste,  et  qui  par  son  apparition  le  dispo- 
sait aux  idées  bonnes,  justes,  indulgentes  ». 

Milan  offre  d'ailleurs  aux  âmes  d'élite  des  plaisirs 
délicats  qui  rendent  le  bonheur  plus  cher  et  la  peine 
moins  lourde.  A  la  Scala,  Beyle  se  laisse  séduire  par 
les  opéras  de  Rossini  et  les  ballets  de  Vigano,  et,  dans 
la  loge  de  M.  de  Brème,  fils  d'un  ancien  ministre  de 
l'Intérieur,  il  cause  art  et  littérature  avec  Monti,  Silvio 
Pellico,  Gonfalonieri,  Visconti,  Borsieri,  lord  Byron. 
Ou  bien,  chez  Héléna  Vigano,  la  divine  Nina  dont  la 
voix  est  un  charme,  il  écoute,  en  dégustant  des  glaces 
savoureuses,  ses  airs  préférés.  Il  fréquente  la  société  la 
plus  distinguée,  il  vit  dans  le  culte  de  l'art  et  sous  un 
ciel  enchanteur.  Il  est  désolé  chaque  fois  qu'il  faut 
partir.  Ainsi,  en  1819,  il  doit  rentrer  à  la  mort  de 
Chérubin.  Comptait-il  sérieusement  posséder  alors  ces 
10  000  livres  de  rente  qui  lui  auraient  donné  l'indépen- 
dance tant  souhaitée?  11  n'ignorait  pas  que  les  opéra- 
tions de  son  père  avaient  été  malheureuses,  que  la 
manie  procédurière,  traditionnelle  dans  la  famille, 
avait  épuisé  le  patrimoine,  que  les  essais  agricoles 
Payaient  ruiné,  que  les  dettes  étaient  énormes,  que 
Furonières  avait  été  vendu  en  1816.  «  La  gangrène, 
disait-il,  est  dans  la  fortune  de  mon  père.  »  Mais  il  était 
au-dessus  d'une  misérable  question  d'argent,  a  Dès  lors, 
déclare-t-il,  M.  B.  chercha  à  diminuer  ses  besoins  et  y 
ré  u  s  s  i  t .    » 

Tout  cela  n'était  rien  quand  on  aimait  Métilde.  Beyle 
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revient  au  plus  vite  reprendre  son  titre  de  patito,  tou- 
jours éconduit.  A  la  fin,  en  juin  1821,  il  se  résout  à 
quitter  Milan  pour  Paris.  «  Quand  reviendrez-vous? 
lui  demande  Métilde.  —  Jamais,  j'espère  !  »  Il  devait 
revoir  l'Italie  en  1823,  1825,  1826,  1827,  1828.  Longtemps 
il  souffrira  de  sa  blessure.  En  mai  1824,  il  trouve  la 
guérison  dans  un  amour  mieux  récompensé,  et  la 
comtesse  Menta  succède  à  Métilde,  en  attendant  le 
règpie  de  Madame  Azur.  Métilde  meurt  en  1825.  Le 
1er  janvier  1828,  Beyle  arrivé  la  veille  à  Milan  était 
expulsé  sous  le  prétexte  qu'il  avait  attaqué  le  gouver- 
nement autrichien  dans  ses  livres.  Sauf  ces  voyages  en 
Italie  et  quelques  autres  (en  Angleterre,  etc.),  Beyle 
restera  à  Paris  jusqu'après  la  révolution  de  1830. 

Il  y  arrivait  en  1821,  déjà  connu  par  plusieurs 
ouvrages.  En  1814  paraissait  chez  Didot  un  volume 
intitulé  :  Lettres  écrites  de  Vienne,  en  Autriche,  sur  le 
célèbre  compositeur  Joseph  Haydn  et  suivies  d'une  vie  de 
Mozart  et  de  considérations  sur  Métastase,  et  l'état 
présent  de  la  Musique  en  France  et  en  Italie,  par  Louis- 
Alexandre-César  Bombet.  Beyle-Bombet  avait  traduit 
les  Lettres  sur  Haydn  de  Carpani  ;  les  quatre  premiers 
chapitres  sur  Mozart  étaient  extraits  de  l'Allemand 
Schlichtegroll,  et  les  trois  derniers  des  Anecdotes  sur 
Mozart,  traduites  par  Cramer.  «  Il  est  triste,  —  avoue 
mélancoliquement  le  dévoué  Colomb,  —  en  commen- 
çant la  revue  des  ouvrages  d'un  écrivain  dont  on  a  été 
l'ami  particulier,  de  se  trouver  dans  l'obligation 
d'avouer  qu'il  s'est  rendu  coupable  d'une  sorte  de 
plagiat.  »  Beyle  a  beaucoup  copié  dans  sa  vie;  c'est 
pour  cela  qu'il  lui  a  été  beaucoup  pardonné,  j'entends  : 
par  les  stendhaliens  toujours  prêts  n  s'écrier  avec  l'un 
d'eux    :     «     Félix     culpa!    »     Ils     ont     raison    partout    OÙ 

Stendhal  indique  ses  sources,  —  ce  qui  lui  arrive  plu-* 
d'une  fois,  —  et  a  fortiori  partout  où  il  donne  ■<  ce 
qu'il  «- 1 r i j > i- 1 j 1 1 1 . -  un  caractère  original.  Il  est  plus  difficile 
d.  les  approuver,  quand  le  pillage  est  inavoué  et  com- 
plet. "  Si  mes  Livres  arrivent  à  1890,  demandail  Beyle, 
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qui  songera  au  grain  d'or  tombé  dans  la  boue?  »  Quand, 
au  lieu  d'un  grain  d'or  ramassé  à  terre,  il  s'agit  de  tout 
un  rayon  de  bijoux,  plus  ou  moins  précieux  d'ailleurs, 
enlevés  à  la  devanture  d'un  marchand,  c'est  autre 
chose.  «  11  n'y  a  peut-être  pas  dans  cette  brochure, 
glisse  Stendhal  dans  une  note,  une  phrase  non  traduite 
de  quelque  étranger  »  ;  il  eût  fallu  le  reconnaître  plus 
nettement,  et  il  était  un  peu  tard  pour  déclarer  huit 
ans  après,  dans  une  Notice  nécrologique  :  •  En  1844, 
M.  B.  prit  un  copiste  et  lui  dicta  une  traduction 
corrigée  de  la  Vie  de  Haydn  d'après  un  ouvrage  italien  ». 
Après  que  Colomb,  le  fidèle  Achate,  a  prononcé  les 
mots  de  «  hâblerie  »,  de  «  supercherie  »,  on  hésite  à 
se  joindre  à  ceux  qui  louent  Beyle  d'avoir  fait  trop 
d'honneur  au  troupeau,  en  croquant  à  la  fois  les 
moutons  et  le  berger.  Du  reste,  le  berger  cria  :  Au  loup! 
Les  Lettres  de  Beyle  étaient  datées  de  1808;  Carpani 
ayant  publié  les  siennes  en  1812  à  Milan,  et  c'est  lui 
qui  pouvait  passer  pour  avoir  dépouillé  Bombet!  Il 
protesta  par  des  lettres,  et  eut  recours  au  Constitu- 
tiunnel.  Alexandre-César  fit  faire  dans  le  journal,  par 
son  frère  H.-C.-G.  Bombet,  une  réponse  d'une  joyeuse 
impertinence.  Sur  la  deuxième  édition  de  1817,  Bombet 
devenait  M.  de  Stendhal  :  cette  même  année,  paraissait 
une  édition  anglaise  du  volume,  bientôt  suivie  d'une 
autre. 

C'est  aussi  en  1817  que  sont  publiés  les  deux  livres  : 
Histoire  de  la  Peinture  en  Italie  par  M.  B.  A.  A.  (M.  Beyle, 
Ancien  Auditeur),  Didot,  2  in-8°;  —  Rome,  Naples  et  Flo- 
rence en  1817,  ou  esquisses  sur  l'état  actuel  de  la  société, 
des  mœurs,  des  arts,  de  la  littérature,  etc.,  de  ces  villes 
célèbre»  par  M.  Stendhal,  officier  de  cavalerie,  Delaunay, 

I  in-8°. 

Le  premier  ouvrage  était  depuis  longtemps  sur  le 
chantier.  Beyle  l'avait  emporté  en  Russie,  mais  les 
12  jolis  volumes  verts  du  texte  avaient  été  «  mangés 
par  les  Cosaques  ».  Il  comptait  sur  cette  œuvre  pour 
fonder  sa  réputation.  Il  n'y  avait  pas  eu  encore,  pensait- 
il,  de   livre  français   sur  la  peinture,  qui  fût  passable. 

II  avait  donc  recopié  17  fois  son  manuscrit.  Néanmoins, 
l'oeuvre    resta    inachevée.  «    Il   me   faudrait   deux   ans, 
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affirmait-il,  pour  finir  TH.  par  quatre  volumes.,.  Do 
plus,  on  faisant  quatre  nouveaux  volumes,  je  ne  gagne- 
rais pas  deux  fois  autant  de  réputation  (si  réputation 
il  y  a)  que  par  les  deux  premiers.  »  Il  «  n'y  avait  pas  » 
réputation,  mais  il  y  avait  4000  francs  de  dépenses. 
Le  18  mai,  les  Débats  firent  des  deux  volumes  un 
éloge  qu'ils  rétractèrent  le  lendemain.  Une  deuxième 
édition  parut  cependant  en  1831. 

Le  second  ouvrage  eut  plus  de  succès.  C'était  lo 
journal  de  voyage  d'un  touriste  mondain,  original,  ami 
des  arts.  Une  deuxième  édition  parut  en  Angleterre 
en  1818,  et  en  1826  le  libraire  Delaunay  donna  1 000  francs 
à  Beyle  pour  une  nouvelle  édition  augmentée,  en 
2  tomes.  A  partir  de  1817,  le  pseudonyme  allemand  : 
m  de  Stendhal   »,  fut  définitivement   adopté   par   Beyle. 

Stendhal  revenait  donc  à  Paris,  avec  un  bagage  déjà 
estimable.il  n'avait  pas  besoin  de  lettres  d'introduction 
pour  les  salons  du  temps.  Arrêtons-nous  un  peu  pour 
le  voir  tel  qu'il  est  à  cette  époque,  avant  qu'il  devienne 
le  «  vieux  beau  »,  ventripotent,  les  jambes  maigres 
mal  dissimulées  sous  un  pantalon  de  coupe  savante.  On 
lui  en  a  beaucoup  voulu  à  cause  de  sa  laideur.  Gomme 
s'il  était  de  règle  que  tous  les  romanciers  ressemblent 
à  Adonis  et  tous  les  critiques  à  l'Apollon  du  Belvédère! 
On  a  trop  attribué  d'importance  à  ses  fatuités  m  naïves, 
et  qu'il  n'eut  que  le  tort  de  confier  au  papier  :  encore 
était-ce  souvent  pour  lui  une  façon  de  ne  se  parler  qu'à 
lui-même.  On  oublie  qu'il  a  été  le  premier  à  rire  do 
ses  prétentions.  Comment  saurions-nous,  si  i 
par  lui,  que  ses  camarades  d'études  l'appelaienl  «  la 
Tour  ambulante  »,  et  qu'Angela  s'écria  quand  elle  le 
revit  :  «  Voilà  le  Chinois  »?  On  raille  «  sa  grosse  tête 
de  tapissier  retiré,  sa  tête  de  marchand  de  marrons, 
son  visage  de  droguiste,  sa  figure  de  parfait  jardinier  » 
(toutes     [es    professions    finiraient    par    y    passer!);   on 

devrait  se  souvenir  qu'il  a  parlé  lui-même  de 
«  figure  de  boucher  ».  Il  est  vrai  qu'il  ajoute  : 
-  italien  ».  Finissons  donc  de  nous  moquer  ds  son  faux 
toupet,  de  sa  teinture,  de;  sa  bague,  de  sa  canne,  de 
h(»n  cigare...  Hector  Berlioz,  regardant  défiler  le 
carnaval  à  Rome,  remarque  :  ■    B1   ce   petit  homme  au 
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ventre  arrondi,  au  sourire  malicieux,  qui  veut  avoir 
l'air  grave,  c'est  un  homme  d'esprit  qui  écrit  sur  les 
arts  d'inspiration,  c'est  le  consul  de  Givita-Vecchia  ». 
Eh  oui,  mais  ce  consul  a  cinquante  ans,  et  il  a  été,  vers 
la  trentaine,  le  brillant  habitué  des  salons  de  la  Restau- 
ration! C'était  alors  un  hercule,  —  qui  n'avait  pas 
grandi,  il  est  vrai,  —  les  épaules  carrées,  robuste,  bien 
planté;  le  front  était  beau  sous  les  faux  cheveux  crépus, 
l'œil  assez  petit,  mais  vif  et  étincelant,  le  nez  un  peu 
retroussé  et  provocateur,  la  bouche  spirituelle,  prête  à 
lancer  la  plaisanterie  qui  emporte  la  pièce  ou  à  esquisser 
le  discret  sourire  qui  fait  entendre  à  une  grande  dame 
qu'on  Ta  comprise  à  demi-mot;  la  barbe  frisottante 
encerclait  ce  visage  de  jeune  diplomate,  d'un  collier  fin 
el  bien  tracé.  Tel  nous  le  montre  un  crayon  reproduit  à 
la  première  page  du  livre  de  M.  Brun  sur  Henry  Beyle 
Stendhal.  Tel  on  se  représente  l'amant  de  la  comtesse 
Palfy.  Neuf  ou  dix  ans  après,  si  l'âge  se  fait  quelque  peu 
sentir,  Beyle  évite  par  tous  les  moyens  qu'on  s'en  aper- 
çoive, et,  avec  ses  habits  aux  nuances  délicates,  ses 
triples  jabots,  ses  cravates  de  bon  goût,  ses  culottes 
et  ses  bas  de  soie,  il  garde  l'air  conquérant.  Il  sait 
qu'il  n'est  pas  beau,  mais  il  sait  aussi  pourquoi  il  plaît. 
«  Tu  es  laid,  lui  disait  l'oncle  Gagnon  qui  n'ignorait 
rien  de  ce  qui  séduit  les  femmes,  mais  tu  as  de  la 
physionomie.  »  Beyle  compte  sur  sa  physionomie,  plus 
encore  sur  son  habileté,  qu'il  exagère  beaucoup,  sur  fout 
sur  son  esprit,  qu'il  exagère  à  peine.  «  Toute  mon  àinc 
paraissait,  elle  avait  fait  oublier  le  corps,  je  paraissais 
un  très  bel  homme,  dans  le  genre  de  Talma.  »  Sauf 
Talma,  qui  est  de  trop,  le  jugement  est  vrai.  Et  qu'on 
ne  le  traite  pas,  encore  un  coup,  de  fat  en  trois  lettres, 
de  prétentieux  personnage.  Dans  la  Vie  de  Henri  Brulard 
où  il  avait  le  plus  de  raisons  de  se  peindre  en  beau,  il 
note  qu'il  n'a  aimé  que  dix  femmes,  et  que  «  la  plupart 
de  ces  êtres  charmants  ne  l'ont  point  honoré  de  leurs 
bontés  ».  A  peine  s'il  aurait  réussi  à  être  «  plus  que  l'ami 
de  trois  ou  quatre  d'entre  elles  »,  lit-on  dans  sa  Corres- 
pondance. En  1837,  il  ajoutait  à  l'épitaphe  composée 
par  lui  à  Milan  :  «  Il  aima  passionnément  V.  M.  A.  A. 
M.,  et  quoiqu'il  ne  fût  i  i   n  moins  que  beau,  il  fut  aimé 
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beaucoup  de  quatre  ou  cinq  de  ces  initiales  ».  Combien 
de  ceux  qui  lui  prodiguent  des  leçons  postbumes  de 
modestie  auraient  fabriqué  pour  eux-mêmes  une  inscrip- 
tion funéraire  d'une  pareille  Humilité? 

Beyle  fréquente  donc  les  salons  du  comte  Destutt  de 
Tracy,  où  il  cause  avec  l'auteur  de  V Idéologie  et  son  fils 
Victor,  marié  à  Sarah  Newton,  Lafayette,  les  deux 
Thierry,  Ch.  de  Rémusat,  François  de  Gorcelles  ;  — 
celui  de  Mme  Cabanis,  où  il  rencontre  le  sculpteur 
Dupaty,  gendre  de  la  maîtresse  de  maison,  et  Fauriei. 
Dans  ces  milieux  bourgeois  et  guindés,  Stendhal 
s'efforce  d'effaroucher  ses  interlocuteurs  par  des  ripostes 
paradoxales  ou  des  professions  de  foi  révolutionnaires. 
Plus  on  est  bourgeois,  plus  il  s'affiche  jacobin.  Il 
épouvante  les  timides,  et  les  gens  de  bon  ton  ne  lui 
pardonnent  pas  sa  liaison  «  publique  (autant  qu'inno- 
cente) avec  une  actrice  célèbre  ».  Cette  actrice  est 
Mme  Pasta,  que  Musset  a  louée,  et  dont  la  belle  tête  de 
camée  a  été  reproduite  par  une  médaille  de  182D  sur 
laquelle  on  lit  :  «  Sublime  nel  canto,  unica  nell' 
azione  ».  Elle  habite,  comme  Stendhal,  l'Hôtel  des 
Lillois,  G3,  rue  de  Richelieu;  elle  reçoit  une  société  nom- 
breuse et  choisie,  J.-J.  Ampère,  Fauriei,  et  d'autres  qui, 
à  l'exemple  de  Beyle,  regrettent  Milan,  Vigano  et  Canova. 
On  jase  sur  la  liaison  de  Mme  Pasta  et  de  Stendhal, 
on  en  dit  même  pis  que  pendre.  Les  nigauds  et  les 
hypocrites,  que  ce  dernier  a  bernés  ou  fustigés, 
prennent  leur  revanche,  et  les  plus  honnêtes  gens, 
scandalisés  par  ce  causeur  déconcertant  et  spirituel,  se 
laissent  convaincre  entièrement  ou  à  demi  par  ces 
potins  malveillants. 

Stendhal  met  d'autant  plus  de  coquetterie  à  effarer  ou 
a  mystifier  les  uns  et  les  autres.  Chez  Mme  Beugnot,  où 
on  le  traite  de  fou;  chez  Mme  Aubenon,  où  il  rencontre 
Manuel,  Duvergier  de  Hnuranne,  Ary  Scheffer,  Mignet, 
Béranger,  Cousin,  Thiers,  et  où  on  le  considère  comme 
U0  être  imrnor.-il;  chez  la  comtesse  d'Agoni,  on  on  lui 
impose  silence;  chez  Cuvier,  chez  Mme  Ancelot,  chez  le 
baron  Gérard,  chez  Viollet-le-Uuc,  partout,  il  se  fait  do 
nombreux  amis,  amusés  et  éblouis  par  sa  verve  et  ses 
saillies     imprévues,    et    des     ennemis    plus     nombreux 
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encore  qui  le  jugent  comme  un  «  monstre  »,  tandis  que 
d'autres  le  considèrent  comme  un  «  dieu  ».  Mais  c'est 
surtout  chez  Dclécluze,  le  critique  d'art  des  Débats,  qu'il 
trouve  le  champ  de  bataille  le  plus  favorable.  A  ce  qua- 
trième étage  de  la  rue  de  Chabanais,  au  coin  de  la  rue 
Neuve-des-Petits-Champs,  se  tient  une  «  Académie  », 
dont  les  habitués  sont  J.-J.  Ampère,  Albert  Stapfer, 
P.-L.  Courier,  Sautelet  l'éditeur,  le  baron  de  Mareste, 
Adrien  de  Jussieu,  Artaud,  Dubois,  de  Rémusat,  Duver- 
gier  de  Hauranne,  Yitet,  Magnin,  Sainte-Beuve,  Théo- 
dore Leclerc,  etc.,  et  aussi  Mérimée,  «  un  fameux  lapin  », 
disait    Delécluze,  Mérimée   rencontré   par    Stendhal   en 

1821  chez  Lingay,  et  qui  devenait  tous  les  jours  davan- 
tage son  ami  à  mesure  qu'ils  se  contredisaient  davan- 
tage. Stendhal,  nous  raconte  Sainte-Beuve,  «  tenait  le 
dé,  et  faisait  le  diable  à  quatre,  harcelait  le  maître  de 
la  maison,  tenait  tète  à  Cousin,  relançait  chacun...  ». 
C'est  là  qu'il  a  lancé  ses  plus  redoutables  ou  ses  plus 
amusantes  boutades,  étourdissant  ses  partenaires,  met- 
tant le  feu  aux  poudres,  provoquant  les  discussions  les 
plus  dangereuses  et  les  terminant  par  une  saillie  drôle 
ou  effrayante;  c'est  là  qu'il  a  essayé  certaines  de  ses 
formules  tranchantes  et  brutales,  comme  on  en  voit  dans 
V Amour,  et  ces  développements  à  fond  de  train  contre 
le  classicisme,  qui  allaient  paraître  dans  Racine  et  Sha- 
kespeare, 

Il  avait  commencé,  dit-il,  le  premier  ouvrage  en  1820, 
un  soir,  dans  un  salon  de  Milan,  à  la  suite  d'un  bal 
masqué;  il  avait  noté  sur  un  programme  des  lambeaux 
de  conversation,  puis  avait  continué  le  jour  suivant  sur 
des  chiffons  de  papier.  Au  printemps  de  1821,  il  quit- 
tait Milan,  l'âme  déchirée,  et,  dès  son  retour  à  Paris,  il 
se  préoccupait  de  mettre  en  œuvre  ces  notes  décousues. 
En  1822,  Mongie  l'aîné  publiait  :  De  VAmour,  par  l'au- 
teur de  Y  Histoire  de  la  Peinture  en  Italie,  2  vol.  in-12. 
C'est  dans  ce  livre  que  Stendhal  a  mis  le  plus  de  son 
ame,  et  il  a  dû,  quoi  qu'il  en  dise,  souffrir  de  son 
insuccès.  «  Que  voulez-vous?  s'écriait-il;  on  est  tn>i> 
bête   à  présent  en   France  pour  me  comprendre!   »  De 

1822  à  1833,  VAmour  n'aurait  trouvé  que  17  acheteurs. 
Pourtant  Mme  Ancelot  déclare  qu'elle   a  eu    toutes  les 
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peines  du  monde  à  se  procurer  un  exemplaire  de  ce 
livre  «  introuvable  »,  et  en  1833  une  nouvelle  édition 
était  publiée.  Stendhal  prétendait  que  Mongie,  pour 
faire  de  la  place,  avait  mis  la  première  édition  à  bord 
d'un  vaisseau,  en  guise  de  lest.  Ne  croyons  pas  à  cette 
indifférence.  «  Vous  êtes  homme  de   lettres,  lui  écrivait 

un  jour  Mérimée,  et  bien  chatouilleux »  A  la  nouvelle 

de  la  mort  d'un  ami,  13eyle  affectait  de  n'être  pa9 
troublé.  Il  usait  du  même  procédé  quand  un  de  ses 
livres  ne  réussissait  pas.  Mais  il  était  moins  insensible 
dans  le  fond.  Huit  jours  avant  sa  mort,  il  travaillait 
encore  à  une  troisième  préface  pour  cet  ouvrage  dis- 
gracié qui,  s'il  eut  plus  de  17  acheteurs,  ne  fut  pas 
accueilli  avec  faveur  par  les  contemporains. 

Racine  et  Shakespeare,  par  M.  de  Stendhal  (1  vol.  in-8°), 
parut  chez  Bossange  en  1823.  C'était  une  brochure  de 
55  pages,  un  manifeste  révolutionnaire  contre  le  classi- 
cisme en  faveur  de  la  nouvelle  école.  Courier  avait  vu 
le  manuscrit,  et  ses  conseils  n'avaient  pas  été  inutiles. 
L'Académie  chargea  le  pesant  Auger  de  répondre. 
Stendhal  riposta  par  :  Racine  et  Shakespeare,  n°  II,  ou 
Réponse  au  rnani/estc  prononce  par  M.  Auger,  etc.  (1  vol. 
in-8",  103  pp.,  Dupont  et  Roret).  Il  n'eut  cette  foif 
encore  qu'un  succès  très  modeste.  «  On  n'y  comprit 
rien  »,  répètc-t-il,  ce  qui  n'est  pas  une  explication. 

On  comprit  mieux  la  Vie  de  Rossiui  par  M.  de  Sten- 
dhal (2  vol.  in-8",  Auguste  Boulland,  1824).  Cette  étude 
était  vraiment  personnelle.  Stendhal  avait  connu  le 
compositeur  en  Italie.  Il  le  connaissait  mieux  encore 
depuis  qu'il  fréquentait  le  salon  de  Mme  Pasta,  et  qu'il 
prenait  part  aux  discussions  musicales  dont  on  retrouve 

des   échos  dans  ces  deux  volumes,  riches  d'aperçus  noii- 

veaus  et  écrits  de  verre.  De  plus,  comme  Voltaire  choi- 

int  dans  Charles  XII  un  héros  qui  lui  ressemblait 

par  certains  traits,  Stendhal  avait  choisi  un  artiste  dont 

il  était  proche  parent  par  les  goûts  et  par  l'humeur.  Il 

dit    que  c'est,   le    seul    de    ses    ouvrages    auquel    la    bonne 

compagnie  ait  fait  au  accueil  favorable  <h  son  appa- 
rition. 

L'aCCUeil  fut  plus  froid  pour  !■  brochure  :  D'un  non- 
peau  complot  contre   les  industriels,    par    M.    de    Stendhal 
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(Sautelet,  in-8°,  1825).  C'était  un  pamphlet  contre  les 
théories  du  Producteur,  journal  saint-simonien  dont  le 
fondateur  Gerclet  venait  chez  Delécluze.  Stendhal,  qui 
avait  soumis  sa  brochure  à  P.-L.  Courier,  soutenait  que 
«  la  capacité  industrielle  n'est  pas  celle  qui  doit  se 
trouver  en  première  ligne  ».  Armand  Carrel  répondit 
dans  le  Producteur. 

Son  premier  essai  de  roman  ne  fut  pas  plus  heureux. 
En  1827,  un  éditeur,  l'excellent  Urbain  Canel,  qui  avait 
l'âme  trop  bonne  pour  ne  pas  faire  faillite,  se  risqua  à 
imprimer  :  Armance  ou  quelques  scènes  d'un  salon  dé 
Paris  en  1821  (3  vol.  in-12).  La  presse  ne  parla  pas  de 
cette  œuvre  étrange.  Le  Globe  seul  fit  un  article,  mais 
qui  n'était  rien  moins  qu'élogieux.  Ce  fut  pour  Stendhal 
un  nouveau  sujet  de  tristesse,  car  il  aimait  ce  roman  où 
il  se  livre  lui-même  plus  complètement  que  dans  les 
autres,  avec  sa  frémissante  sensibilité,  sa  timidité 
méfiante,  sa  délicatesse  honteuse  d'elle-même  et  qui  se 
cachait  sous  une  mordante  ironie.  Sentait-il  que  les 
happy  few  y  reviendraient?  Ils  y  sont  revenus,  et  Sten- 
dhal aurait  vu  avec  joie  un  de  ses  critiques  affirmer 
qu? Armance  «  a  presque  autant  de  signification  »  que  le 
Rouge  et  la  Chartreuse,  et  qu'il  «  a  en  plus  une  ten- 
dresse, une  certaine  fraîcheur  juvénile,  une  grâce  déli- 
cate et  retenue  dans  les  sentiments  et  dans  leur  expres- 
sion qui  lui  donne  un  véritable  charme  ». 

Stendhal  éprouvait  l'horrible  peine  de  se  faire  jour. 
Les  années  étaient  dures.  L'argent  qu'il  méprisait  lui 
faisait  défaut.  Les  habitués  du  salon  Delécluze  ne  se 
doutaient  pas  que  ce  causeur  brillant  et  humoristique 
venait  là  récolter  des  mots  et  des  appréciations  pour 
les  articles  qu'il  fournissait  au  New  Monthly  Magazine. 
Il  fallait  vivre.  Le  directeur  Colburn  payait  irréguliè- 
rement, puis  il  ne  payait  plus  du  tout.  Stendhal, 
comme  Chatterton,  était  de  nouveau  à  la  veille  du  sui- 
cide. On  lui  refusait  une  place  d'auxiliaire  au  départe- 
ment des  manuscrits  de  la  Bibliothèque  Royale  :  c'était 
le  dernier  coup!  Dans  l'espace  de  douze  mois,  il  avait 
refait  quatre  fois  son  testament  pour  Pauline,  en  ajou- 
tant quelques  legs  particuliers.  Le  6  décembre  1828,  il 
était    décidé  à    mourir.  L'amitié  de  Mareste   le    releva, 
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celle  de  Colomb  surtout.  Ce  dernier  travailla  avec  lui 
à  un  nouvel  ouvrage  sur  Rome,  dont  Stendhal  lui  avait 
fait  lire  en  juillet  une  ébauche.  Les  300  pages  primi- 
tives devinrent  deux  volumes  de  450  et  592  pages,  qui 
furent  vendus  1  500  francs  à  Dclaunay.  Les  Promenades 
dans  Rome,  par  M.  de  Stendhal  (2  vol.  in-8°,  1829), 
furent  lues  avec  intérêt.  Stendhal  renaissait  à  l'espoir. 
La  révolution  de  Juillet  lui  apporta  quelques  satisfac- 
tions nouvelles. 

• 

Le  peuple  était  vainqueur  ;  Stendhal  salua  son 
triomphe  avec  enthousiasme.  Le  duc  d'Orléans,  dont  il 
devait  juger  impitoyablement  le  règne,  lui  paraissait 
alors  un  souverain  présentable,  et  la  monarchie  de 
Louis-Philippe  était  beaucoup  plus  près  de  ses  opinions 
que  celle  de  Charles  X  :  le  drapeau  tricolore  flottait  sur 
les  Tuileries.  Beyle  demanda  à  Mole,  ministre  des 
Affaires  étrangères,  un  poste  de  consul,  et  en  septembre 
1830  il  était  nommé  à  Trieste.  Avant  de  s'éloigner  (le 
6  novembre),  il  apportait  au  libraire  Levavasseur  le 
manuscrit  d'un  roman  qu'il  aurait  dû  lui  remettre  au 
mois  d'avril;  l'ouvrage  paraissait  quelques  jours  après 
le  départ  de  l'auteur,  sous  ce  titre  :  le  Rouge  et  le  Noir, 
Chronique  du  XIXe  siècle,  par  M.  de  Stendhal  (2  vol. 
in-8°,  1831).  Il  n'eut  pas  grand  succès.  Du  moins,  il  lit 
quelque  tapage.  Dans  les  Débats  du  26  décembre  1830, 
Janin  écrivit  un  article  dur  pour  Stendhal  «  railleur, 
cruel,  sceptique,  méchant  »,  élogieux  pour  l'ouvrage 
«  remarquable,  vif,  colère,  plein  d'intérêt  et  d'émotion  ». 
Dans  la  Gazette  de  France  du  16  février  1834,  un  critique 
(peut-être  A.  de  Pontmartin)  composa  une  chronique 
dure  pour  le  livre,  «  cette  honteuse  production  »,  et 
presque  élogieuse  pour  l'auteur  :  «  M.  de  Stendhal  n'est 
pus  un  sol  quoiqu'il  fasse  de  sots  livres...  »;  il  était 
temps,  concluait-il,  que  M.  de  Stendhal  changeât 
••  encore  une  fuis  de  nom  et  pour  toujours  de  manière 
»-i   de  style  ».  Le   tapage   ne   s'est  même    pas  calmé   à 

A  Trieste,    Stendhal  s'ennuie  vite  :  «  Je  n'ai  jamais 
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mieux  senti  le  malheur  d'avoir  un  père  qui  se  ruine. 
Si  j'avais  su,  en  1814,  le  père  ruiné,  je  me  serais  fait 
arracheur  de  dents,  avocat,  juge,  etc.  Etre  obligé  de 
trembler  pour  la  conservation  d'une  place  où  l'on  crève 
d'ennui!  »  Le  gouvernement  autrichien,  qui  l'avait  fait 
expulser  de  Milan  comme  suspect  de  carbonarisme,  lui 
refuse  Yexequatur.  Stendhal  demande  alors  un  consu- 
lat en  Italie;  il  est  envoyé  à  Givita-Vecchia  au  début 
de  1831.  Le  voilà  dans  les  États  pontificaux;  le  pape  se 
montre  plus  tolérant  que  Mette rnich;  le  nouveau  consul 
peut  s'installer  sans  être  inquiété.  Les  longs  mois  de 
tristesse  approchaient.  La  vieillesse  était  là,  quoique 
Beyle  ne  voulût  pas  en  convenir;  elle  s'annonçait,  sin- 
gulièrement menaçante  avec  son  cortège  de  troubles, 
de  malaises,  de  migraines,  signes  précurseurs  des 
maladies  qui  ne  pardonnent  pas,  et  particulièrement 
morose  dans  ce  village  un  peu  plus  grand  que  Saint- 
Gloud  et  que  la  fièvre  désole  deux  mois  par  an,  au 
milieu  de  «  ces  barbares  Africains  »  parmi  lesquels 
Stendhal  est  exilé  comme  Ovide  chez  les  Sarmates.  Il 
se  met  bravement  à  la  besogne,  écrit  des  rapports 
pleins  d'observations  utiles  et  fines.  Mais  le  métier  le 
lasse,  avec  ses  monotones  et  insipides  besognes  qu'un 
simple  commis  des  douanes  suffirait  à  accomplir.  Le 
gouvernement  ne  lui  sait  aucun  gré  de  s'astreindre  à 
ces  occupations  si  peu  dignes  de  lui.  En  1835,  le  mi- 
nistre d*e  l'Instruction  publique  donne  la  croix  à  Beyle 
homme  de  lettres  :  du  consul,  pas  un  mot.  Il  vit  au 
milieu  de  ses  souvenirs  chéris  ;  il  écrit  ces  Confessions 
aux  titres  divers  que  la  piété  stendhalicnne  devait  plus 
tard  exhumer.  Il  avait  composé  un  Journal  qui  racontait 
sa  vie  de  1801  à  1814;  à  Civita-Vecchia,  il  complète  son 
autobiographie  par  la  Vie  de  Henri  Brulard  et  les  Souve- 
nirs d'Exotisme.  Les  regrets  et  les  doutes  le  troublent  : 
a-t-il  été  aimé  comme  il  aurait  voulu  l'être?  a-t-il  aimé 
comme  il  aurait  dû?  Son  besoin  de  tendresse  revient  plus 
impérieux  au  milieu  de  la  solitude.  En  1835,  il  vent 
épouser  une  jeune  fille  de  vingt  ans,  dont  le  père  est  le 
fils  d'un  ex-consul  de  Givita-Vecchia  et  la  mère  une  blan- 
chisseuse; la  fiancée  a  les  traits  communs,  plutôt  laids; 
elle  manque    d'éducation    et   même    de    chapeau,   à   en 
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croire  le  chancelier  du  consulat,  le  peu  recomniandable 
M.  Lysimaque  Mercure  Caftangioglou  Tavernier.  qui 
nous  raconte  cette  anecdote.  Un  marchand  d'antiquités, 
Bucci,  sert  d'intermédiaire  entre  son  ami  Stendhal  et  la 
famille  Vidau;  il  présente  une  demande  officielle, 
ajoute  à  la  fortune  du  consul  et  retranche  à  ses  années. 
Stendhal  fait  sa  cour,  va  le  dimanche  à  la  messe, 
insiste,  pendant  un  de  ses  voyages  à  Rome,  pour  que 
l'affaire  soit  vivement  menée,  et  fait  venir  de  Grenoble  les 
papiers  nécessaires  pour  la  célébration  de  la  cérémonie. 
Mais  la  fiancée  a  un  oncle  à  héritage,  un  demi-moine 
d'un  monastère  du  Piémont,  que  les  Yidau  consultent 
et  pour  cause;  l'oncle  demande  des  renseignements  sur 
Beyle  à  un  prêtre  de  Grenoble;  on  devine  la  réponse. 
Furieux,  l'oncle  menace  de  supprimer  la  pension  qu'il 
sert  aux  Vidau  et  de  déshériter  sa  nièce  si  elle  épouse 
ce  franc-maçon,  ce  détestable  athée.  Stendhal  est 
éconduit  sans  autre  forme  de  procès.  Celle  qui  aurait 
pu  s'appeler  Mme  Beyle  devient,  en  1845,  Mme  Ste- 
clietti,  en  épousant  un  inspecteur  des  tabacs.  C'était, 
après  tout,  encore  un  fonctionnaire.  Satisfait,  l'oncle  lui 
laissa  à  sa  mort  les  60  000  francs  convoités.  Son  union 
avec  Stendhal  eût  été  pour  la  jeune  fille  un  matrimonio 
consola  fe.  Qu'aurait  été  ce  mariage  pour  Stendhal? 
S'il  aimait  la  jeune  fille  on  pouvait  le  plaindre;  s'il  no 
l'aimait  pas,  on  pouvait  le  plaindre  encore  davantage. 
Heureusement  l'intolérance  du  moine  amena  le  dénoue- 
ment le  plus  souhaitable  pour  Beyle. 

Tout  éloigne  de  plus  en  plus  Stendhal  de  sa  rési- 
dence :  il  fuit  Givita-Vecchia  dès  qu'il  le  peut.  11  loue 
à  Rome  un  appartement,  et  y  fait  de  fréquents  séjours. 
A  Paris,  on  blâme  ce  consul,  trop  touriste  pour  être 
bon  bureaucrate:  on  le  menace  de  lu  miso  à  pied. 
Pourtant  ses  .unis  obtiennent  pour  lui  deux  congés  qui 
lui  permettent  de  venir  en  France.  Le  premier  lui  est 
accordé  en  1833.  C'est  nu  retour  qu'il  rencontre,  sur  le 

a    qui     descend     de     Lyon     a     Avignon,    Musset     et 
G.      S.iiid     qui     s'en     ;illfiient     \  ers     le    pays     OÙ    fleurit 

L'oranger  et  où  exerçait  Pagello.  Le  voyage  tu i  char- 
mant. «  Dans  une  mauvaise  auberge  de  village  »,  OÙ 
l'on  s'était  arrêté,   G.    Sand  raconte  que  «   Stendhal   lut 
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d'uno  gaîté  folle,  se  grisa  raisonnablement,  et,  dansant 
autour  de  la  table  avec  ses  grosses  bottes  fourrées, 
devint  quelque  peu  grotesque  et  pas  joli  du  tout  ». 
Musset  a  caricaturé  le  gros  Stendhal  coiffé  d'un  bolivar, 
s'agitant  lourdement  dans  son  carrick  et  ployant  avec 
gaucherie  ses  jambes  empêtrées  dans  des  bottes  four- 
rées. 

Le  second  congé  lui  est  donné  en  1836,  et  il  le  pro- 
longe, grâce  à  des  protections,  jusqu'en  1839.  Il  se 
retrouve  donc  à  Paris,  courant  les  salons  et  les 
théâtres;  suivant  Mérimée  chez  la  comtesse  de  Montijo 
où  il  devient  l'ami  de  ses  deux  filles  :  Eugénie,  la 
future  impératrice,  et  Paquita;  applaudissant  Rachel; 
observant,  écrivant,  comme  jadis;  toujours  vêtu  avec 
recherche,  s'asseyant  au  Café  Anglais  à  côté  des  dan- 
dys. Henri  Fouquier  l'a  vu  alors  «  correct  et  élégant, 
arrivant  au  cercle  des  Ganaches  où  il  allait  dîner  tous 
les  jours,  portant  à  la  main  une  badine  achetée  chez 
Verdier,  et  qu'il  aimait  qu'on  crût  être  le  don  d'une 
comtesse  ».  Cette  mise  n'est  pas  celle  d'un  homme  qui 
a  renoncé  aux  conquêtes.  Beyle  fait  de  nouvelles  tenta- 
tives infructueuses  auprès  de  Menta,  puis  entreprend 
le  siège  de  1'  «  aimable  Jules  ».  S'il  a  dépassé  la  cin- 
quantaine, Mme  «  Jules  »  s'en  approche .  Elle  se 
sort  d'affaire,  en  femme  spirituelle  que  l'expérience  a 
rendue  avisée  autant  qu'indulgente.  «  Bien  attaquée, 
bien  défendue,  pas  de  traité,  pas  de  défaite,  tout  est 
gloire  dans  les  deux  camps.  Beyle,  appelez-moi  grosse 
bête,  froide  femelle,  sotte,  peureuse,  stupide,  tout  ce 
que  vous  voudrez;  vos  injures  n'effaceront  pas  le  bon- 
heur de  notre  divine  causerie.  »  Le  bon  billet  qu'avait 
Stendhal  !  Il  continue  néanmoins  à  rêver  d'autres  aven- 
tures, coquet,  soigné,  cherchant  à  réparer  des  ans 
l'irréparable  outrage. 

Quand  son  humeur  vagabonde  le  reprend,  il  part.  Il 
fait  des  excursions  en  France,  en  Suisse,  en  Espagne, 
en  Italie,  crayonnant  des  notes  dont  il  envoie  en  1838 
un  extrait,  à  la  Revue  de  Paris,  et  qui  paraissent  la 
même  année  sous  ce  titre  :  Mémoires  d'un  Touriste,  par 
l'auteur  de  Rouge  et  Noir  (2  vol.  in-8°,  Dupont,  1838). 
Les  journaux  la  Presse,  la  Gazette  de  France,  le  Temps, 
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lui  consacrent  des  articles,  les  deux  premiers  peu 
favorables,  le  dernier  moins  sévère,  c'est-à-dire  plus 
juste. 

Il  retrouve,  devant  sa  table  de  travail,  l'ardeur  des 
premières  années.  Il  y  reste  jusqu'à  quinze  heures  par 
jour.  Il  met  la  dernière  main  à  un  roman  qui  sera  peut- 
être  son  chef-d'œuvre,  et  en  1839  Dupont  édite  :  la 
Chartreuse  de  Parme,  par  l'auteur  de  Rouge  et  Noir 
(2  vol.  in-8°).  S'il  n'obtient  pas  davantage  le  succès 
auquel  il  avait  le  droit  de  s'attendre,  du  moins  il  a 
oublié,  dans  la  ferveur  du  labeur  quotidien,  la  vieillesse, 
la  maladie,  et  l'heure  du  départ  imminent. 

Car  il  faut  rejoindre  son  poste.  Le  10  août  1839,  il 
reprend  à  Givita-Vecchia  le  lourd  collier  de  ses  fonctions 
consulaires.  Du  moin6,  une  grande  joie  vient  l'y  sur- 
prendre. Il  lit,  dans  la  Revue  de  Paris  du  25  septem- 
bre 18'i0,  un  article  de  70  pages,  dithyrambique 
malgré  quelques  restrictions  relatives  à  la  forme,  et 
signé  du  nom  de  Balzac.  L'auteur  de  la  Comédie 
Humaine  disait  à  Colomb  après  la  mort  de  Stendhal  : 
«  Ce  que  j'ai  écrit  sur  Beyle  l'a  été  avec  trop  de  désin- 
téressement et  trop  de  conviction  pour  que  vous  ne 
soyez  pas  libre  d'en  disposer....  »  Conviction  sincère  et, 
quoi  qu'en  dise  Sainte-Beuve,  désintéressement  absolu. 
Stendhal  est  ému  profondément  :  on  le  sent  bien  dans 
la  longue  réponse  qu'il  adresse  à  ce  Balzac  qui  le  d< 'li- 
gnait crânement  à  la  gloire.  Il  fait  mieux,  il  reprend 
son  livre,  et,  conformément  aux  observations  de  son 
rival  enthousiaste,  il  se  met  à  le  corriger. 

En  même  temps,  il  prépare  d'autres  ouvrages.  Il 
avait  découvert  à  Mantoue,  chez  «  un  vieux  patricien 
fort  riche  et  fort  avare  »,  d'antiques  manuscrits  jaunia 
par  le  temps  ;  après  avoir  «  parcouru  au  grand  dél  li- 
ment de  ses  yeux,  trois  ou  quatre  cents  volumes  ou 
furent  entassés,  il  y  a  deux  ou  trois  siècles,  les  récits 
d'aventures  tragiques  »,  au  milieu  d'un  fatras  de  lettres, 
traités,  mémoires,  etc.,  il  achète  «  fort  cher  le  droit 
■  le-  faire  copier  certaines  historiettes  qui  lui  plaisaient, 

et   qui   montraient  les  habitudes  de   l'Italie   vers   1500  ■•. 

De  cet  amas  de  documents,  de  récits  écrits  en  patois 

napolitain,     où    il    a    découvert     le    fond    de    /"     (  Imr- 
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treuse  de  Parme,  il  a  tiré  la  nouvelle  de  Vanina  Vanini 
[Revue  de  Paris,  IX,  1829);  il  en  tire,  dans  les  années 
suivantes  [1837,  1838,  1839],  d'autres  nouvelles  que 
publie  la  Revue  des  Deux  Mondes,  et  qui  paraissent  en 
volume  (1839).  Le  recueil  porta,  à  la  quatrième  édition, 
le  titre  de  :  Chroniques  Italiennes,  par  de  Stendhal 
(Lévy,  1855,  1  vol.  in-12).  Il  a  en  outre  sur  le  chantier 
une  Histoire  de  Napoléon,  œuvre  qu'il  rêvait  d'abord 
grandiose,  et  dont  il  avait  restreint  le  plan  primitif. 
Le  livre  ne  devait  plus  former  que  6  ou  7  volumes. 
Du  9  novembre  1836  au  mois  de  juin  1837,  il  arrange 
ses  matériaux.  L'ouvrage  ne  parut  qu'après  sa  mort, 
corrigé  et  défiguré  par  Mérimée  {Vie  de  Napoléon, 
par  de  Stendhal,  Lévy,  1876,  1  vol.  in-12);  d'autres 
fragments  de  cette  «  Histoire  »  nous  ont  été  donnés 
par  J.  de  Mitty  dans  son  recueil  :  Stendhal,  Œuvres 
posthumes  (édit.  de  la  Revue  Blanche,  1  vol.  in-12,  1897). 
Quand  il  publiait  la  Chartreuse,  Stendhal  annonçait 
comme  étant  sous  presse,  le  roman  de  Lamiel,  auquel  il 
travaillait  assidûment  depuis  octobre  1839,  oeuvre  ina- 
chevée et  qui  ne  fut  connue  qu'un  demi-siècle  après, 
grâce  à  un  bénédictin  du  couvent  beylique,  M.  Stry- 
ienski  (Quantin,  1889,  1  vol.  in-12).  Puis  les  longs  loisirs 
de  Givita-Vecchia  auraient  été  employés  à  un  autre 
roman  qui,  après  avoir  souvent  changé  de  titre,  avait 
fini  par  s'appeler  Lucien  Leuwen  ;  les  deux  premières 
parties  avaient  été  terminées  de  1834  à  1836;  la  troi- 
sième restait  à  écrire;  M.  J.  de  Mitty  en  a  donné  une 
édition  imparfaite  au  public  en  1894  (Dentu,  1  vol. 
in-12).  Qu'on  ajoute  à  cela  les  projets  de  chroniques, 
de  nouvelles,  etc.  *,  et  autres  fragments  épars  dans 
les  70  volumes  en  liasses  de  la  bibliothèque  de  Gre- 
noble, et  on  se  rendra  compte  de  l'infatigable  labeur 
fourni  par  cet  exilé  que  la  maladie  tourmentait  et 
qu'assiégeait  l'ennui. 

Etait-ce  pour  échapper  aux  souffrances  physiques  et 
à  la  tristesse  toujours  envahissante,  qu'il  redoublait 
ainsi  d'efforts  vigoureux?  Ou  sentait-il  sa  fin  prochaine 

1.  Cf.  Chroniques  italiennes  inédites  (Revue  des  chefs-d'œuvre,  1883); 
Romans  et  Nouvelles  (édit.  1854,  Lévy,  1  vol.  in-12);  Nouvelles  iné- 
dites (édit.  1855,  1  vol.  in-12,  Lévy);   etc. 
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et  voulnit-il  arracher  à  la  mort  tout  ce  que  son  énergie 
lui  permettrait  de  ravir?  La  mort  était  proche  en  effet. 
Il  soufl'rait  de  la  bora,  maladie  gagnée  à  Trieste,  et 
aggravée  par  Varia  cattiva  des  Marais  Pontins;  il 
avait  la  goutte  et  la  gravelle;  les  rhumatismes  le 
clouaient  parfois  immobile,  les  migraines  devenaient 
plus  fréquentes  et  plus  douloureuses,  la  névrose  le  tor- 
turait. Il  se  soignait  fort  mal,  «  croyant  peu  à  la  méde- 
cine, et  surtout  aux  médecins,  hommes  médiocres  ». 
Une  première  attaque  avait  failli  l'emporter  en  1841;  il 
s'était,  suivant  son  expression  «  colleté  avec  le  néant  ». 
Les  symptômes  se  multipliaient,  plus  menaçants  et 
plus  précis.  Il  part  pour  Genève,  consulte  le  docteur 
Prévost,  qui  prescrit  une  ordonnance  que  le  malade  ne 
suivra  pas.  En  novembre  1841,  il  est  à  Paris.  «  Je 
lui  avais  toujours  entendu  souhaiter,  écrivait  Félix 
Faure,  de  finir  sans  s'en  apercevoir;  il  a  été  servi 
selon  ses  désirs.  »  Le  mardi  22  mars  1842,  comme  il 
allait  au  ministère  des  Affaires  étrangères,  il  est  frappé 
d'une  nouvelle  attaque.  Transporté  chez  lui  rue  Neuve- 
des-Petits-Champs,  il  rend  le  dernier  soupir  le  lende- 
main 23,  à  deux  heures  du  matin,  sans  avoir  repris 
connaissance. 

Le  cercueil  fut  accompagné  à  Montmartre,  par  trois 
personnes,  dont  Mérimée.  Certains  journaux  annon- 
cèrent la  mort  de  «  Bayle  »,  connu  sous  le  pseudonyme 
de  «  Frédéric  Styndall  ».  Deux  ou  trois  cependant  prou- 
vèrent qu'ils  ne  confondaient  pas  Henri  Beyle  avec  le 
héros  du  roman  de  M.  de  Kératry  (Frédéric  Styndall  ou 
la  Fatale  Année). 

Sous  ce  titre  :  Une  erreur  de  nom;  Bayle  Frédéric 
Styndall,  —  le  National  du  1"  avril  1842  publiait  un 
article  signé  Old.  Nick(E.  D.  Forgues)  où  on  lisait  : 

i   Indifférence  fâcheuse!  Mépris  ingrat!  Ah!  s'il  se  fût 

agi  d'un  receveur  général,  d'un  préfet,  d'un  ex-directeur 

<]<:  La  police,  d'un  acteur  sorti  depuis  quinze  ans  de  quelque 

e  aujourd'hui  fermé!  Mais  un  studieux  observateur 

des   passions  oes,   an   des  trois   ou  quatre  vrais 

dilettanti  qui,  <-n  France,  aient  pris  la  peine  d'écrire  sur 
i  inx-arts     le  plus    spirituel    parmi    les   derniers 

champions  de  La.  philosophie  matérialiste,  le  seul  homme 
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peut-être  à  qui  Diderot,  de  nos  jours,  eût  volontiers 
tendu  la  main;  l'auteur  de  deux  romans  que  les  con- 
naisseurs ont  déjà  mis  à  part  de  tout  le  fatras  qu'aura 
produit,  en  ce  genre,  la  triste  période  du  feuilleton, 
l'homme  qui  nous  a  le  premier  prêché  Rossini,  l'ingé- 
nieux analyste  auquel  nous  devons  la  définition  la  plus 
juste  de  l'amour  et  de  ses  phénomènes,  qu'est-ce  que 
cela,  bon  Dieu?  » 

La  justice  commençait. 

«  Je  n'ai  jamais  aimé  avec  passion  dans  ma  vie,  avait 
déclaré  Stendhal,  que  Gimarosa,  Mozart  et  Shakespeare. 
A  Milan  en  1820  j'avais  envie  de  mettre  cela  sur  ma 
tombe....  Je  voulais  une  tablette  de  marbre  de  la  forme 
d'une  carte  à  jouer  :  Errlco  Beyîe,  Milanese,  Visse, 
Scrisse,  Amo.  Que  s  t'anima  adorava  Cimarosa,  Mozart  et 
Shakespeare.  »  Romain  Colomb  lui  fit  élever  un  monu- 
ment, et  pécha  par  inattention  et  par  excès  de  zèle.  Il 
transposa  les  termes  :  «  Scrisse,  Visse  »,  et,  sur  une 
pierre  perpendiculaire  à  la  première  il  fit  dresser  une 
petite  urne  que  Stendhal  aurait  jugée  «  un  ornement 
parisien,  vaudevillique  ».  Cette  tombe  fut  reportée 
ailleurs,  parce  qu'elle  se  trouvait  sur  une  nouvelle  voie 
do  tramways  qui  devait  traverser  le  cimetière.  Le 
19  juin  1892,  les  beylistes  ont  inauguré  à  Montmartre 
un  monument  funéraire  plus  conforme  aux  volontés  du 
défunt  :  «  Il  est  très  modeste  assurément  et  des  plus 
simples,  disait  à  la  cérémonie  tout  intime  le  stendha- 
lien  qui  avait  pris  l'initiative  de  cet  hommage.  Mais 
ce  monument  élevé  cinquante  ans  après  la  mort  d'Henri 
Reyle,  par  ses  amis  de  1892,  et  où  vous  retrouverez 
l'épitaphe  italienne  qu'il  avait  composée  lui-même, 
ce  monument  durera  bien  un  demi-siècle,  et,  quand  il 
aura  subi  d'une  façon  trop  marquée  les  atteintes  du 
temps,  il  se  retrouvera  d'autres  stendhaliens  pour  re- 
commencer ce  que  nous  venons  de  faire  aujourd'hui.  » 

* 

Je  le  crois,  pour  ma  part,  et  très  fermement.  En 
exposer  les  raisons  m'entraînerait  beaucoup  trop  loin. 
Il   faudrait   que  je  donne    5   mon   tour  m  jugement   cri- 
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tique  sur  l'homme  et  sur  l'œuvre,  sur  Stendhal  et  le 
beyiisme.  Or,  l'homme  n'est  pas  de  ceux  qu'on  apprécie 
complètement  en  quelques  pages,  et  si  je  suis  prêt  à 
reconnaître  qu'il  eut  une  «  nature  très  riche  »,  je  me 
garde  bien  d'ajouter  avec  un  de  ses  critiques  :  «  et 
pourtant  très  simple  ».  La  beyiisme  ne  me  paraît  pas 
non  plus  aisé  à  définir.  D'excellents  esprits  s'y  sont 
essayés,  et  n'ont  pas  toujours  réussi  :  mutiler  le  bey- 
iisme, c'est  le  détruire,  de  même  que  regarder  Stendhal 
de  biais,  c'est  le  défigurer;  il  aurait  pu  redire  fière- 
ment comme  Jean-Jacques  :  «  Ce  qui  peut  m'êtreleplus 
défavorable  est  d'être  connu  à  demi....  A  charge  et  à 
décharge,  je  ne  crains  point  d'être  vu  tel  que  je  suis.  » 
Que  de  gens,  par  exemple,  retiennent  la  formule  si 
commode  :  «  Stendhal,  un  monsieur  qui  se  regarde 
aimer  »,  et  brodent  de  fort  belles  choses  sur  l'antinomie 
entre  l'analyse  et  l'action,  l'esprit  critique  et  l'énergie, 
l'intelligence  et  la  volonté!  Gomme  si  le  «  Cosaque  », 
ainsi  que  l'appelait  Sainte-Beuve,  n'était  pas  un  homme 
d'action!  Comme  si  l'auteur  de  la  Consultation  pour 
Banti  voyait  dans  l'analyse  une  fin  et  non  un  moyen, 
disons  même  :  un  moyen  de  parvenir  !  Le  même  cri- 
tique qui  a  lancé  cette  définition,  caractérisait  Stendhal 
de  la  sorte  :  «  un  poltron  qui  ne  sifflait  si  haut,  sur  un 
ton  d'impertinence,  que  pour  masquer  la  timidité  dont 
souffrait  son  incurable  orgueil  ».  Dures  paroles,  où 
reste  un  fond  de  vérité  :  oui,  Stendhal  fut  à  la  fois  fier 
et  timide,  deux  défauts,  ou  deux  qualités,  qui  marchent 
ordinairement  de  compagnie.  Mais  la  Consultation  pour 
Banti  se  termine  par  ces  mots  :  «  Le  seul  conseil  à 
donner  était  :  Attaque!  Attaque!  Attaque!  »  Le  cri  de 
guerre  retentit  et  le  soldat  est  rassuré.  Quand  cet  ana- 
lyste a  dit  :  «  Au  fond,  il  y  a  de  la  lâcheté  à  ne  pas  y 
aller  »,  il  «  va  »  et  sans  se  retourner.  Il  fait  partie  de 
ces  poltrons  qui  courent  à  la  bataille  plus  hardiment 
que  les  braves.  Ce  timide  s'élancera  au  pas  de  charge  : 
tète  froide  et  tempéramenl  de  feu,  l'analyse,  loin  d'af- 
faiblir Bon  énergie,  le  conduira  d'abord  aux  vaillantes 
maximei,  puis  \r.  délivrera  de  la  gêne  de  sa  timidité. 
«  La  vraie  science  en  tout,  affirme-t-il,  depuis  l'art  de 
faire  couver  une  poule  d  Inde  jusqu'à  celui  de  faire  le 


NOTICE     BIOGRAPHIQUE     ET     LITTÉRAIRE      37 

tableau  d\4tala  de  Girodet,  consiste  à  examiner,  avec  le 
plus  d'exactitude  possible,  les  circonstances  des  faits.  » 
Examinez  le  plus  exactement  possible,  mais  exécutez  le 
tableau  à'Atala  si  vous  êtes  Girodet,  et  si  vous  êtes 
Julien,  poursuivez  obstinément  la  cbasse  au  bonheur. 
La  devise  scientifique  :  «  Savoir  afin  de  pouvoir  »  est 
une  devise  stendhalienne.  Elle  n'est  pas,  que  je  sache, 
une  leçon  de  «  nolonté  ». 

Je  ne  crois  pas  davantage  que  le  beylisme  soit  une 
leçon  d'insensibilité.  L'écrivain  qui  a  déclaré  :  «  L'état 
habituel  de  ma  vie  a  été  celui  d'amant  malheureux  aimant 
la  musique  et  la  peinture  »,  fut  à  la  fois  un  homme  franc, 
loyal,  d'un  commerce  sûr,  et  encore  une  àme  tendre 
que  l'existence  aigrit,  exaspéra,  mais  qu'elle  laissa  avec 
le  même  besoin  d'amour.  Quelle  émotion  poignante 
dans  ce  billet  adressé  à  Colomb,  lors  des  dernières 
années  :  «  J'ai  deux  chiens  que  j'aime  tendrement  :  l'un 
noir,  épagneul  anglais,  beau,  mais  triste,  mélanco- 
lique; l'autre,  Lupetto,  café  au  lait,  gai,  vif,  le  jeune 
Bourguignon,  en  un  mot;  j'étais  triste  de  n'avoir  rien 
à  aimer!  »  Cette  sensibilité  maladive,  Stendhal  l'a 
si  bien  déguisée  que  ceux  qui  se  trompent  ont  leur 
excuse.  Défiance  ombrageuse  et  inquiète,  fierté  intérieure, 
timidité  instinctive,  crainte  enfantine  d'être  dupe  des 
autres  qui  vous  rend  dupe  de  vous-même,  désir  naïf  do 
paraître  singulier,  tout  cela  a  poussé  Stendhal  à  s'a  Au- 
bier d'un  masque.  On  voit  le  masque,  et  on  croit  con- 
templer ses  traits.  Ceux  qui  l'approchent  connaissent 
seuls  sa  vraie  physionomie.  «  Faut-il,  s'écriait  Beylo 
dans  une  lettre  d'amour,  que  ma  maudite  originalité  ait 
pu  te  donner  une  fausse  idée  de  ma  tendresse!  »  Celles 
qu'il  a  aimées  dans  sa  vie  ont  pu  se  tromper;  ceux  qui 
l'aiment  après  sa  mort  ne  se  trompent  pas.  Il  déclare 
dans  une  sorte  de  «  profession  de  foi  »,  qui  termine  sa 
Vie  de  liossini  :  «  Soutirez  que  je  dise,  que  je  répète 
que  je  ne  juge  rien,  que  jo  sens  tout,  et  c'est  ce  qui  fait 
que  vous  ne  m'entendez  jamais  dire  :  «  Cela  est  bon, 
cola  est  mauvais  »  ;  mais  je  dis,  mille  fois  par  jour  : 
«  J'aime,  oui,  j'aime  et  j'aimerai  à  aimer  tant  que  je 
respirerai.  » 

C'est  surtout  pour   cela  que  les  beylistes  pardonnent 
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beaucoup  au  Maître.  Plus  de  cinquante  ans  après, 
P.  Bourget,  louant  dans  la  Vie  de  Henri  Bru  lard  «  le 
mépris  de  l'hypocrisie  et  du  mensonge  vis-à-vis  de  sa 
conscience  »  qui  donnait  à  l'œuvre  de  ce  «  grand  néga- 
teur »  une  «  involontaire  signification  morale  »,  signa- 
lait à  nouveau  «  ce  filet  de  sensibilité  souffrante  qui 
court  sous  toutes  les  ironies  de  Beyle  »  et  qui  le  rend 
si  cher  à  ses  fidèles,  «  cette  palpitation  d'un  cœur  pas- 
sionné et  qui  ne  veut  pas  se  montrer,  comme  dans  la 
Chartreuse,  comme  dans  Bouge  et  Noir.  »  Voilà  ce  qui 
rend  les  beylistes  indulgents  pour  le  Stendhal  «  des 
pires  minutes  »,  celui  «  que  la  crainte  du  préjugé 
entraîne  au  cynisme  ».  Que  cette  sensibilité  triomphe, 
le  stendhalien  est  entraîné  à  des  folies  inutiles,  et 
dont  l'inutilité  fait  la  grandeur.  Savoir  qu'un  acte  va 
vous  perdre  et  l'accomplir  sans  trembler,  moitié  par 
bravade  et  par  «  espagnolisme  »,  moitié  pour  laisser 
sa  revanche  à  la  sensibilité  refrénée  et  contenue,  cela 
fait  partie  du  beylisme.  Celui-là  a  pour  l'action  un 
amour  héroïque  qui,  sous  la  poussée  violente  de  la 
sensibilité,  pratique  l'action  pour  elle-même,  au  péril 
de  ses  intérêts  et  de  ses  jours.  Qui  donc  se  flatterait 
d'enclaver  la  morale  Stendhaliennne  dans  cette  affir- 
mation unique  :  «  Elle  ne  recommande  que  la  chasse 
au  plaisir  »  ? 

L'homme,  l'œuvre,  la  philosophie,  sont  trop  com- 
plexes pour  être  jugés  en  une  fin  de  «  Notice  ».  Cer- 
taines de  ses  idées,  comme  les  idées  religieuses,  B  al 
d'une  netteté  absolue  :  Stendhal  est  un  allier,  d'une 
ironie  tranquille  et  froide;  il  s'en  tient  à  cet  apho- 
risme :  «  Ce  qui  excuse  Dieu,  c'est  qu'il  n'existe  pas  ».  — 
D'autres  ont  été  un  peu  obscurcies  gauchement,  ses 
idées  politiques  si  l'on  veut  :  Stendhal  est  bonapar- 
tiste et  républicain  sous  la  Restauration,  tout  simple- 
ment comme  Bélanger,  avec  une  clairvoyance  plus 
aiguë  que  celle  du  chansonnier  dont  îl  était  l'admira- 
teur. Il  est  cosmopolite  et  patriote,  ce  qui  se  concilie 
fort  bien  sans  que  de  longs  développements  soient 
nécessaires.  —  D'autres  ont  été  mol  vues.  Son  «  italia- 
nisme   •'.    par   exemple,    ne    peut   être  Conçu    tel  'pi'il    est 

réellement,  si  l'un  nevoil   |  •  -  lei   lieni  très  étroits  qui 


NOTICE     BIOGRAPHIQUE     ET     LITTÉRAIRE      39 

le  rattachent  au  beylisrae,  et  Stendhal  a  pris  plus 
d'une  fois  la  peine  de  les  montrer  :  il  adore  l'Italie 
parce  que  l'énergie  humaine  y  a  été  et  y  est  encore  «  la 
suite  de  l'emportement  de  la  sensation  actuelle  »,  parco 
que  les  âmes  de  là-bas  n'ont  été  ni  afl'adies,  ni  étiolées 
par  les  conventions  de  la  civilisation  moderne  qui  ont 
eu  en  France  tant  d'empire.  —  D'autres  enfin  prêtaient 
à  des  discussions  qu'on  retrouvera  dans  une  foule 
d'études  dont  certaines  sont  de  tout  premier  ordre  ;  je 
dois  à  leurs  auteurs  une  vive  reconnaissance  que 
j'exprime  ici  à  la  hâte,  mais  très  sincèrement. 

Le  touriste,  le  critique  d'art,  le  critique  littéraire,  le 
psychologue,  le  romancier,  l'écrivain,  ont  été  l'objet 
des  appréciations  les  plus  contradictoires.  A  peine  si 
l'entente  semble  plus  près  de  se  faire  quand  il  s'agit 
du  touriste  :  on  est  bien  forcé  d'avouer  que  peu  de 
voyageurs  ont  observé  d'une  façon  plus  personnelle  et 
ont  plus  ingénieusement  excité  notre  curiosité  ou  nos 
réflexions.  —  On  devrait  aussi  accorder,  quels  que 
soient  les  erreurs  ou  les  préjugés  du  critique  artistique, 
qu'en  parlant  musique  ou  peinture  Stendhal  traitait  de 
choses  qu'il  aimait  et  qu'il  connaissait,  qu  il  avait 
étudié  la  Renaissance  italienne  beaucoup  mieux  que 
ses  contemporains ,  et  qu'il  y  avait  assurément  le 
même  mérite  à  défendre  alors  Rossini  qu'il  y  en  eut 
plus  tard  à  soutenir  Wagner  contre  le  même  chauvi- 
nisme décidément  aveugle  et  inconsciemment  absurde. 
—  Le  critique  littéraire  est  beaucoup  plus  discuté.  Ne 
parlons  pas  des  jugements  de  Stendhal  dans  lesquels 
il  faut  faire  la  part  du  préjugé  et,  plus  encore,  celle  du 
paradoxe.  «  Il  n'a  rien  compris  au  romantisme  »,  pro- 
nonce M.  Rod,  alors  que  M.  P.  Brun  nous  montre  dans 
l'auteur  de  Racine  et  Shakespeare,  un  précurseur  de  la 
méthode  darwinienne  et  de  Brunetière.  En  tout  cas,  il 
est  un  de  ceux  qui  ont  tracé  la  voie  aux  études  de  litté- 
rature comparée,  il  a  goûté  les  littératures  étrangères 
et  fréquenté,  de  plus  près  que  beaucoup  d'autres,  les 
écrivains  de  l'Italie.  Bref,  M.  Chuquet,  qui  reproche 
très  instamment  à  Stendhal  ses  exagérations  fantai- 
sistes et  ses  préventions  injustifiées,  conclut  cependant 
que  le  critique    littéraire   fut   «    instruit  et  sensé,  ingé- 
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nieux  et  perçant  »,  tandis  que  M.  Rod  soutient  qu? 
Beyle  vit  mal  le  présent  et  plus  mal  encore  l'avenir. 

Pour  le  psychologue  de  l'Amour,  si  M.  Rod  nie  que 
Stendhal  eut  la  compétence  nécessaire  à  l'auteur  d'un 
livre  sur  ce  sujet,  M.  Ghuquet  commence  par  affirmer 
que  le  livre  de  Stendhal  vaut  par  cette  compétence 
même  ;  en  revanche,  il  est  loin  de  partager  l'avis  de 
M.  Brun  qui  mettrait  «  sans  trop  se  faire  prier  »  cet 
ouvrage  avant  tous  les  autres,  et  qui  affirme,  sans  sour- 
ciller, que  Beyle  a  trouvé  là  l'occasion  «  de  dépasser  de 
toute  la  tête  et  Platon,  et  Balzac,  et  Michelet,  et 
Renan  ». 

Que  serait-ce  si  nous  opposions  les  unes  aux  autres 
les  appréciations  portées  sur  le  talent  du  romancier,  au 
sujet  duquel  certains  stendhaliens  eux-mêmes  font  des 
concessions  si  étranges?  «  Qu'importe  au  fond,  demande 
l'un  d'entre  eux,  que  le  caractère  de  Julien  soit  vrai, 
pourvu  qu'il  soit  logique  et  bien  tracé?  »  —  Il  importe 
si  bien  que  de  toute  votre  logique  je  ne  voudrais  en 
aucune  sorte,  et  ne  voudrais  pas  même  à  ce  prix  un 
trésor!  Julien  est  vrai,  vrai  de  son  temps,  et  de  tous 
les  temps  (quoi  que  nous  en  ayons),  et  je  partage  l'avis 
de  P.  Bourget  :  «  Pour  qu'un  homme  de  quarante  ans 
et  qui  a  vécu,  se  souvienne  d'un  livre  au  point  d'en 
subir  la  hantise,  il  faut  que  ce  livre  aille  bien  au  fond 
des  choses  humaines  ou  tout  au  moins  contemporaines, 
et  qu'il  soit  explicatif  d'une  quantité  considérable  de 
caractères  et  de  passions  ». 

Que,  tout  entier  à  la  poursuite  de  «  la  vérité  »,  de 
1'  «  Apre  vérité  »,  Beyle  ait  montré  trop  de  dédain  pour 
les  «  règles  »  du  genre,  et  que,  jugés  d'un  point  de  vue 
strictement  littéraire,  ses  romans  offrent  un  grand 
nombre  d'imperfections  :  soit.  Mais,  bien  qu'il  ait  écha- 
faudé  ses  livres  par  des  procèdes  qui  ne  sont  pas  ceux 
des  grands  maîtres,  il  n'en  est  pas  moins  juste  de  lui 
ver  une  pince  à  côté  d'eux,  pour  avoir,  je  ne  dis 
;  inventé;  mais  je  dirais  :  «  modernisé  »  —  si  on  vou- 
lait   me  le  permettre  —  le  roman  d'analyse. 

Et  ce  mot  de  Stendhal  prétendant  que  ses  romans 
sont  écrits  connue  le  Code  civil,  que  de  commentaires 
disparûtes  n'u-t-il  pas  fait  naître,  et  que  do  fois  ne  s'en 


NOTICE     BIOGRAPII  IQUE     ET     LITTÉRAIRE      41 

est-on  pas  servi  pour  blâmer  l'auteur!  L'explication  est 
pourtant  fort  simple.  Dans  le  projet  d'un  roman,  tracé 
de  septembre  1832  à  juillet  1833,  Stendhal  se  deman- 
dait :  «  Jusqu'à  quel  point  doit  aller  le  ton  de  familiarité 
de  l'auteur  qui  raconte  le  roman?  L'extrême  familiarité 
de  Walter  Scott  et  de  Fielding  prépare  bien  à  le  suivre 
dans  ses  moments  d'enthousiasme.  Le  ton  du  «  Rouge  » 
n'est-il  pas  trop  romain?  »  Or,  dix-huit  ans  après, 
Balzac  disait  a  propos  de  la  Chartreuse  :  «  M.  Beyle 
écrit  à  peu  près  dans  le  genre  de  Diderot  qui  n'était 
pas  écrivain,  mais  la  conception  est  grande  et  forte, 
mais  la  pensée  est  originale  et  souvent  bien  rendue  ». 
Toujours,  on  le  voit,  même  effort  vers  la  précision, 
vers  la  probité.  C'est  parce  que  le  style  du  Rouge 
paraît  trop  «  romain  »,  que  Beyle  fait  un  pas  de  plus 
afin  d'arriver  à  une  vérité  d'autant  plus  saisissante 
qu'elle  doit  d'autant  moins  aux  procédés  de  l'art.  On 
connaît  le  mot  célèbre  :  «  Tout  ce  qui  n'est  que  pour 
l'auteur  ne  vaut  rien  ».  Beyle  le  traduit  en  disant  que 
le  lecteur  ne  doit  «  rien  trouver  à  rabattre  ».  Roman- 
tique plus  qu'on  ne  le  croit,  il  avait  par  moments  le 
goût  de  la  phrase  sonore  et  étoffée.  «  Il  faut,  disait-il 
encore  dans  le  «  projet  »  cité,  mettre  plus  de  nombre 
que  dans  le  Rouge;  que  cela  entre  davantage  dans 
l'orei'lle.  »  Une  fois  à  sa  table  de  travail,  il  redevenait 
exclusivement  fidèle  à  sa  devise  littéraire  :  le  vrai,  le 
vrai  seul.  «  Quand  je  me  mets  à  écrire,  je  ne  songe  plus 
à  mon  beau  idéal,  je  suis  assiégé  par  des  idées  que  j'ai 
besoin  de  noter.  »  Sans  doute,  Balzac  a  raison  :  ce 
système  n'est  pas  à  imiter;  il  y  a,  dans  cette  méthode, 
qui  consiste  à  s'attacher  à  la  notation  immédiate, 
vivante  aussi  et  frémissante  et,  par-dessus  tout,  sin- 
cère, de  l'idée,  plus  d'un  péril  auquel  Stendhal  et  bien 
d'autres  depuis  n'ont  pas  su  échapper;  mais  quand 
ceux  qui  l'appliquent  sont  des  esprits  originaux  et  des 
penseurs  hardis,  ils  marquent  la  langue,  qu'ils  traitent 
en  grands  seigneurs,  d'une  empreinte  forte  et  person- 
nelle, et,  si  on  s'obstine  injustement  à  leur  refuser  le 
nom  d'artistes,  on  ne  peut  guère  leur  dénier  celui  do 
grands  écrivains. 
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Mais  si  je  dois  renoncer  à  faire  une  étude  même 
rapide  (j'ai  envie  d'écrire  :  surtout  rapide)  de  Beyle  et 
du  beylisme,  je  tiens  à  m'expliquer  sur  l'influence  de 
l'homme  et  de  l'œuvre.  Ce  sera  le  meilleur  moyen  de 
justifier  la  publication  de  ces  «  Morceaux  choisis  »,  qui 
ne  sont  pas  les  premiers,  qui  ne  seront  pas  les  derniers, 
cela  est  certain.  Sainte-Beuve  ne  croyait  pas  trop  à 
cette  influence;  des  critiques  contemporains  n'y  croient 
pas  du  tout.  Nisard  n'accordait  même  pas  à  Beyle  une 
seule  ligne  dans  son  Histoire  de  la  Littérature',  mais 
Nisard  écrivait  en  1844.  M.  Faguet,  qui  considère  Beyle 
comme  un  «  déplacé  »,  ne  lui  réserve  pas  un  cha- 
pitre dans  son  XIXe  siècle.  Lacune  fâcheuse,  repren- 
drons-nous après  E.  Rod,  qui  lui-même  me  paraît  trop 
restreindre  l'importance  du  nom  de  Stendhal  dans 
notre  littérature,  puisqu'il  diminue  la  valeur  histo- 
rique de  son  œuvre  en  la  séparant  du  milieu  contem- 
porain. Ne  nous  a-t-il  pas  constamment  montré  dans 
Stendhal  un  «  isolé  »,  comme  homme  et  comme  écri- 
vain? «  Il  fut  seul  de  son  espèce  intellectuelle,  déclarc- 
t-il  dès  les  premières  pages,  seul  de  sa  race  morale,  et 
cet  isolement  a  été  trop  complet  pour  ne  pas  être  défi- 
nitif. »  Comme  s'il  avait  été  le  seul  de  son  époque  à 
se  dresser  contre  Joseph  de  Maistre  et  de  Bonald,  qui 
rêvaient  la  restauration  de  la  foi;  le  seul  à  goûter  la 
musique  de  Rossini  et  les  tragédies  de  Silvio  Pellico,  à 
une  date  où  le  romantisme  cherchait  sa  voie,  où  l'on 
rangeait  sous  sa  bannière  Béranger,  de  Barante,  Fiévée, 
Guizot,  Cousin,  Fauriel,  Daunou,  P.-L.  Courier,  de 
Pradt,  Etienne,  Scribe !  Stendhal  n'est  pas  représen- 
tatif de  son  époque,  répète  constamment  Ed.  Rod,  et 
c'est  à  Vigny  que  le  critique  s'adresse  pour  tracer  un 
beau  portrait  «les  jeunes  gens  qui,  après  la  chute  de 
Napoléon,  travaillaient  à  épuiser  par  tous  Les  moyens 
«  une  puissante  et  inutile  énergie  ».  Tableau  imparfait 
comme  celui  qu'on  tracerail  <-n  s'adressant  uniquement 
a  Stendhal!  Le  même  critique  reconnaît  plus  bas  que 
m'  !<•  Rouge  n'offre  pas  un  tableau  complel  'le  le  France 
de  la  Restauration,  il  n'en  est  pas  moins  «  un  document 
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des  plus  précieux  sur  l'état  d'esprit  des  jeunes  gens 
pendant  cette  période  ».  Étrange  contradiction  !  Stendhal 
est  un  «  isolé  »,  et  c'est  à  lui  qu'on  va  emprunter  les 
premières  pages  de  la  Vie  de  Napoléon  pour  y  trouver 
«  une  analyse  à  la  fois  lucide  et  profonde  des  deux 
générations  d'hommes  qui  firent,  sous  les  yeux  de 
Stendhal,  les  guerres  »  de  l'Empereur!  Et  c'est  au 
Ronge  qu'on  demande  une  peinture  fidèle  des  jeunes 
gens  que  la  chute  de  l'empire  laissa  comme  Stendhal 
sans  carrière  et  sans  avenir! 

Et  remarquez  qu'ici  et  là  c'est  de  lui-même  que  Beyle 
nous  parle,  de  ses  sentiments,  de  ses  passions,  de  ses 
idées,  de  ses  espérances,  de  ses  enthousiasmes,  de  ses 
désillusions  et  de  ses  haines.  Car,  si  ce  prétendu  «  isolé  » 
est  un  romantique  par  sa  valeur  représentative,  il  l'est 
surtout  palace  que  le  Moi  tient  dans  son  œuvre  la  pre- 
mière place,  par  son  «  lyrisme  »  en  un  mot.  Il  s'est 
«  confessé  »  plus  souvent  encore  que  Jean-Jacques,  il 
a  été  lui-même  la  substance,  l'occasion  et  la  fin  non 
seulement  de  ses  livres  de  voyages  et  de  critique,  ce  qui 
était  tout  naturel,  mais  de  ses  romans.  Stendhal  aristo- 
crate et  «  babilan  »  ;  séminariste  ;  cadet  de  famille  ita- 
lien; polytechnicien,  officier  et  administrateur,  tel  est 
le  personnage  central  des  romans  et,  si  Lamiel  est  une 
femme,  elle  est  une  parente  de  Beyle  et  une  parente 
très  proche.  Autour  du  héros  central  gravitent  les 
femmes  que  Stendhal  a  aimées,  et  dont  il  change  les 
noms  et  les  costumes  sans  modifier  le  fond  de  leurs 
caractères.  «  Julien,  c'est  moi!  »  disait-il  en  riant  à 
Latouche.  Ce  mot  était  autre  chose  qu'une  boutade. 
E.  Rod  avoue  que  Stendhal  s'y  est  représenté  «  tel  qu'il 
se  connaissait  ou  croyait  se  connaître,  tel  qu'il  désirait 
être,  tel  qu'il  désirait  paraître  ».  Or  il  a  cité  plus  haut 
une  lettre  où  on  lit  :  «  Comment  voulez-vous  que 
200  000  Julien  Sorel,  qui  peuplent  la  France,  et  qui  ont 
l'exemple  de  l'avancement  du  tambour  duc  de  Bellune, 
du  sous-officier  Augereau,  de  tous  les  élèves  de  procu- 
reurs devenus  sénateurs  et  comtes  de  l'empire,  ne  ren- 
versent pas  les  niais  sus-nom  niés  ?  »  et  il  a  ajouté  que, 
s'il  n'y  avait  pas  plus,  à  cette  date,  200  000  Sorel  que 
200  000  Stendhal,  «  il  y  avait  à  coup  sûr  200  000  jeunes 
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gêna,  peut-être  davantage,  dont  Julien  était  l'image 
idéalisée,  ou  plutôt  généralisée  ».  On  est  étonné  qu'un 
peu  plus  loin  il  recommence  à  affirmer  que  cet  «  isolé  » 
n'a  pas  compris  son  époque,  parce  qu'il  était  jacobin 
et  bonapartiste!  Y  avait-il  davantage  alors  de  Chat- 
terton et  de  Didier  que  de  Julien  Sorel?  Le  calcul  est  dif- 
ficile à  établir.  A  côté  de  Vigny,  il  y  a  Dumas  et  Musset, 
le  Dumas  d'Antony  et  le  Musset  de  Rolla  :  autant  de 
cas  particuliers  d'un  cas  général  qui  reste  historique- 
ment et  humainement  vrai.  Etre  jacobin  et  bonapartiste 
ne  suffisait  pas  pour  ne  pas  comprendre  son  temps  : 
c'était  commencer  par  où  plus  d'un  romantique  devait 
finir.  Près  des  ambitieux  de  gloire  militaire  et  litté- 
raire, il  y  avait  les  ambitieux  de  sensations.  Sous  son 
pourpoint  de  buffle,  Buridan  poursuivait  la  gloire  et 
l'amour;  sous  le  brillant  uniforme  d'officier,  Stendhal 
avait  les  mêmes  ambitions;  puis,  dans  son  habit 
bronze-cannelle,  quand  la  gloire  lui  eut  manqué,  il  ne 
rechercha  que  l'amour.  Ce  qui  absorbe  chez  lui  «  l'ac- 
tivité dévoyée  »,  c'est  la  chasse  aux  sensations.  «  Ma 
véritable  passion  est  celle  de  connaître  et  d'éprouver. 
Elle  n'a  jamais  été  satisfaite!  »  Désespérance  roman- 
tique! Qu'il  ait  pris  facilement  la  résolution  de  se 
dépenser  ainsi,  en  homme  qui  avait  vu  de  trop  près  la 
gloire  impériale  pour  ne  pas  la  regretter  moins  que 
ses  cadets,  cela  est  vrai;  pourtant  il  eût  été  heureux  de 
voir,  lui  aussi,  le  retour  de  Sainte-Hélène;  mais  il  était 
surtout  bey liste,  et  son  égotisme  l'inclinait  davantage 
à  jouer  les  Antony  que  les  Buridan. 

Du  moins  il  déploya  dans  ce  rôle  toutes  les  ardeurs 
de  son  tempérament  et  toute  la  fougue  de  son  Orne.  On 
n'est  pas  un  simple  «  dilettante  »  parce  qu'on  ne  porte 
pas  l'épée  comme  les  romantiques  qui  vont  se  faire  tuer 
en  Grèce,  ou  qu'on  ne  monte  pas  à  la  tribune  aux 
harangue!  comme  le  feront  un  jour  le  poète  des  Médi- 
tations et  celui  d'Hernani]  on  ne  l'est  pas  lorsque, 
suivant  une  phrase  d'E.  Rod,  on  est  «  trop  heureux, 
trop  exubérant,  trop  amoureux,  trop  fou,  fou  de  l'Italie, 
peinture,  de  sa  musique,  fou  de  Me  tilde,  fou  de 
Viganô,  de  Canova,  de  Rossini  ».  Beyle  a  eu  un  joli 
mot  et  qui  le  peint  :  «  On  peut  se  représenter  la  société 
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perfectionnée  du  xixc  siècle  comme  un  toit  recouvert  de 
tuiles  à  crochet.  Un  homme  franc  est  une  tuile  ren- 
versée en  sens  contraire;  il  nuit  à  la  régularité  du 
toit.  »  Oui,  mais  il  en  fait  partie;  n'oublions  pas  que 
Stendhal  fait  partie  de  son  siècle  et  que  son  œuvre 
gardera  dans  tous  les  temps  une  valeur  historique  de 
premier  ordre.  Si  Nisard  a  oublié  Beyle,  Brunetière  lui 
n  réservé  une  bonne  place  dans  son  Manuel,  où  «  il 
n'a  retenu,  pour  en  parler,  que  les  écrivains  dont  il  lui 
a  paru  que  l'on  pouvait  vraiment  dire  qu'il  manquerait 
quelque  chose  à  la  «  suite  »  de  notre  littérature,  s'ils  y 
manquaient  ».  E.  Rod  se  trompait  en  pensant  que  «  les 
manuels  d'histoire  littéraire  ignoraient  le  nom  de 
Stendhal  ».  Parti  de  cette  idée  qu'  «  on  pourrait 
presque  écrire  l'histoire  littéraire  du  xixe  siècle  sans 
prononcer  le  nom  de  Stendhal  »,  il  arrive  à  cette  autre 
idée  qu'  «  on  ne  pourra,  sans  manquer  de  clairvoyance 
ou  de  sens  historique,  le  laisser  de  côté  ».  La  vérité 
est  ici;  assurément,  le  critique  a  surtout  en  vue  l'in- 
fluence de  Beyle  qu'il  juge  incontestable;  nous  songeons 
aussi,  nous,  que  son  œuvre  est  une  des  plus  originales 
expressions  d'une  époque  qui  fut  grande  parce  que  la 
société  a  traversé  alors  des  heures  de  souffrance  et  de 
fièvre,  d'agitation  et  de  tristesse,  d'où  le  monde  moderne 
devait  sortir. 

L'influence  de  Stendhal,  avons-nous  dit,  a  été  con- 
testée. Elle  a  été  niée  bien  à  tort.  Stendhal,  un  chef 
d'école?  a-t-on  écrit  :  tout  au  plus  un  éveilleur  d'idées 
et  encore  d'un  très  petit  nombre  d'idées,  toujours  les 
mêmes  et  sans  importance.  Les  critiques,  on  m'autori- 
sera à  l'affirmer,  mettent  peut-être  quelque  naïveté  à 
répondre  à  tous  les  écrivains  qui  se  réclament  de  Sten- 
dhal :  «  Vous  ne  lui  devez  rien,  et  nous  le  savons  mieux 
que  vous  ».  On  n'est  pas  un  chef  d'école  parce  qu'on  a 
formé  le  dessein  de  l'être,  et  par  contre  on  peut  avoir 
une  multitude  de  disciples  auxquels  on  n'avait  jamais 
songé.  Ceux-là  mêmes  qui  ont  conçu  la  grande  entre- 
prise de  guider  une  révolution  littéraire  ne  sont  pas 
inévitablement  ceux  qui  ont  été  le  mieux  suivis;  plus 
d'une  «  Poétique  »  a  été  lancée  après  coup,  lorsque  la 
batl  ille  était  gagnée,  ou  n'a   été  appliquée   fidèlement 
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par  personne,  pas  même  par  celui  qui  en  avait  pro- 
mulgué les  lois.  Stendhal  n'a  rien  d'un  chef  d'école  : 
j'ai  bien  envie  de  chercher  là  une  des  raisons  pour 
lesquelles  il  a  agi  si  profondément  sur  ses  successeurs. 
Mérimée  est  le  premier  en  date  des  stendhaliens,  plus 
artiste  que  le  maître,  mais  travaillant  d'après  les  mêmes 
principes.  Balzac  pose  en  face  de  V.  Hugo,  qui  person- 
nifie la  littérature  à  images,  Stendhal  qui  personnifie 
la  littérature  à  idées.  Si  le  romantisme,  conscient  de 
lui-même,  rend  à  Beyle  mépris  pour  mépris,  Sainte- 
Beuve  diminue  la  portée  de  l'œuvre  stendhalienne  en  la 
classant  à  côté  de  celle  de  Rivarol,  de  Rulhières  et  de 
Ghamfort,  mais  il  observe  :  «  Tel,  s'il  était  sincère, 
conviendrait  qu'il  lui  a  dû  des  aiguillons  ».  La  jeune 
université  de  1850  découvre  Beyle  et  «  cristallise  »  pour 
lui;  c'est  le  terme  de  Sarcey,  auquel  son  professeur 
Jacquinet  a  signalé  la  Chartreuse,  «  comme  un  chef- 
d'œuvre  ignoré  ».  C'est  alors  «  une  folie  d'enthou- 
siasme ».  «  Balzac  était  notre  dieu;  nous  fîmes,  dans  la 
chapelle  qui  lui  était  réservée,  une  niche  à  côté  de  lui 
pour  Stendhal.  »  About,  Quinot,  Bary,  Albert,  Weiss, 
Young,  «  s'attellent  à  cette  renommée  ».  Taine  est  le 
propagateur  le  plus  puissant,  celui  qui  fera  pénétrer  la 
gloire  de  Beyle  jusqu'  «  au  troupeau  »,  jusqu'au  «  sto- 
lidum  vulgus,  qui  répète  comme  un  écho  ».  Devant 
celui  qu'il  salue  comme  «  un  esprit  supérieur,  un  grand 
romancier,  le  plus  grand  psychologue  du  siècle  »,  Taine 
en  1866  retrouvera  l'enthousiasme  de  l'adolescence,  et 
il  précisera  hautement  ses  dettes  :  «  C'est  dans  les 
livres  de  Stendhal  qu'on  trouvera  encore  aujourd'hui 
les  essais  les  plus  propres  à  frayer  la  route  que  j'ai 
taché  de  décrire  ». 

D'autres  le  proclameront  leur  initiateur.  Les  roman- 
ciers naturalistes  avec  Zola,  les  romanciers  analyste! 
avec  Paul  Bourget  en  font  un  ancêtre,  et,  si  le  premier 
éprouve  quelque  gêne  à  concilier  son  admiration  filiale 
ponr  Stendhal  et  les  vrais  principes  de  la  propre  doc- 
trine,  le  Becond   est  un  des  dévots   les   plut   B  ll'ectueux  et 

les  plui  zéléi  de  la  chapelle  itendhalienne.  Ions  les 
romanciers  veulent  procéder  de  lui,  Hervieu,  Margue* 
ritte,  etc.  ;    Maurice   Barrés   l'aime   autant  que   Bourget; 
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seul  ou  à  peu  près  Maupassant  fait  exception.  Tolstoï 
affirme  que  «  plus  que  nul  autre  il  est  son  obligé  »  et 
que,  «  pour  tout  ce  qu'il  sait  de  la  guerre,  son  premier 
maître,  c'est  Stendhal  ».  Il  n'est  pas  jusqu'au  symbo- 
lisme qui  n'adopte  parmi  ses  patrons  cet  «  esprit  con- 
structeur, dit  Gb.  Morice,  inventant  la  vérité  avec  une 
prodigieuse  certitude  ».  Si  demain  une  nouvelle  école 
surgissait  à  l'horizon,  elle  voudrait  se  rattacher  a 
Stendhal  par  quelques  liens.  Quand  le  nieztschéisme  a 
conquis  de  nombreux  adeptes,  on  a  vite  remarqué  qu'il 
n'était  qu*  «  une  simple  transcription  allemande  du 
beylisme  »,  et  on  a  prédit  que  le  culte  de  Stendhal  atti- 
rerait désormais  de  nouveaux  fidèles  qui  lui  viendraient 
du  temple  nieztschéen.  Gela  est  juste.  Nieztsche  avait 
désigné  à  la  vénération  de  ses  disciples,  Stendhal,  «  cet 
épicurien  admirable,  cet  homme  à  points  d'interroga- 
tion, qui  a  été  le  dernier  des  psychologues  français,... 
cet  homme  curieux,  anticipant  et  précurseur,...  l'expres- 
sion la  plus  réussie  de  la  curiosité  et  de  l'esprit  inventif 
vraiment  français  dans  le  domaine  des  frissons  déli- 
cats ».  «  Il  a  fallu  deux  générations  pour  le  joindre, 
déclarait-il,  pour  résoudre  quelques-uns  des  problèmes 
qui  le  tourmentaient  et  le  ravissaient.   » 

Qu'on  discute  tant  qu'on  voudra  la  légitimité  de  ces 
paternités  multiples.  Toujours  est-il  qu'on  doit  con- 
stater l'unanimité  des  efforts  tentés  par  les  écoles  con- 
temporaines pour  faire  de  Beyle  un  précurseur.  Stendhal, 
un  chef  d'école?  Non,  mais  un  chef  reconnu  par  toutes 
les  écoles.  «  Notre  littérature  actuelle  relève  de  lui  en 
grande  partie,  dit  E.  Rod,  et  l'on  ne  saurait  le  discuter 
sans  la  discuter  en  même  temps.  »  Notre  littérature  de 
demain  voudra  relever  de  lui,  et  cet  «  amateur  »,  ce 
«  fantaisiste  »,  comme  l'appelle  M.  Ghuquet,  aura  une 
influence  que  seuls  auront  mise  en  doute  quelques 
critiques  et  que  tous  les  écrivains  auront  reconnue  ou 
cru  reconnaître.  N'en  exagérons  ni  la  portée  ni  l'étendue. 
Au  cinquantenaire  de  Beyle,  l'un  des  orateurs  s'écria  : 
«  La  foule  ne  viendra  jamais  ici  ».  La  fouie  n'ira  pas 
à  Stendhal,  mais  l'élite  qui  l'aime  et  qui  le  fréquente 
a  répandu  son  esprit  et  propagé  son  influence  :  ce 
n'est    pas    uniquement     par     la    quantité,    c'est    par    la 
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qualité  de  ceux  qui  l'ont  subie,  qu'il  faut  la  juger  : 
sans  cela,  on  dirait  que  seul  Voltaire  a  agi  sur  la 
France  et  sur  le  monde,  et  que  Renan  a  passé  sans 
laisser  de  trace   sur  notre  patrie  et  sur  l'humanité. 

* 

Telles  sont  les  raisons  que  nous  avons  d'étudier 
Stendhal  et  ses  livres.  Quant  à  celles  que  nous  pouvons 
avoir  de  l'aimer,  on  ne  saurait  «  les  exposer  d'ordre  », 
eût  dit  Pascal.  Je  souhaite  que  ces  Extraits  engagent 
plus  d'un  homme  indifférent  ou  prévenu  à  lire  les 
œuvres  de  Beyle.  J'écris  ces  dernières  lignes  en  sortant 
de  cette  lecture  :  elle  m'a  procuré  de  nouveaux  plaisirs 
et  de  nouveaux  prolits.  J'en  suis  reconnaissant  à 
Stendhal,  et,  en  fermant  la  dernière  page,  je  veux  dire 
le  mot  que  j'ai  murmuré.  Je  me  suis  souvenu  d'avoir 
parcouru  jadis  V Histoire  de  Louis  XI  par  Duclos  et 
d'avoir  été  frappé  par  cette  fin  de  l'ouvrage  :  «  Et 
après  tout,  c'était  un  roi  »  ;  et,  quand  j'ai  eu  passé 
une  fois  encore  des  heures  inoubliables  au  milieu  de 
cette  œuvre  où  Stendhal  constamment  se  retrouve  tout 
entier,  où  l'on  rencontre  le  gros  réjoui  qui  fait  rougir 
G.  Sand  en  personne  et  le  causeur  éblouissant  des 
salons  de  la  Restauration;  le  housard  qui  prend  les 
Jeannetons  à  la  taille  et  le  discret  amant  des  très 
grandes  dames;  le  débraillé  qui  se  déboutonne  avec 
insistance  et  l'élégant  dandy,  hautain,  ironique,  sanglé 
dans  sa  distinction;  le  cynique  qui  ne  recule  ni  devant 
le  mot  ni  devant  la  chose,  et  le  cœur  tendre  qui  vibre 
sous  les  sensations  les  plus  fugitives  comme  «  sous  un 
archet  »  ;  le  Français  qu'ennuie  la  musique  de  Cha- 
teaubriand,  du  «  grand  Lama  »,  et  le  Milanais  que  les 
airs  de  Gimarosa  et  de  Rossini  plongent  dans  un  tor- 
rent de  voluptés;  le  chasseur  inquiet  de  sensations  iné- 
dites que  la  désiUnfion  guette  à  chaque  détour  du 
chemin,  et  l'a  me  simple  qui  se  Bouvienl  toujours  avec 
délices  d'un  dimanche  où  il  dînait  à  la  Campagne  avec 
des  épinardl  au  jus,  et  d'un  soir  à  Frascati  où  (levant 
le  feu  'I  artifice  sa  jeune  cousine  s'inclina  doucement  sur 
son  épaule;  —  cette   exclamation   m'a  échappé    :   «  Et 
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après  tout,  c'était  un  homme  ».  Ni  un  «  dieu  »,  ni  un 
«  monstre  »  :  un  «  homme  ».  A  une  époque  où  les  dieux 
s'en  vont  lentement,  où  les  monstres  n'ont  plus  de 
place  sur  la  terre,  où  la  banalité  menace  de  tout  sub- 
merger, où  la  crainte  de  ne  pas  ressembler  au  voisin 
est  le  premier  et  le  dernier  mot  de  la  sagesse,  où  enfin 
des  gens  maussades  craignent,  tout  à  fait  injustement 
sans  doute,  mais  non  sans  vraisemblance,  que  la  démo- 
cratie ait  pour  revers  la  «  médiocratie  »,  c'est  quelque 
chose,  croyez-le,  d'avoir  réalisé  dans  son  caractère, 
dans  sa  conduite,  dans  ses  idées,  dans  son  œuvre  et 
même  dans  son  style,  l'adage  antique  revu  et  corrigé 
par  l'esprit  moderne  :  «  Esto  vir  ». 


AVERTISSEMENT    SUR    CETTE    EDITION 

On  trouvera  ici  des  «  extraits  »  destinés  a  faire  con- 
naître toutes  les  œuvres  de  Beyle.  Nous  n'avons  pas 
cru  devoir  adopter  une  classification  arbitraire  pour 
ces  «  Pages  choisies  ».  On  suivra  mieux  la  carrière 
littéraire  de  Stendhal,  grâce  à  l'ordre  chronologique 
que  nous  avons  respecté.  Nous  avons  placé  Lucien 
Lcuwen  entre  le  Bouge  et  les  Mémoires  d'un  Touriste, 
on  verra  pourquoi;  et  nous  avons  groupé  à  la  fin  les 
«  Confessions  »  de  Beyle,  mettant  ainsi  à  part  son  auto- 
biographie; sauf  cette  exception,  les  extraits  sont  rangés 
d'après  la  date  de  la  publication  des  œuvres  auxquelles 
ils  sont  empruntés. 

Les  titres  que  nous  avons  ajoutés  nous-même  à  cer- 
tains extraits  sont  marqués  du  signe  [  ]  ;  les  autres  sont 
de  Stendhal. 


HISTOIRE    DE    LA    PEINTURE 

EN    ITALIE 

(1817) 


On  comprendra,  en  lisant  notre  Notice  (p.  20),  pourquoi  nous 
allons  droit  à  l'Histoire  de  la  Peinture  en  Italie  comme  à  la  première 
œuvre  originale  de  Beyle. 

Les  deux  livres  de  l'ouvragé  auxquels  on  revient  6ans  cesse,  sont 
les  livres  III  et  VII,  dont  le  premier  raconte  la  «  Vie  de  Léonard 
de  Vinci  »,  et  le  second  la  a  Vie  de  Michel-Ange  »;  ils  constituent 
les  deux  parties  les  plu6  vivantes,  et  opposent  l'existence  de 
l'aimable  gentilhomme  «  ordonnateur  des  fûtes  de  Ludovic  »  le 
Maure,  à  celle  du  farouche  Buonarotti  qui  «  passait  pour  orgueil- 
leux, pour  bizarre,  pour  fou  ».  Ils  sont  séparés  par  une  longue 
dissertation  en  trois  livres  (IV,  V,  VI)  sur  la  différence  entre  le 
«  beau  idéal  antique  »  et  le  «  beau  idéal  moderne  »,  où  les  idées 
les  plus  contestables  sont  suivies  des  idées  les  plus  heureuses  et  les 
plus  fécondes  dans  leur  originalité.  Tout  cela  est  précédé  d'une 
Introduction  un  peu  diffuse  où  nous  voyons,  en  parcourant  «  les 
gouvernement!  «le  Venise,  Florence  et  Home,  patries  de  la  pein- 
ture »,  pourquoi  ces  pays  privilégiés  furent  au  xve  siècle  les  plus 
fertiles  en  grandi  artistes;  et  de  deux  livres  où  nous  suivons  les 
progrès  de  l'art  italien  jusqu'en  1349,  avec  Nicolas  Pisa.no, 
Cimabue,  Giotto;  pais  jusqu'en  1466,  a\c<:  Ghiberti  et  Donatello, 
Paolo  Ucello,  Masaccio,  «  premier  homme  de  génie  »,  frère 
Philippe,  André  del  Castagno,  Ghirlandajo,  c'est-à-dire  jusqu'au 
moment  où  les  cinq  grandes  écoles  florentine,  romaine,  lombarde, 
ienne,  bolonaise,  ont  leur  «  physionomie  »  caractéristique. 

Telle  est  1 aposition  de  V Histoire  de  l<>  Peinture,  La   troisième 

édition  (1854)  débutai!  p;ir  uns  »  nouvelle  dédicace  »  :  «  Cette  pré 
i  écrit    ES.  l'iod,    est  assurément  un    dus   morceaux   qui   font   !<• 

plus  d'honneur  an  caractère  de   Ejtendhal,  un  <b'  ceux  aussi  dont  la 
forme  est  la  plus    riginale  si  Is  plus  frappante  »  : 
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A  SA  MAJESTÉ  NAPOLÉON  LE  GRAND 

EMPEREUR   DES   FRANÇAIS 
Retenu  à  l'Ile  de  Sainte-Hélène. 

Sire, 

Je  ne  puis  dédier  plus  convenablement  YHistoire  de 
la  Peinture,  écrite  en  langue  française,  qu'au  grand 
homme  qui  avait  donné  à  la  patrie  ce  beau  musée  qui 
n'a  pu  exister  dès  qu'il  n'a  plus  été  soutenu  par  sa  main 
puissante.  L'avoir  tout  entier  n'était  peut-être  pas  néces- 
saire, le  perdre  ainsi  est  le  comble  de  l'avilissement. 
Et  comme,  dans  mon  système,  avec  des  cœurs  avilis  on 
peut  bien  faire  des  érudits,  mais  non  des  artistes,  il  est 
à  craindre  que  la  France  n'ait  perdu,  avec  le  plus  grand 
homme  qu'elle  ait  jamais  produit,  son  école  naissante. 

Dans  des  circonstances  plus  heureuses  pour  la  patrie 
et  pour  vous,  Sire,  je  ne  vous  aurais  point  fait  de  dédi- 
cace :  votre  gloire  corrigeait  tout;  mais  je  trouvais 
détestable  votre  système  d'éducation.  Aussi,  au  jour  du 
danger,  vous  n'avez  plus  trouvé  que  des  Ames  faibles 
parmi  vos  favoris,  et  les  Garnot,  les  ïhibaudeau,  les 
Flaugergues,  sont  sortis  des  rangs  de  ceux  que  vous 
n'aimiez  pas. 

Malgré  cette  faute,  qui  a  été  plus  nuisible  à  vous  qu'à 
la  patrie,  l'équitable  postérité  pleurera  la  bataille  de 
Waterloo,  comme  ayant  reculé  d'un  siècle  les  idées 
libérales.  Elle  verra  que  l'action  de  créer  exige  de  la 
force  et  que,  sans  les  Romulus,  les  Numa  ne  pourraient 
exister.  Vous  avez  étouffé  les  partis  pendant  quatorze 
ans,  vous  avez  forcé  le  Chouan  et  le  Jacobin  à  être  Fran- 
çais, et  ce  nom,  Sire,  vous  l'avez  porté  si  haut,  que  tôt 
ou  tard  ils  s'embrasseront  au  pied  de  vos  trophées.  Ce 
bienfait,  le  plus  grand  que  la  nation  pût  recevoir, 
assure  à  la  France  une  immanquable  liberté. 

Puisse  le  ciel,  Sire,  vous  accorder  des  jours  assez 
longs  pour  voir  la  France  heureuse  par  la  constitution 
que  la  dernière  de  vos  Chambres  des  communes  lui  a 
léguée.  Alors,  Sire,  elle  vous  pardonnera  le  seul  acte 
de  faiblesse  qu'elle  ait  à  vous  reprocher  :  de  n'avoir  pas 
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saisi  la  dictature  après  "Waterloo,  et  d'avoir  désespéré 
du  salut  de  la  patrie. 

Alors  la  postérité,  redevenue  impartiale,  hésitera  seu- 
lement si  elle  doit  placer  votre  nom  à  côté  ou  au-dessus 
de  celui  d'Alexandre,  et  vos  plats  ennemis  ne  seront 
connus  que  par  le  bonheur  qu'ils  auront  eu  d'être  vos 
ennemis. 

Je  suis  avec  le  plus  profond  respect, 
Sire, 
De  votre  Majesté  Impériale  et  Royale, 

Le  très  humble  et  très  obéissant  serviteur  et  S.  par 
mes  vœux, 

Le  soldat  que  vous  prîtes  à  la  Boutonnière  à  Goerlitz. 

Bon  mouvement;  si  vous  doutez  de  votre  histoire, 
rassurez-vous. 


LIVRE  III 

VIE    DE    LÉONARD    DE   VINCI 

Beyle  nous  fait  suivre  Léonard  de  Vinci  depuis  «  ses  premières 
années  (1452)  »,  passe  en  revue  «  les  époques  de  sa  vie  »,  «  ses 
premiers  ouvrages  »,  caractérise  ses  «  trois  6tyles  »;  il  nous  le 
montre  alors  «  à  Milan  »,  fait  un  tableau  de  «  sa  vie  privée  à  la 
cour  de  Ludovic  »,  de  «  sa  vie  d'artiste  »  qui  n'est  pas  très  féconde 
dans  cette  période,  puisque  «  la  géométrie,  les  travaux  immenses 
de  mécanique  militaire  et  d'hydraulique,  etc.,  etc.  »  l'absorbent  à 
peu  près  complètement,  a  Au  milieu  de  tant  d'afTaires,  il  ne  peignît 
guère  que  le   Cénacle  du  couvent  des  Grâce6.  »  (Chap.  xnv,  fin.) 

CHAPITRE   XLV 

LÉONARD  AU  COUVENT    DES   GRACES 

Il  est  impossible  que  vous  ne  connaissiez  pas  ce 
tableau;  c'est  l'original  de  la  belle  gravure  de  Morghcn. 

Il  s'agissait  do  représenter  ce  moment  si  tendre  où 
Jésus,  à  ne  le  considérer  que  comme  un  jeune  philo- 
sophe entouré  de  ses  disciples  la  veille  de  sa  mort,  Leur 
dit  avec  attendrissement  :  «  En  vérité,  je  vous  le  dis, 
l'un    de   vous  doit  me  trahir  ».  Une  âme  aussi  aimante 
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dut  être  profondément  touchée  en  songeant  que,  parmi 
douze  amis  qu'il  s'était  choisis,  avec  lesquels  il  se 
cachait  pour  fuir  une  injuste  persécution,  qu'il  avait 
voulu  voir  réunis  ce  jour-là  en  un  repas  fraternel, 
emblème  de  la  réunion  des  cœurs  et  de  l'amour  uni- 
versel qu'il  voulait  établir  sur  la  terre,  il  se  trouvait 
cependant  un  traître  qui,  pour  une  somme  d'argent, 
allait  le  livrer  à  ses  ennemis.  Une  douleur  aussi 
sublime  et  aussi  tendre  demandait,  pour  être  exprimée 
en  peinture,  la  disposition  la  plus  simple,  qui  permît  à 
l'attention  de  se  fixer  tout  entière  sur  les  paroles  que 
Jésus  prononce  en  ce  moment.  Il  fallait  une  grande 
beauté  dans  les  têtes  des  disciples,  et  une  rare  noblesse 
dans  leurs  mouvements  pour  faire  sentir  que  ce  n'était 
pas  une  vile  crainte  de  la  mort  qui  affligeait  Jésus. 
S'il  eût  été  un  homme  vulgaire,  il  n'eût  pas  perdu  le 
temps  en  un  attendrissement  dangereux,  il  eût  poi- 
gnardé Judas,  ou  du  moins  pris  la  fuite,  entouré  de  ses 
disciples  fidèles. 

Léonard  de  Vinci  sentit  la  céleste  pureté  et  la  sensi- 
bilité profonde  qui  font  le  caractère  de  cette  action  de 
Jésus  ;  déchiré  par  l'exécrable  indignité  d'une  action 
aussi  noire,  et  voyant  les  hommes  si  méchants,  il  se 
dégoûte  de  vivre,  et  trouve  plus  de  douceur  à  se  livrer 
à  la  céleste  mélancolie  qui  remplit  son  âme  qu'à  sauver 
une  vie  malheureuse  qu'il  faudrait  toujours  passer  avec 
de  pareils  ingrats.  Jésus  voit  son  système  d'amour  uni- 
versel renversé.  «  Je  me  suis  trompé,  se  dit-il,  j'ai  jugé 
des  hommes  d'après  mon  cœur.  »  Son  attendrissement 
est  tel,  qu'en  disant  aux  disciples  ces  tristes  paroles  : 
L'un  de  vous  va  me  trahir,  il  n'ose  regarder  aucun  d  eux. 

Il  est  assis  à  une  table  longue,  dont  le  côté  qui  est 
contre  la  fenêtre  et  vers  le  spectateur  est  resté  vide. 
Saint  Jean,  celui  de  tous  les  disciples  qu'il  aima  avec 
le  plus  de  tendresse,  est  à  sa  droite;  à  côté  de  saint 
Jean  est  saint  Pierre;  après  lui  vient  le  cruel  Judas. 

Au  moyen  du  grand  côté  de  la  table  qui  est  resté 
libre,  le  spectateur  aperçoit  pleinement  tous  les  per- 
sonnages. Le  moment  est  celui  où  Jésus  achève  de 
prononcer  les  paroles  cruelles,  et  le  premier  mouve- 
ment d'indignation  se  peint  sur  toutes  les  figures. 
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Saint  Jean,  accablé  de  ce  qu'il  vient  d'entendre,  prête 
cependant  quelque  attention  à  saint  Pierre,  qui  Lui 
explique  vivement  les  soupçons  qu'il  a  conçus  sur  un 
des  apôtres  assis  à  la  droite  du  spectateur. 

Judas,  à  demi  tourné  en  arrière,  cherche  a  voir  saint 
Pierre  et  à  découvrir  de  qui  il  parle  avec  tant  de  feu, 
et  cependant  il  assure  sa  physionomie,  et  se  prépare  à 
nier  ferme  tous  les  soupçons.  Mais  il  est  déjà  décou- 
vert. Saint  Jacques  le  Mineur,  passant  le  bras  gauche 
par-dessus  l'épaule  de  saint  André,  avertit  saint  Pierre 
que  le  traître  est  à  ses  côtés.  Saint  André  regarde  Judas 
avec  horreur.  Saint  Barthélémy,  qui  est  au  bout  de  la 
table,  à  la  gauche  du  spectateur,  s'est  levé  pour  mieux 
voir  le  traître. 

A  la  gauche  du  Christ,  saint  Jacques  proteste  de  son 
innocence  par  le  geste  naturel  chez  toutes  les  nations  ; 
il  ouvre  les  bras  et  présente  la  poitrine  sans  défense. 
Saint  Thomas  quitte  sa  place,  s'approche  vivement  de 
Jésus,  et,  élevant  un  doigt  de  la  main  droite,  semble 
dire  au  Sauveur  :  «  Un  de  nous  ?  »  C'est  ici  une  des 
nécessités  qui  rappellent  que  la  peinture  est  un  art  ter- 
restre. Il  fallait  ce  geste  pour  caractériser  le  moment 
aux  yeux  du  vulgaire,  pour  lui  bien  faire  entendre  la 
parole  qui  vient  d'être  prononcée.  Mais  il  n'a  point  celle 
noblesse  d'aine  qui  devait  caractériser  les  amis  de  Jésus. 
Qu'importe  qu'il  soit  sur  le  point  d'être  livré  par  un  ou 
par  deux  de  ses  disciples  ?  Il  s'est  trouvé  une  âme  assez 
noire  pour  trahir  un  maître  si  aimable  :  voilà  l'idée  qui 
doit  accabler  chacun  d'eux,  et  bientôt  après  va  se  pré- 
senter cette  seconde  pensée  :  Je  ne  le  verrai  plus;  et 
cette    troisième  :   Quels  sont  les  moyens   de  le    sauver? 

Saint  Philippe,  le  plus  jeune  des  apôtres, par  un  mou- 
vement plein  de  naïveté  et  de  franchise,  se  lève  pour 
protester  de  sa  fidélité.  Saint  Mathieu  répète  les  paroles 
terribles    à     Baini     Simon,   qui    refuse    d'y    croire.  Saint 

Thadée,  qui  le   premier  les  lui  a  répétée!,  Lui  indique 

saint  Mathieu,  qui  a  entendu  comme  lui.  Saint  Simon, 
le  dernier  des  apôtrei  a  La  droite  du  spectateur,  semble 
s'écrier:  ■  Commenl  oset-vous  dire  une  telle  horreur]  » 
Ifaii  on  sent  que  tous  ceux  qui  entourent  Jésus  ne 
sont  que  dei  disciples,  et,  après   La    revue  des  persou- 
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nages,  l'oeil  revient  bien  vite  à  leur  sublime  maître. 
La  douleur  si  noble  qui  l'opprime  serre  le  cœur.  L'âme 
est  ramenée  à  la  contemplation  d'un  des  grands  mal- 
heurs de  l'humanité,  la  trahison  dans  l'amitié.  On  sent 
qu'on  a  besoin  d'air  pour  respirer;  aussi  le  peintre  a-t-il 
représenté  ouvertes  la  porte  et  les  deux  croisées  qui 
sont  au  fond  de  l'appartement.  L'œil  aperçoit  une  cam- 
pagne lointaine  et  paisible,  et  cette  vue  soulage.  Le 
cœur  a  besoin  de  cette  tranquillité  silencieuse  qui 
régnait  autour  du  mont  Sion,  et  pour  laquelle  Jésus 
aimait  à  y  rassembler  ses  disciples.  La  lumière  du  soir, 
dont  les  rayons  mourants  tombent  sur  le  paysage,  lui 
donne  une  teinte  de  tristesse  conforme  à  la  situation 
du  spectacle.  Il  sait  bien  que  c'est  là  la  dernière  soirée 
que  l'ami  des  hommes  passera  sur  la  terre.  Le  lende- 
main, lorsque  le  soleil  sera  parvenu  à  son  couchant, 
il  aura  cessé  d'exister. 

Quelques  personnes  penseront  comme  moi  sur  cet 
ouvrage  sublime  de  Léonard  de  Vinci,  et  ces  idées 
paraîtront  recherchées  au  plus  grand  nombre;  je  le  sens 
bien.  Je  supplie  ce  plus  grand  nombre  de  fermer  le 
livre.  A  mesure  que  nous  nous  connaîtrions  mieux,  nous 
ne  ferions  que  nous  déplaire  davantage.  On  trouvera 
facilement  dans  les  autres  histoires  de  la  peinture  des 
descriptions  plus  exactes,  où  sont  notées  fidèlement  la 
couleur  du  manteau  et  celle  de  la  tunique  de  chacun 
des  disciples  :  d'ailleurs  on  peut  admirer  le  travail 
exquis  des  plis  de  la  nappe. 

CHAPITRE   XLVI 

EXÉCUTION 

S'il  fut  jamais  un  homme  choisi  par  la  nature  pour 
peindre  un  tel  sujet,  ce  fut  Léonard  de  Vinci.  Il  avait 
cette  rare  noblesse  de  dessin  plus  frappante  chez  lui 
que  chez  Raphaël  même,  parce  qu'il  ne  mêle  point  à  la 
noblesse  l'expression  de  la  force.  Il  avait  ce  coloris 
mélancolique  et  tendre,  abondant  en  ombres,  sans  éclat 
dans  les  couleurs  brillantes,  triomphant  dans  le  clair- 
obscur,  qui,  s'il  n'avait  pas  existé,  aurait  dû  être  inventé 
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pour  un  tel  sujet.  Ses  défauts  mêmes  ne  nuisent  point; 
car  la  noblesse  ne  s'offense  pas  d'un  peu  de  sécheresse 
dans  le  dessin  et  d'ombres  tirant  sur  la  couleur  de 
fer.  Si  enfin  l'on  considère  la  hauteur  colossale  des 
personnages  et  la  grandeur  du  tableau,  qui  a  trente  et 
un  pieds  quatre  pouces  de  large,  sur  quinze  pieds  huit 
pouces  de  haut,  l'on  conviendra  qu'il  dut  faire  époque 
dans  l'histoire  des  arts,  et  l'on  me  pardonnera  de  m'y 
arrêter  encore. 

L'âme  plus  noble  que  passionnée  de  Vinci  ne  négli- 
geait jamais  de  relever  ses  personnages  par  l'extrême 
délicatesse  et  le  fini  de  l'architecture,  des  meubles  et 
des  ornements  qui  les  entourent.  L'homme  sensible  qui 
réfléchira  sur  la  peinture  verra  avec  étonnement  que 
les  petites  raies  bleues  qui  coupent  le  blanc  de  la 
nappe,  que  les  ornements  délicats,  réguliers  et  simples, 
de  la  salle  où  se  passe  cette  scène  attendrissante, 
ajoutent  au  degré  de  noblesse.  Ce  sont  là  les  moyens  de 
la  peinture.  Quoi  de  plus  vil  en  soi-même  que  ce  petit 
morceau  de  métal  nommé  caractère  d'imprimerie?  Il 
précipite  les  tyrans  de  leurs  trônes. 

LIVRE  VII 
VIE   DE   MICHEL-ANGE 

Fidèle  à  sa  méthode  qui  est  de  replacer  l'artiste  dans  son  milieu 
pour  préciser  la  valeur  exacte  de  son  génie,  Beyle  fait  une  bio- 
graphie de  Michel-Ange  entremêlée  d'études  de  ses  production* 
artistique!  et  de  considérations  sur  le  beau.  Il  s'arrCte  longuement 
aux  œuvres  essentielles,  à  la  «  chapelle  Sixtine  »  surtout,  et  mu 
«  Jugement  dernier  ».  Nous  citons  les  chapitres  qui  ont  trait  à  ce 
tableau,  et  dont  Delacroix  disait  :  ■  C'est  un  morceau  de  génie, 
l'un  des   plus  poétiques  et  des  plus  frappants  que  j'ai   lus   ». 

CHAPITRE  CLXVII1 
LE  JUGEMENT    DERNI]  R 

La  peinture,  considérée  commt  un  art  imitant  lei 
profondeurs  de  L'espace,  ou  les  effets  magiques  de  la 
lumière  et  des  couleurs,  n'est  j»iis  la  peinture  de  Michel- 
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Ange.  Entre  Paul  Véronèse,  ou  le  Gorrège  et  lui,  il  n'y 
a  rien  de  commun.  Méprisant,  comme  Alfieri,  tout  ce 
qui  est  accessoire,  tout  ce  qui  est  mérite  secondaire, 
il  s'est  attaché  uniquement  à  peindre  l'homme,  et  encore 
il  l'a  rendu  plutôt  en  sculpteur  qu'en  peintre. 

Il  convient  rarement  à  la  peinture  d'admettre  des 
figures  entièrement  nues.  Elle  doit  rendre  les  passions 
par  les  regards,  et  la  physionomie  de  l'homme  qu'il 
lui  a  été  donné  d'exprimer,  plutôt  que  par  la  forme  des 
muscles.  Son  triomphe  est  d'employer  les  raccourcis  et 
les  couleurs  des  draperies. 

Nos  cœurs  ne  peuvent  plus  lui  résister  quand,  à  tous 
ces  prestiges,  elle  joint  son  charme  le  plus  puissant, 
le  clair-obscur.  Cet  ange  eût  été  froid,  si  son  beau 
corps  eût  été  aperçu  dans  un  plan  parallèle  à  l'œil  et 
dans  tout  son  développement;  le  Gorrège  le  fait  fuir  en 
raccourci,  et  il  produit  un  effet  plein  de  chaleur. 

Les  peintres  qui  ne  peuvent  faire  de  la  peinture 
donnent  des  copies  de  statues.  Michel-Ange  mériterait 
les  reproches  qu'on  leur  adresse  s'il  s'était  arrêté 
comme  eux  dans  le  non-agréable ,  mais  il  est  allé 
jusqu'au  terrible  et,  d'ailleurs,  les  figures  qu'il  présente 
dans  son  Jugement  dernier  n'avaient  été  vues  nulle  part 
avant  lui. 

Le  premier  aspect  de  ce  mur  immense,  tout  couvert 
de  figures  nues,  n'est  point  satisfaisant.  Un  tel  ensemble 
n'a  jamais  frappé  nos  regards  dans  la  nature.  Une 
figure  nue,  isolée,  se  prête  facilement  à  l'expression 
des  qualités  les  plus  sublimes.  Nous  pouvons  considérer 
en  détail  la  forme  de  chaque  partie,  et  nous  laisser 
charmer  par  sa  beauté;  vous  savez  que  ce  n'est  que 
par  la  forme  des  muscles  en  repos  que  l'on  peut  rendre 
les  habitudes  de  l'âme.  Si  une  belle  figure  nue  ne 
nous  transporte  pas  par  le  sentiment  du  sublime,  elle 
rappelle  facilement  les  idées  les  plus  voluptueuses.  Une 
délicieuse  incertitude  entre  ces  deux  situations  de  l'âme 
agite  nos  cœurs  a  la  vue  des  Grâces  de  Ganova.  Sans 
doute  une  belle  figure  nue  est  le  triomphe  de  la  sculp- 
ture ;  ce  sujet  convient  encore  beaucoup  à  la  peinture; 
mais  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  de  son  intérêt  de  présenter 
à  la  fois  plus  de  trois  ou  quatre  figures  de  ce  genre.  La 
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plus  grande  ennemie  de  la  volupté  c'est  l'indécence; 
d'ailleurs,  l'attention  que  le  spectateur  donne  à  la  forme 
des  muscles  est  volée  à  celle  qu'il  doit  à  l'expression 
des  sentiments  :  et  cette  attention  ne  peut  être  que  froide. 

Une  seule  figure  nue  s'adresse  presque  sûrement  à  co 
qu'il  y  a  de  plus  tendre  et  de  plus  délicat  dans  l'âme; 
une  collection  de  beaucoup  de  figures  nues  a  quelque 
chose  de  choquant  et  de  grossier.  Le  premier  aspect 
du  Jugement  dernier  a  excité  chez  moi  un  sentiment 
pareil  à  celui  qui  saisit  Catherine  II,  le  jour  qu'elle 
monta  au  trône,  lorsqu'en  entrant  dans  les  casernes  du 
régiment  des  gardes,  tous  les  soldats  à  demi  vêtus  se 
pressaient  autour  d'elle. 

Mais  ce  sentiment,  qui  a  quelque  chose  de  machinal, 
disparaît  bien  vite,  parce  que  l'esprit  avertit  qu'il  est 
impossible  que  l'action  se  passe  autrement.  Michel- 
Ange    a  divisé    son  drame  en    onze   scènes  principales. 

En  s'approchant  du  tableau,  l'on  distingue  d'abord, 
vis-à-vis  de  l'œil,  à  peu  près  au  milieu,  la  barque  de 
Caron.  A  gauche  est  le  purgatoire;  ensuite  vient  le 
premier  groupe;  les  morts,  réveillés  dans  la  poussière 
du  tombeau  par  la  trompette  terrible,  secouent  leurs 
linceuls  et  se  revêtent  de  chairs.  Quelques-uns  montrent 
encore  leurs  os  dépouillés;  d'an  1res,  toujours  opprimes 
par  ce  sommeil  de  tant  de  siècles,  n'ont  que  la  iète  hors 
de  terre;  une  figure  tout  à  fait  à  l'angle  du  tableau 
soulève  avec  effort  le  couvercle  du  tombeau.  Le  moine 
qui  de  la  main  gauche  montre  le  juge  terrible  est  1<j 
portrait  de  Micbel-Ange. 

Ce  groupe  est  lié  au  suivant  par  des  ligures  qui 
montent  d'elles-mêmes  au  jugement  ;  elles  s'élèvent  plus 
ou  moins  vite  et  avec  plus  ou  moins  de  facilité,  suivant 
le  fardeau  de  péchés  dont  elles  ont  à  rendre  compte. 
Pour  montrer  que  le  christianisme  a  pénétré  jusque 
dans  les  Jn<lcs,   une   figure  nue   tire  \cis  le  riel,  avec  un 

chapelet,  deux  nègres,  l'un  desquels  est  véiu  en  moine. 
Parmi  Les  figures  de  ce  second  groupe  qui  montent  au 
jugement,  on  distingue  une  figure  sublime  qui  tend  une 

main  lecourable  à  un  pécheur  dont  la  tête,  au  milieu 
de  l'anxiété  la  plus  dévorante,  tourne  cependant  les 
yeux  vers  le  Christ  avec  quelque  lueur  d'espoir. 
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Le  troisième  groupe  à  la  droite  du  Christ  est  entière- 
ment composé  de  femmes  dont  le  salut  est  assuré.  Une 
seule  est  tout  à  fait  nue.  Il  n'y  a  que  deux  têtes  de 
femmes  âgées  ;  toutes  parlent.  Il  n'y  a  qu'une  tête 
vraiment  belle,  suivant  nos  idées;  c'est  cette  mère  qui 
protège  sa  fille  effrayée  et  regarde  le  Christ  avec  une 
noble  assurance.  Il  n'y  a  que  ces  deux  figures  dans  tout 
le  tableau  qui  ne  soient  pas  transportées  de  terreur. 
Cette  mère  rappelle  un  peu,  par  son  mouvement,  le 
groupe  de  Niobé. 

Au-dessus  de  ces  femmes,  le  quatrième  groupe  est 
formé  d'êtres  étrangers  à  l'action:  ce  sont  des  anges 
portant  en  triomphe  les  instruments  de  la  passion.  Il  en 
est  de  même  du  cinquième  groupe  placé  a  l'angle  du 
tableau,  à  droite. 

Au-dessous,  à  la  gauche  du  Sauveur,  est  le  triomphe 
de  Michel-Ange;  c'est  le  corps  des  bienheureux,  tous 
hommes.  On  distingue  la  figure  d'Enoch.  Il  y  a  deux 
groupes  qui  s'embrassent;  ce  sont  des  parents  qui  se 
reconnaissent.  Quel  moment!  se  revoir  après  tant  de 
siècles,  et  à  l'instant  où  l'on  vient  d'échapper  à  un  tel 

malheur! Les  derniers  saints  de  ce  groupe  montrent 

les  instruments  de  leur  martyre  aux  damnés,  afin  d'aug- 
menter leur  désespoir.  Pour  ce  mouvement,  il  dut  être 
généralement  approuvé.  C'est  ici  que  se  trouve  cette 
étrange  distraction  de  Michel-Ange.  Saint  Biaise,  en 
montrant  aux  damnés  des  espèces  de  râtcau.r,  apparem- 
ment l'instrument  de  son  martyre,  se  penche  sur  sainte 
Catherine,  qui  est  entièrement  nue  et  se  retourne  vive- 
ment vers  lui.  Daniel  de  Volterre  fut  spécialement 
chargé  de  donner  un  vêtement  à  sainte  Catherine  et 
de  retourner  vers  le  ciel  la  tête  de  saint  Biaise. 

Le  septième  groupe  suffirait  seul  pour  graver  a 
jamais  le  souvenir  de  Michel-Ange  dans  la  mémoire  du 
spectateur  le  plus  froid.  Jamais  aucun  peintre  n'a  rien 
fait  de  semblable,  et  jamais  il  ne  fut  de  spectacle  plus 
horrible. 

Ce  sont  les  malheureux  proscrits,  entraînés  au 
supplice  par  les  anges  rebelles.  Buonarotti  a  traduit  en 
peinture  les  noires  images  de  l'éloquence  brûlante  que 
Savonarole     avait    jadis     gravées   dans    son    âme.    Il    a 
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choisi  un  exemple  de  chacun  des  péchés  capitaux.  L'ava- 
rice tient  une  clef.  Daniel  de  Volterre  a  masqué  en 
partie  l'horrible  punition  du  vice,  le  plus  à  droite 
contre  la  bordure  du  tableau.  Emporté  par  son  sujet, 
l'imagination  égarée  par  huit  ans  de  méditations 
continues  sur  un  jour  si  horrible  pour  un  croyant, 
Michel-Ange,  élevé  à  la  dignité  de  prédicateur,  et  ne 
songeant  plus  qu'à  son  salut,  a  vouki  punir  de  la 
manière  la  plus  frappante  le  vice  alors  le  plus  à  la 
mode.  L'horreur  de  ce  supplice  me  semble  arriver  au 
vrai  sublime  du  genre. 

Un  des  damnés  semble  avoir  voulu  s'échapper.  Il  est 
emporté  par  deux  démons  et  tourmenté  par  un  énorme 
serpent.  Il  se  tient  la  tête.  C'est  l'image  la  plus  horrible 
du  désespoir.  Ce  groupe  seul  suffirait  à  immortaliser 
un  artiste.  Il  n'y  a  pas  la  moindre  idée  de  cela  ni  chez 
les  Grecs  ni  parmi  les  modernes.  J'ai  vu  des  femmes 
avoir  l'imagination  obsédée  pendant  huit  jours  de  la 
vision  de  cette  figure  qu'on  leur  avait  fait  comprendre. 
Il  est  inutile  de  parler  du  mérite  de  l'exécution.  Nous 
sommes  séparés  par  l'immensité  de  cette  perfection 
vulgaire.  Le  corps  humain,  présenté  sous  les  raccourcis 
et  dans  les  positions  les  plus  étranges,  est  là  pour  l'éter- 
nel désespoir  des  peintres. 

Michel-Ange  a  supposé  que  ces  damnés,  pour  arriver 
en  enfer,  devaient  passer  dans  la  barque  de  Caron; 
nous  assistons  au  débarquement.  Caron,  les  yeux 
embrasés  de  colère,  les  chasse  de  sa  barque  à  coups 
d'aviron.  Les  démons  les  saisissent  de  toutes  Les 
manières. On  remarque  cette  figure  dans  la  constrictum 
de  l'horreur  qu'un  diable  entraîne  par  une  fourche 
recourbée  qu'il  lui  a  enfoncée  dans  le  dos. 

Minos  est  consulté.  C'est  la  figure  de  messer  Braggio  '. 
Il  Indique  du  doigt  la  place  que  le  malheureux  doit 
occuper  dans  les  flammes  qu'on  voit  dans  le  lointain. 
Cependant  messer  Biaggio  a  des  oreilles  d'Ane;  il  est 
placé,  non  sans  dessein,  directement  au-dessous  de  la 
punition  d'un  vice  infâme.  Sa  figure  a  toute  la  bassesse 


1.  Grand  maître  des  cérémonies  do  Paul  III,  un  des  otiliqueB  do 
Michel-Ange. 
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que  peut  admettre  l'horreur  du  sujet;  le  serpent  qui 
fait  deux  fois  le  tour  de  son  corps  le  mord  cruellement, 
et  indique  le  chemin  qui  l'a  conduit  en  enfer.  L'idéal 
de  ces  démons  était  presque  aussi  difficile  à  trouver  que 
l'idéal  de  l'Apollon,  et  bien  autrement  touchant  pour 
des  chrétiens  du  xv°  siècle. 

La  caverne  qui  est  à  gauche  de  la  barque  de  Caron 
représente  le  purgatoire,  où  il  n'est  resté  que  quelques 
diables  qui  se  désespèrent  de  n'avoir  personne  à  tour- 
menter. Les  derniers  pécheurs  qui  y  étaient  épurés  en 
sont  tirés  par  des  anges.  Ils  s'échappent  malgré  les 
démons  qui  veulent  les  retenir,  et  ont  fourni  à  Michel- 
Ange  deux  groupes  superbes. 

Au-dessus  de  l'affreux  nocher  est  le  groupe  des  sept 
anges  qui  réveillent  les  morts  par  la  trompette  terrible. 
Us  ont  avec  eux  quelques  docteurs  chargés  de  montrer 
aux  damnés  la  loi  qui  les  condamne,  et  aux  nouveaux 
ressuscites  la  règle  par  laquelle  ils  seront  jugés. 

Nous  arrivons  enfin  au  onzième  groupe.  Jésus-Christ 
est  représenté  dans  le  moment  où  il  prononce  la  sen- 
tence affreuse.  La  plus  vive  terreur  glace  tout  ce  qui 
l'environne;  la  madone  détourne  la  tête  et  frissonne.  A 
sa  droite  est  la  figure  majestueuse  d'Adam.  Rempli  de 
l'égoïsme  des  grands  périls,  il  ne  songe  nullement  à 
tous  ces  hommes  qui  sont  ses  enfants.  Son  fils  Abel  le 
saisit  par  le  bras.  Près  de  sa  main  gauche  l'on  voit  un 
de  ces  patriarches  antédiluviens  qui  comptaient  leurs 
années  par  siècles,  et  que  l'extrême  vieillesse  empêche 
de  se  tenir  debout. 

A  la  gauche  du  Christ,  saint  Pierre,  fidèle  à  son  carac- 
tère timide,  montre  vivement  au  Sauveur  les  clefs  du 
ciel  qu'il  lui  confia  jadis,  et  où  il  tremble  de  ne  pas 
entrer.  Moïse,  guerrier  et  législateur,  regarde  fixement 
le  Christ  avec  une  attention  aussi  profonde  qu'exempte 
de  terreur.  Les  saints  qui  sont  au-dessus  ont  ce  mou- 
vement plein  de  nature  et  de  vérité  qui  nous  fait 
tendre  le  bras  à  i'ouïe  de  quelque  événement  épou- 
vantable. 

Au-dessous  du  Christ,  saint  Barthélémy  lui  montre  le 
couteau  avec  lequel  il  fut  écorché.  Saint  Laurent  se 
couvre  de  la  grille  sur  laquelle  il  expira.  Une  femme 
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placée  sous  les  clefs  de  saint  Pierre  a  l'air  de  reprocher 
au  Christ  sa  sévérité. 

Jésus-Christ  n'est  point  un  juge,  c'est  un  ennemi 
ayant  le  plaisir  de  condamner  ses  ennemis.  Le  mouve- 
ment avec  lequel  il  maudit,  est  si  fort,  qu'il  a  l'air  de 
lancer  un  dard. 


CHAPITRE    CLXIX 

SUITE    DU    JUGEMENT  DERNIER 

Entre  les  onze  groupes  principaux  sont  jetées  quelques 
figures  dans  un  plan  plus  éloigné;  par  exemple,  au-- 
dessus  des  morts  qui  sortent  de  terre,  deux  figures  qui 
montent  au  jugement. 

Les  personnages  des  trois  groupes,  au  bas  du 
tableau,  ont  six  pieds  de  proportion.  Ceux  qui  envi- 
ronnent Jésus-Christ  ont  douze  pieds.  Les  groupes  au- 
dessous  ont  huit  pieds  de  proportion.  Les  anges  qui 
couronnent  le  tableau  n'ont  que  six  pieds. 

Des  onze  scènes  de  ce  grand  drame,  trois  seulement 
se  passent  sur  la  terre.  Les  huit  autres  ont  lieu  sur 
des  nuées  plus  ou  moins  rapprochées  de  l'œil  du 
spectateur.  11  y  a  trois  cents  personnages  ;  le  tableau  a 
cinquante  pieds  de  haut  sur  quarante  de  large. 

Certainement  le  coloris  n'a  ni  l'éclat,  ni  la  vérité  de 
l'école  de  Venise;  il  est  loin  cependant  d'être  sans 
mérite,  et  devait,  dans  la  nouveauté,  avoir  beaucoup 
d'harmonie.  Les  figures  se  détachent  sur  un  bleu  de 
ciel  fort  vif.  Dans  ce  grand  jour  où  tant  d'hommes 
devaient  être  vus,  l'air  devait  être  très  pur. 

Les  figures  d'en  bas  sont  les  plus  terminées.  Les 
anges  qui  sonnent  la  trompette  sont  finis  avec  autant 
de  soin  que  pour  le  tableau  de  chevalet  le  plus  près  de 
l'oeil.  L'école  de  Raphaël  admirait  beaucoup  l'ange  du 
milieu,  qui  étend  le  bras  gauche.  Il  paraît  tout  gonflé. 
On  lent  vivement  la  difficulté  vaincue  dans  la  figura 
d'Adam,    qui,    malgré   les   muscles   les  plus    pleins  et  les 

miens    formés,  montre  l'extrême  vieillesse  on  parvint 

ce  premier  dei   hommes.   La   peau  tombe. 

lit     sujet    du   Jugement  dernier     romi  10    t  mis    COUS    C|tlj 
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exigent  plus  de  huit  ou  dix  personnages,  n'est  pas 
propre  à  la  peinture.  Il  a  de  plus  un  défaut  particulier  : 
il  fallait  représenter  un  nombre  immense  de  person- 
nages, n'ayant  autre  chose  a  faire  que  d'écouter; 
Michel-Ange  a  parfaitement  vaincu  cetto  difficulté. 

Aucun  œil  humain  ne  peut  apercevoir  distinctement 
l'ensemble  de  ce  tableau.  Quelque  souverain,  ami  des 
arts,  devrait  le  faire  copier  en  panorama. 

La  manière  toute  poétique  dont  Michel-Ange  a  traité 
son  sujet  est  bien  au-dessus  du  génie  froid  de  nos 
artistes  du  XIXe  siècle.  Ils  parlent  du  tableau  avec 
mépris,  et  seraient  hypocrites  s'ils  faisaient  autrement. 
On  ne  peut  pas  faire  sentir,  et  je  ne  répondrai  pas  aux 
objections.  En  général  elles  passent  jusqu'à  l'injure, 
parce  qu'ils  sont  vexés  de  je  ne  sais  quelle  sensation 
de  grandeur  qui  pénètre  jusque  dans  ces  âmes  sèches. 
Buonarotti  a  fait  ses  personnages  nus  ;  comment  les 
faire  autrement?  Zucheri  a  fait  à  Florence  un  jugement 
vêtu,  qui  est  ridicule.  Signorelli  en  a  fait  un  à  demi  nu 
à  Gortone,  il  a  mieux  réussi. 

Gomme  les  grands  artistes,  en  formant  leur  idéal, 
suppriment  certains  ordres  de  détails,  les  artistes- 
ouvriers  les  accusent  de  ne  pas  voir  ces  détails.  Les 
jeunes  sculpteurs  de  Rome  ont  le  mépris  le  plus  natu- 
rel pour  Ganova.  L'un  d'eux  me  disait  ces  propres 
paroles  que  j'écoutais  avec  un  vif  plaisir  :  «  Canova  ne 
sait  pas  faire  un  homme.  Placez  dans  une  galerie,  au 
milieu  de  vingt  statues  antiques,  deux  statues  de 
Ganova,  vous  verrez  que  le  public  s'arrêtera  devant 
celles  de   Ganova.  L'antique,  au   contraire,  est  froid!  » 

Les  livres  de  peinture  sont  pleins  des  défauts  de 
Michel-Ange.  Mengs,  par  exemple,  le  condamne  haute- 
ment; mais,  après  avoir  lu  ses  critiques,  allez  voir  le 
Moïse  de  Mengs  à  la  chapelle  des  Papyrus,  et  le  Moïse 
de  San  Pietro  in  Vincoli.  Nous  sommes  ici  sur  un  des 
sommets  tranchants  qui  séparent  à  jamais  l'homme  do 
génie  du  vulgaire.  Je  ne  voudrais  pas  répondre  que 
beaucoup  de  nos  artistes  ne  donnent  la  préférence  au 
Moïse  de  Mengs,  à  cause  du  raccourci  du  bras.  Com- 
ment des  âmes  vulgaires  n'admireraient-elles  pas  co 
qui  est  vulgaire? 
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Pour  que  cet  article  ne  soit  pas  incomplet,  je  vais 
transcrire  les  principales  critiques.  D'ailleurs,  tout 
homme  a  raison  dans  son  goût;  il  faut  seulement 
compter  les  voix. 

Les  ouvriers  en  peinture  disent  que  les  jointures  des 
figures  de  Michel-Ange  sont  peu  sveltes,  et  paraissent 
faites  seulement  dans  la  position  dans  laquelle  il  les 
place.  Ses  chairs  sont  trop  pleines  de  formes  rondes. 
Ses  muscles  ont  une  trop  grande  quantité  de  chair,  ce 
qui  cache  le  mouvement  des  figures.  Dans  un  bras  plié 
comme  le  bras  droit  du  Christ,  par  exemple,  les 
muscles  extenseurs  qui  font  mouvoir  Tavant-bras  sur 
le  bras,  étant  aussi  renflés  que  les  muscles  adducteurs, 
on  ne  peut  juger  du  mouvement  par  la  forme.  On  ne 
voit  pas  de  muscles  en  repos  dans  les  figures  de 
Michel-Ange.  Il  a  mieux  connu  que  personne  la  posi- 
tion de  chaque  muscle,  mais  il  ne  leur  a  pas  donné  leur 
forme  véritable.  11  fait  les  tendons  trop  charnus  et  trop 
forts.  La  forme  des  poignets  est  outrée.  Sa  couleur  est 
rouge,  quelques-uns  vont  jusqu'à  dire  qu'il  n'a  pas  de 
clair-obscur.  Les  contours  des  figures  sont  ressentis, 
subdivisés  en  petites  parties.  La  forme  des  doigts  est 
outrée.  Ces  prétendus  défauts  étaient  d'autant  plus 
séduisants  pour  Michel-Ange,  que  c'était  le  contraire 
du  style  timide  et  mesquin  où  il  trouva  son  siècle 
arrêté;  il  imitait  l'idéal.  La  haine  du  style  froid  et  plat 
a  conduit  le  Gorrège  aux  raccourcis,  et  Michel-Ange 
aux  positions  singulières.  Ainsi  la  postérité  nous 
reprochera  d'avoir  haï  la  tyrannie;  elle  n'aura  pas 
senti  comme  nous  les  douceurs  des  dix  dernières 
années. 

J'avoue  que  l'ange  qui  passe  la  cuisse  droite  sur  la 
croix  (quatrième  groupe),  a  un  mouvement  auquel  rien 
ne  pouvait  conduire  que  la  haine  du  style  plat. 

Ceci  nous  choque  d'autant  plus,  que  le  caractère  du 
Xix"  siècle  est  de  chercher  les  émotions  fortes,  et  de  les 
(lu  rcher  par  des  moyens  simples.  Le  contourne,  le 
chargé  d'ornements,  nous  paraît  sur-le-champ  petit.  Lo 
grandiose  de  L'architecture  de  Michel-Ange  ait  un  peu 
masqué  |>;ir  ce  défaut, 

Les  reproches  que  le  vulgaire  fait   ù   Michel-Ange  et 
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an  Corrège  sont  directement  opposés,  et  l'on  y  répond 
par  le  même  mot. 

Après  un  examen  de  l'œuvre  de  «  Michel-Ange  architecte  »,  et 
une  «  Histoire  de  saint  Pierre  »  qui  est  «  ce  que  les  hommes  ont 
jamais  vu  de  plus  grand  »,  un  chapitre  intitulé  :  «  Un  grand 
homme  en  butte  à  la  médioorité  »  nous  conduit  aux  deux  suivants 
sur  le  caractère  de  Michel-Ange  :  «  Caractère;  Suite  du  Carac- 
tère ».  Le  livre  se  termine  par  un  résumé  des  honneurs  rendus  à 
la  cendre  de  Michel-Ange,  et  par  quelques  pages  prophétiques  inti- 
tulées :  «  Michel-Ange  renaîtra  ». 

L'épilogue  («  Cours  de  cinquante  heures  »)  indique  comment  un 
lecteur  «   peut,    eu  cinquante    heures,    devenir   presque   artiste    ». 


ROME,    NAPLES    ET    FLORENCE 

(1817-1826) 


Nous  avons  vu  les  différences  entre  l'édition  de  1817  ci  celle  de 
1820  (notice,  p.  22).  C'est  à  la  seconde  que  tout  naturellement  se 
reportent  les  éditeurs  parce  qu'elle  renferme  les  idées  définitives  de 
Beyle  sur  l'Italie.  Le  titre  exact  de  l'édition  originale  était  :  Rome 
Najdes  et  Florence,  en  M77,  OU  esquisses  sur  l'état  actuel  de  la  société, 
des  mœurs,  des  arts,  de  la  littérature,  etc.  En  réalité,  c'était  surtout 
de  Milan,  la  patrie  de  son  cœur,  et  de  Bologne  que  le  jeune  voya- 
geur parlait.  «  Un  jeune  officier  de  cavalerie,  écrivait-il,  qui  a 
cessé  d'être  Français  en  1814,  est  entré  au  service  de  la  PrUBBe; 
il  obtient  un  congé  pour  visiter  l'Italie  et  part  de  Berlin  le  4  octo- 
bre 18 1G  ;  son  voyage  finit    le  28  juillet   1817.  » 

Donc,  «  M.  Stendhal,  officier  de  cavalerie  »,  est  arrivé  de  Berlin, 
par  Ulm  et  Munich,  à  Milan  le  24  septembre.  Il  a  couru  à  la  Scala 
le  soir  même  de  son  arrivée  et,  depuis  un  mois,  son  existence  est 
délicieuse  : 


[MILAN   :   LE    CARACTÈRE    MILANAIS] 

20  octobre  (1816).  —  Si  je  ne  pars  pas  d'ici  dans  trois 
jours,  je  ne  ferai  pas  mon  voyage  d'Italie,  non  que  je 
sois  retenu  par  aucune  aventure  galante,  mais  je  com- 
mence à  avoir  quatre  ou  cinq  loges  où  je  suis  reçu 
comme  si  l'on  m'y  voyait  depuis  dix  ans.  L'on  ne  se 
dérange  plus  pour  moi,  et  la  conversation  continue 
comme  si  c'était  un  valet  qui  fut  entré.  —  Plaisante 
manière  fie  se  féliciter,  s'écrierait  un  de  mes  amis  de 
Paris,  je  ne  vois  là  que  de  la  grossièreté!  —  A  la  bonne 
heure,  mais  c'est  pour  moi  la  plus  douce  récompense 
dei  deux  ans  que  j'ai  passes  autrefois  à  apprendre  non 
seulement  l'italien  de  Toscane,  mais  encore  !*•  milanais, 
le  piémontais,  '<•  napolitain,  le  vénitien,  etc.  On  ignore, 

hors  'le   L'Italie,  jusqu'au    nom    de    ees  dialectes,  que    1  on 
parle    uniquement    dan-     Le      pajS    dont    ils    portent    le 
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nom.  Si  l'on  n'entend  pas  les  finesses  du  milanais,  les 
sentiments  comme  les  idées  des  hommes  au  milieu  des- 
quels on  voyage  restent  parfaitement  invisibles.  La 
fureur  de  parler  et  de  se  mettre  en  avant,  qu'ont  les 
jeunes  gens  d'une  certaine  nation,  les  fait  prendre  en 
horreur  à  Milan.  Par  hasard,  j'aime  mieux  écouter  que 
parler;  c'est  un  avantage,  et  qui  compense  quelquefois 
mon  mépris  peu  caché  pour  les  sots.  Je  dois  avouer, 
de  plus,  qu'une  femme  d'esprit  m'écrivait  à  Paris  que 
j'avais  l'air  rustique.  C'est  peut-être  à  cause  de  ce 
défaut  que  la  bonhomie  italienne  a  si  vite  fait  ma 
conquête.  Quel  naturel!  quelle  simplicité!  comme 
chacun  dit  bien  ce  qu'il  sent  ou  ce  qu'il  pense  au 
moment  même  !  Comme  on  voit  bien  que  personne  ne 
songe  à  imiter  un  modèle! 

Un  Anglais  me  disait  à  Londres,  en  me  parlant  de 
sa  maîtresse  avec  ravissement  :  «  Il  n'y  a  chez  elle 
rien  de  vulgaire!  »  Il  me  faudrait  huit  jours  pour  faire 
comprendre  cette  exclamation  à  un  Milanais;  mais, 
une  fois  comprise,  il  en  rirait  de  bien  bon  cœur.  Je 
serais  obligé  de  commencer  par  expliquer  au  Milanais 
comme  quoi  l'Angleterre  est  un  pays  où  les  hommes  sont 
parqués  et  divisés  en  castes,  comme  aux  Indes,  etc.,  etc. 

La  bonhomie  italienne  \  Mais  c'est  à  pouffer  de  rire, 
diront  mes  amis  du  faubourg  Poissonnière.  Le  naturel, 
la  simplicité,  la  candeur  passionnée,  si  je  puis  m'ex- 
primer  ainsi,  étant  une  nuance  qui  se  mêle  à  toutes  les 
actions  d'un  homme,  je  devrais  placer  ici  une  descrip- 
tion en  vingt  pages  de  diverses  actions  que  j'ai  vues 
ces  jours-ci.  Cette  description,  faite  avec  le  soin  con- 
venable et  l'exactitude  scrupuleuse  dont  je  me  pique, 
me  prendrait  beaucoup  de  temps,  et  trois  heures  vien- 
nent de  sonner  à  l'horloge  de  San  Fedele.  Une  telle 
description  semblerait  incroyable  aux  trois  quarts  des 
lecteurs.  J'avertis  donc  seulement  qu'il  y  a  ici  une  chose 
singulière  à  voir;  la  verra  qui  pourra;  mais  il  faut 
savoir  le  milanais.  Si  jamais  le  grand  poète  Béranger 
passe  en  ce  pays,  il  me  comprendra.  Mais  Saint-Lam- 
bert, Fauteur  des  Saisons,  le  courtisan  de  Stanislas, 
ramant  trop  heureux  de  Mme  du  Chàtelet,  eût  trouvé 
ce  pays-ci  affreux. 
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Parmi  les  monuments  que  M.  Stendhal  admire  avec  une  émotion 
toujours  nouvelle,  se  trouve  la  cathédrale  (il  Duomo),  fondée  par 
Jean  Galeas  Visconti  (1380).  Une  (laine  dit  au  voyageur  français 
vers  une  heure  du  matin  :  «  Il  fait  un  beau  clair  de  lune,  je  vous 
conseille  d'aller  voir  le  Dôme  (la  cathédrale),  mais  il  faut  vous 
placer  du  côté  du  Palazzio  Reggio  ».  C'était  la  première  nuit  de 
novembre;  Stendhal  a  longuement  contemplé  à  la  clarté  des 
«  rayons  tranquilles  d'une  belle  lune  »,  «  ces  pyramides  de  marbre 
blanc,  si  gothiques  et  si  minces,  s'élançant  dans  les  airs  et  se  déta- 
chant eur  le  bleu  sombre  d'un  ciel  du  Midi  garni  de  ses  étoiles 
scintillantes  ».  Il  fera  désormais  tous  les  soirs  ce  pèlerinage. 


[LE    DÔME    DE  MILAN] 

5  novembre  (1816).  —  Je  suis  allé  tous  ces  soirs,  vers 
les  une  heure  du  matin,  revoir  le  Dôme  de  Milan. 
Éclairée  par  une  belle  lune,  cette  église  offre  un 
aspect  d'une  beauté  ravissante  et  unique  au  monde. 

Jamais  l'architecture  ne  m'a  donné  de  telles  sensa- 
tions. Ce  marbre  blanc  découpé  en  filigranes  n'a  cer- 
tainement ni  la  magnificence  ni  la  solidité  de  Saint- 
Paul  de  Londres.  Je  dirai  aux  personnes  nées  avec  un 
certain  tact  pour  les  beaux-arts  :  Cette  architecture 
brillante  est  du  gothique  sans  l'idée  de  mort;  c'est  la 
gaieté  d'un  cœur  mélancolique;  et,  comme  cette  archi- 
tecture dépouillée  de  raison  semble  bâtie  par  le  caprice, 
elle  est  d'accord  avec  les  folles  illusions  de  l'amour. 
Changez  en  pierre  grise  le  marbre  éclatant  de  blan- 
cheur, et  toutes  les  idées  de  mort  reparaissent.  Mais 
ces  choses  sont  invisibles  au  vulgaire  et  l'irritent.  En 
Italie,  ce  vulgaire  est  le  petit  nombre  :  il  est  l'immense 
majorité  en  France. 

La  façade  demi-gothique  du  Dôme  n'est  pas  belle, 
mais  elle  est  bien  jolie.  Il  faut  la  voir  éclairée  par  la 
lumière  rougeAtre  du  soleil  couchant.  On  m'assure  que 
le  Dôme  est,  après  Saint-Pierre,  la  plus  vaste  église  du 
monde,  sans  excepter  Sainte-Sophie. 

Je  suis  allé  me  promener  en  tédiole  à  Marignan,  le 
champ  de  gloire  de  François  lrr,  sur  la  route  de  Lodi. 

La  sédiole  est  une  chaise  posée  sur  l'essieu  qui  réunit 
deux  roues  très  liantes.  On  f a i i  trois  Lieues  à  l'heure, 
Au  retour,  rue   admirable  du  Dôme  de  Milan,  dont  le 
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marbte  blanc,  s'élevant  au-dessus  de  toutes  les  maisons 
de  la  ville,  se  détache  sur  les  Alpes  de  Bergame,  qu'il 
semble  toucher,  quoiqu'il  en  soit  encore  séparé  par 
une  plaine  de  trente  milles.  Le  Dôme,  vu  à  cette  dis- 
tance, est  d'une  blancheur  parfaite.  Ce  travail  des 
hommes  si  compliqué,  cette  forêt  d'aiguilles  de  marbre, 
double  l'effet  pittoresque  de  l'admirable  contour  des 
Alpes  se  détachant  sur  le  ciel. 

Je  n'ai  rien  vu  au  monde  de  plus  beau  que  l'aspect 
de  ces  sommets  couverts  de  neige,  aperçus  à  vingt 
lieues  de  distance,  toutes  les  montagnes  inférieures 
restant  du  plus  beau  sombre. 

M.  Stendhal  a  particulièrement  goûté  le  charme  des  conversations 
dans  les  loges  de  la  Scala  :  «  Le  théâtre  de  la  Scala  est  le  salon  de 
la  ville.  Il  n'y  a  de  société  que  là  ;  pas  une  maison  ouverte,  n  On 
trouve  dans  chaque  loge  cinq  ou  six  personnes,  et  «  la  conversa- 
tion (y  est)  établie  comme  dans  un  salon.  Il  y  des  manières  pleines 
de  naturel  et  une  gaieté  douce,  surtout  pas  de  gravité.  »  Suivons 
notre  officier  dans  la  logo  de  M.  de  Brème,  puis  de  Nina  Viganù  : 


[A  LA   SCALA    I    LA   LOGE   DE   M.   DE  BRÈME, 
LA   LOGE   DE  NINA  VIGANÔ] 

12  novembre  (1816).  —  Il  y  a  un  mois  que  mon  ami 
Guasco  entra  chez  moi  le  matin,  avec  un  grand  jeune 
homme  vêtu  de  noir  et  fort  maigre,  mais  d'un  air  tics 
distingué.  C'était  monsieur  Ludovico  de  Brème,  ancien 
aumônier  du  roi  d'Italie  Napoléon,  et  fils  de  son 
ministre  de  l'Intérieur. 

Je  vais  tous  les  jours  dans  la  loge  de  M.  de  Brème 
à  la  Scala.  C'est  une  société  toute  littéraire.  On  n'y 
voit  jamais  de  femme.  M.  de  Brème  a  beaucoup  d'ins- 
truction, d'esprit,  et  les  manières  du  grand  monde. 
Il  est  admirateur  passionné  de  Mme  de  Staël,  et  fort 
ami  des  lettres.  Il  me  marque  moins  d'empressement 
parce  que  j'ai  osé  dire  que  Mme  de  Staël  n'avait  jamais 
fait  qu'un  ouvrage,  Y  Esprit  des  lois  de  la  société.  Du 
reste,  elle  rédigeait  en  beau  style  à  effet  les  idées 
qu'elle  avait  entendu  énoncer  dans  son  salon.  Quand 
cette  femme  d'esprit,  la  première  improvisatrice  de 
France,    arriva    en    exil   à    Auxerre,  elle   débuta,    dans 
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l'aimable  salon  de  madame  de  la  Bergerie,  par  se 
vanter  huit  jours  de  suite.  Le  cinquième  jour,  par 
exemple,  elle  parla  uniquement  de  la  beauté  de  son 
bras,  mais  elle  n'ennuyait  pas. 

Gomme  M.  de  Brème  est  fort  poli,  je  continue  à  me 
présenter  presque  tous  les  soirs  dans  sa  loge.  Je  porte 
à  ces  messieurs  des  nouvelles  de  France,  des  anecdotes 
sur  la  retraite  de  Moscou,  Napoléon,  les  Bourbons  ;  ils 
me  payent  en  nouvelles  d'Italie.  Je  rencontre  dans  cette 
loge  Monti,  le  plus  grand  poète  vivant,  mais  qui  n'a 
nulle  logique.  Quand  on  l'a  mis  en  colère  contre  quelque 
chose,  il  est  d'une  éloquence  sublime.  Monti  est  encore 
un  fort  bel  homme  de  cinquante-cinq  ans.  Il  a  la  bonté 
de  me  faire  voir  son  portrait,  chef-d'œuvre  d'André 
Appiani.  Monti  est  le  Dante  ressuscité  au  xvin"  siècle. 
Comme  le  Dante,  il  s'est  formé  en  étudiant  Virgile,  et 
méprise  les  délicatesses  monarchiques  de  Racine,  etc. 
Il  y  aurait  trop  à  dire. 

Les  paroles  extrêmement  énergiques,  quoique  oilen- 
sant  un  peu  la  délicatesse,  ne  sont  pas  repoussées  par 
l'éloquence  italienne.  On  sent  à  chaque  pas  que  ce  pays 
n'a  pas  eu,  pendant  cinquante  ans,  la  cour  dédaigneuse 
de  Louis  XIV  et  de  Louis  XV.  La  passion  ici  ne  songe 
jamais  à  être  élégante.  Or  qu'est-ce  qu'une  passion  qui 
a  le  loisir  de  songer  à  quelque  chose  d'étranger? 

Silvio  Pellico,  plein  de  raison  et  de  bonne  éducation, 
n'a  peut-être  pas  dans  l'expression  toute  la  magnifi- 
cence et  toute  la  force  do  Monti.  Or,  en  littérature  la 
force  est  synonyme  d'influence,  d'eflet  sur  le  public,  de 
mérite.  M.  Pellico  est  bien  jeune,  et  il  a  le  malheur 
d'avoir  juste  la  position  d'un  homme  sans  nulle  fortune, 
à  qui  un  hasard  barbare,  au  Jieu  du  front  d'airain  d'un 
intrigant,  a  donné  une  âme  généreuse  et  tendre.  Les 
Calomnie!  L'affligent.  Comment  voulez-vous  que  se  venge 
un  tôt?  lui  dis-je;  il  me  répond  :  «  Le  plus  beau  jour  de 
ma  \  i<-  sera  celui  «le  ma  mort  ».  L'amour  est  divinement 
peint  dans   sa  Francesca  du  Jlinuui. 

...  A  Paris,  je  ne  connais  rien  de  comparable  ft  cette 
loge  où,  chaque  soir,  l'on  m. il  aborder  successivement 

quinze   ou  vingt  hommes   distingués;    et   l'on    écoute   la 

musique  quand  la  conversation  cesse  d  intéresser. 
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Avant  et  après  M.  de  llrème,  je  vais  dans  cinq  ou 
six  loges  où  la  conversation  «stbien  éloignée  de  prendre 
jamais  la  tournure  philosophique.  A  Paris,  on  aurait 
des  millions  que  L'on  ne  pourrait  pas  se  faire  de  telles 
soirées.  Il  pleut,  il  neige  au  dehors  de  la  Scala,  qu'im- 
porte? Toute  la  bonne  compagnie  est  réunie  dans  cent 
quatre-vingts  loges  de  ce  théâtre,  qui  en  a  deux  cent 
quatre.  La  plus  aimable  de  toutes  ces  loges  (je  prends 
le  mot  aimable  dans  le  sens  français  :  vif,  gai,  brillant, 
le  contraire  de  l'ennui),  c'est  peut-être  celle  de  Mme  Nina 
Viganô,  fille  de  l'homme  de  génie  qui  a  fait  Mirra. 
Mme  Nina,  ou,  comme  Ton  dit  en  italien  de  toutes  les 
femmes,  même  des  duchesses,  et  en  parlant  d'elles,  et 
devant  elles,  la  Nina  chante  avec  un  charme  unique  les 
airs  vénitiens  de  M.  Perruchini  et  certains  airs  remplis 
de  passion,  composés  autrefois  pour  elle  par  M.  Carafla. 
La  Nina  est  un  peintre  en  miniature  qui,  dans  son  genre 
borné,  a  cent  fois  plus  de  talent  que  de  fameux  peintres 
à  l'huile. 

La  société  milanaise  se  donne  aussi  rendez-vous  au  Corso,  très 
régulièrement;  c'est  une  des  obligations  auxquelles  M.  Stendhal  n'a 
pas  pu  s'astreindre,  mais  il  nous  a  laissé  de  cette  promenade  à  la 
mode  la  jolie  description  qu'on  va  lire. 


[LE   «   CORSO   »    DE    MILAN] 

'2'.)  novembre  (1816).  —  En  été,  après  dîner,  à  la  chute 
du  jour,  à  Y  Ave  Maria,  comme  on  dit  ici,  toutes  les 
voilures  du  pays  se  rendent  au  Bastion  di  porta  lieuse, 
élevé  de  trente  pieds  au-dessus  de  la  plaine.  La  cam- 
pagne vue  de  là  ressemble  à  une  forêt  impénétrable, 
mais  au  delà  on  aperçoit  les  Alpes  avec  leurs  sommets 
couverts  de  neige.  C'est  un  des  plus  jolis  lointains  dont 
l'œil  puisse  jouir.  Du  côté  de  la  ville,  ce  sont  les  jolies 
prairies  de  M.  Krammer,  et,  par-dessus  les  arbres  do 
la  villa  Belgiojoso,  la  flèche  du  Dôme.  Cet  ensemble  est 
joli  ;  mais  ce  n'est  point  pour  en  jouir  que  toutes  les 
voitures  font  halte  pendant  une  demi-heure  sur  le 
Corso.  C'est  une  sorte  de  revue  de  la  bonne  compagnie. 
Lorsqu'une   femme    ne   paraît  pas,    on    en   demande  la 
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raison.  Les  fats  s'y  montrent  à  cheval  sur  des  bêtes  de 
deux  cents  louis  ;  les  jeunes  gens  moins  riches  et  les 
hommes  d'un  certain  âge  sont  à  pied.  Le  dimanche,  tout 
le  peuple  vient  voir  et  admirer  les  équipages  de  ses 
nobles.  J'ai  surpris  souvent  de  l'attachement  dans  les 
propos  du  peuple.  Le  charpentier,  le  serrurier  de  la 
maison,  fait  un  signe  d'amitié  au  domestique  qui  depuis 
vingt  ans  monte  derrière  la  voiture  de  la  casa  Dugnani, 
et  si  le  maître  aperçoit  le  marango  di  casa  (le  menui- 
sier de  la  maison),  il  lui  fait  un  signe  de  tête  plein  de 
bonté.  La  voiture  d'une  jolie  femme  est  entourée  d'élé- 
gants. Les  femmes  nobles  n'admettent  guère  leurs  amis 
du  tiers  à  leur  faire  la  cour  ainsi  en  public.  Les  femmes 
âgées  ont  une  sorte  de  conversation  singulière  avec 
leurs  valets  de  chambre,  dont  le  poste,  dès  que  la  voi- 
ture s'arrête,  est  à  la  portière,  pour  l'ouvrir  si  Madame 
voulait  faire  un  tour  à  pied,  ce  qui  n'arrive  pas  une 
fois  tous  les  dix  ans.  Placé  ainsi  à  deux  pas  de  la 
portière,  le  valet  de  chambre  répond  sans  s'avancer 
aux  réflexions  que  sa  vieille  padrona  fait  de  l'intérieur 
de  la  voiture.  C'est  en  écoutant  une  de  ces  conversa- 
tions que  j'ai  entendu  accuser  la  route  du  Simplon, 
faite  par  quel  maladett  Bonapart,  d'être  la  cause  des 
froids  précoces  que  l'on  éprouve  en  Lombardie  depuis 
la  Révolution.  Comme  rien  n'égale  ici  l'ignorance  des 
femmes  nobles,  elles  se  figurent  que  la  chaîne  des 
Alpes,  qu'on  voit  parfaitement  du  Corso,  forme  comme 
un  mur  qui  garantit  des  vents  du  nord,  et  que  Bona- 
parte, cette  bête  noire  de  leurs  confesseurs,  a  fait  une 
brèche  à  ce  mur  pour  sa  route  du   Simplon. 

En  hiver,  le  Corso  a  lieu  avant  dîner,  de  deux  à 
quatre.  Dans  toutes  les  villes  d'Italie,  il  y  a  un  Corso, 
ou  revue  générale  de  la  bonne  compagnie.  Est-ce  un 
usage  espagnol,  connue  celui  des  cavaliers  servants? 
Les  Milanais  sont  fiers  du  nombre  des  carrosses  qui 
garnissent  leur  Corso.  J'y  ai  vu,  un  jour  de  grande  fête 
et  de  beau  soleil,  quatre  files  de  voitures  arrêtées  des 
deux  côtés  du  large  chemin  et,  au  milieu,  deux  libs  de 
voitures  en  marche,  le  tout  réglé  et  modéré  par  dix 
honzards  autrichiens;  deux  cents  jeunes  gens  à  cheval, 
et  trois  mille  piétons  complétaient  le  tapage;  les  (.irions 
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disaient  fièrement  :  Ceci  est  presque  aussi  beau  qu'à 
Paris /  il  y  a  plus  de  trois  mille  carrosses.  Tout  ce  mou- 
vement me  fait  mal  à  la  tête  et  nul  plaisir.  Un  étranger 
devrait  louer  la  plus  jolie  voiture  possible  et  aller  tous 
les  jours  au  Cours  avec  sa  belle. 

En  été,  au  retour  du  Corso,  on  s'arrête  dans  la  Corsia 
dei  Servi  pour  prendre  des  glaces  ;  on  rentre  dix  minutes 
chez  soi,  après  quoi  l'on  va  à  la  Scala.  On  prétend  que 
ces  dix  minutes  sont  l'heure  des  rendez-vous,  et  qu'un 
petit  signal  au  Corso,  comme  une  main  appuyée  sur  la 
portière,  indique  s'il  y  a  possibilité  ou  non  de  se  pré- 
senter ce  soir-là. 

Le  voyage  s'est  continué  par  Pavie,  Plaisance,  etc.,  et,  bien 
que  M.  Stendhal  pense  toujours  à  Milan,  il  écrit  à  Bologne  de 
longues  pages  (27  décembre-19  janvier)  et  finit  par  se  plaire 
dans  «  cette  ville  de  gens  d'esprit  ».  Le  22  janvier  il  approche 
de  Florence  : 


[L'ARRIVÉE  A   FLORENCE;    SANTA   CROCE] 

22  janvier  (1816).  —  Avant-hier,  en  descendant 
l'Apennin  pour  arriver  à  Florence,  mon  cœur  battait 
avec  force.  Quel  enfantillage!  Enfin,  à  un  détour  de  la 
route,  mon  œil  a  plongé  dans  la  plaine,  et  j'ai  aperçu 
de  loin,  comme  une  masse  sombre,  Santa  Maria  del 
Fiore  et  sa  fameuse  coupole,  chef-d'œuvre  de  Brune- 
leschi.  C'est  là  qu'ont  vécu  le  Dante,  Michel-Ange, 
Léonard  de  Vinci!  me  disais-je;  voilà  cette  noble  ville, 
la  reine  du  moyen  âge!  C'est  dans  ces  murs  que  la  civi- 
lisation a  recommencé;  là,  Laurent  de  Médicis  a  si  bien 
fait  le  rôle  de  roi,  et  tenu  une  cour  où,  pour  la  première 
fois  depuis  Auguste,  ne  primait  pas  le  mérite  militaire. 
Enfin,  les  souvenirs  se  pressaient  dans  mon  cœur,  je 
me  sentais  hors  d'état  de  raisonner,  et  me  livrais  à  ma 
folie  comme  auprès  d'une  femme  qu'on  aime.  En  appro- 
chant de  la  porte  San  Gallo  et  de  son  mauvais  arc  de 
triomphe,  j'aurais  volontiers  embrassé  le  premier  habi- 
tant de  Florence  que  j'ai  rencontré. 

Au  risque  de  perdre  tous  ces  petits  effets  qu'on  a 
autour  de  soi  en  voyageant,  j'ai  déserté  la  voiture  aus- 
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sitôt  après  la  cérémonie  du  passeport.  J'ai  si  souvint 
regardé  des  vues  de  Florence,  que  je  la  connaissais 
d'avance;  j'ai  pu  y  marcher  sans  guide.  J'ai  tourne  à 
gauche,  j'ai  passé  devant  un  libraire  qui  m'a  vendu 
deux  descriptions  de  la  ville  (guides).  Deux  fois  seule- 
ment j'ai  demandé  mon  chemin  à  des  passants  qui 
m'ont  répondu  avec  une  politesse  française  et  un  accent 
singulier,  enfin  je  suis  arrivé  à  Santa  Croce. 

Là,  à  droite  de  la  porte,  est  la  tombe  de  Michel-Ange; 
plus  loin,  voilà  le  tombeau  d'Alfieri  par  Ganova;  je 
reconnais  cette  grande  figure  de  l'Italie.  J'aperçois 
ensuite  le  tombeau  de  Machiavel  ;  et  vis-à-vis  de  Michel- 
Ange,  repose  Galilée.  Quels  hommes!  Et  la  Toscane 
pourrait  y  joindre  le  Dante,  Boccace  et  Pétrarque. 
Quelle  étonnante  réunion!  Mon  émotion  est  si  profonde 
qu'elle  va  presque  jusqu'à  la  piété.  Le  sombre  religieux 
de  cette  église,  son  toit  en  simple  charpente,  sa  façado 
non  terminée,  tout  cela  parle  vivement  à  mon  âme.  Ah! 
si  je  pouvais  oublier!...  Un  moine  s'est  approché  de 
moi;  au  lieu  de  la  rérmgnance  allant  presque  jusqu'à 
l'horreur  physique,  je  me  suis  trouvé  comme  de  l'ami  lié 
pour  lui.  Fra  Bartolomeo  de  San  Marco  fut  moine 
aussi!  Ce  grand  peintre  inventa  le  clair-obscur,  il  le 
montra  à  Raphaël,  et  fut  le  précurseur  du  Gorrège.  J'ai 
parlé  à  ce  moine,  chez  qui  j'ai  trouvé  la  politesse  la 
plus  parfaite.  Il  a  été  bien  aise  de  voir  un  Français.  Je 
l'ai  prié  de  me  faire  ouvrir  la  chapelle  à  l'angle  nord- 
est,  où  sont  les  fresques  du  Vol  terra  no.  Il  m'y  conduit 
et  nie  laisse  seul.  Là,  ussis  sur  le  marche-pied  d'un 
prie-Dieu,  la  tète  renversée  et  appuyée  sur  le  pupitre, 
pour  pouvoir  regarder  au  plafond,  les  Sibylles  du 
Volterrano  m'ont  donné  peut-être  le  plus  vif  plaisir 
que  la  peinture  m'ait  jamais  fait.  J'étais  déjà  dans  une 
sorte  d'extase,  par  l'idée  d'être  à  Florence,  et  Le  voisi- 
nage   des    grands    hommes    dont  je    venais    de    voir    les 

tombeaux.  Absorbé  dans  La  contemplation  de  La  beauté 
sublime,  je  la  voyais  de  près,  je  la  touchais  pour  ainsi 
dire.  J'étais  arrivé  à  ce  point  d'émotion  où  se  ren- 
contrent   les    sensation*  cclcslcs   données    par    les  bean\- 

arts  el  les  sentiments  passionnés.  En  Bortanl  de  Santa 
Croce,  j'avais  un  battemenl  de  cœur,  ce  qu'on  appelle 
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des  nerfs   à  Berlin  ;    la   vie   était   épuisée   chez  moi,  je 
marchais  avec  la  crainte  de  tomber. 

Je  me  suis  assis  sur  l'un  des  bancs  de  la  place  de 
Santa  Groce;  j'ai  relu  avec  délices  ces  vers  de  Foscolo, 
que  j'avais  dans  mon  portefeuille;  je  n'en  voyais  point 
les  défauts  :  j'avais  besoin  de  la  voix  d'un  ami  parta- 
geant mon  émotion  : 

Io  quando  il  monumento 

Vidi 

Le  surlendemain,  le  souvenir  de  ce  que  j'avais  senti 
m'a  donné  une  idée  impertinente  :  il  vaut  mieux  pour 
le  bonheur,  me  disais-je,  avoir  le  cœur  ainsi  fait  que  le 
cordon  bleu. 

Le  9  février,  entrée  à  Naples  ;  c'est  surtout  du  théâtre  Saint-Charles 
que  M.  Stendhal  nous  parle,  de  la  danse,  de  la  musique;  puis,  ayant 
visité  Salerne,  Prestum,  Otrante,  etc.,  il  nous  ramène  à  Naples,  à 
la  lin  de  6on  voyage  de  Calabre,  et  note  ces  observations  sur  la 
superstition  napolitaine   : 


[naples:  la  jetatura] 

2  juillet  (1817).  —  Le  hasard  m'a  conduit  ce  matin  chez 
don  Nardo,  le  plus  fameux  avocat  de  Naples;  j'ai  trouvé 
dans  son  antichambre  une  corne  de  bœuf  immense  qui 
peut  avoir  dix  pieds  de  haut;  cela  sort  du  plancher 
comme  un  clou.  Je  suppose  qu'elle  est  faite  avec  trois 
ou  quatre  cornes  de  bœuf.  C'est  un  paratonnerre  contre 
la  jetatura  (contre  le  sort  qu'un  malin  peut  jeter  sur 
vous  par  un  regard).  «  Je  sens  le  ridicule  de  cet  usage, 
m'a  dit  don  Nardo  en  me  reconduisant  :  mais  que 
voulez-vous?  un  avocat  est  sujet  à  faire  des  mécontents, 
et  cette  corne  me  rassure.  » 

Ce  qui  vaut  mieux  encore,  c'est  qu'il  y  a  des  gens 
qui  croient  avoir  le  pouvoir  de  jeter  un  sort.  Le  grand 
poète,  M.  le  duc  de  Bisagno,  passe  dans  la  rue;  un 
paysan  qui  portait  sur  sa  tète  un  grand  panier  de 
fraises  le  laisse  tomber,  elles  courent  sur  le  pavé;  Le 
due  court  au  paysan  :  «  Mon  cher  ami,  lui  dit-il,  je 
puis  t'i  Bsurer  que  je  ne  t'ai  pas  regardé  ». 
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Je  me  moquais  ce  soir  de  la  jetatura  avec  un  homme 
du  premier  mérite  :  «  Vous  n'avez  pas  lu  le  livre  sur  la 
jetatura,  par  Nicolas  Volitta,  me  dit-il.  César,  Cicéron, 
Virgile  y  croyaient;  ces  hommes-là  nous  valaient 
bien....  »  Enfin,  à  mon  inexprimable  étonnement,  je 
vois  que  mon  ami  croit  à  la  jetatura.  Il  me  donne  une 
petite  corne  de  corail  que  je  porte  à  ma  montre.  Quand 
je  craindrai  un  mauvais  regard,  je  l'agiterai,  en  ayant 
soin  de  tourner  la  pointe  contre  le  méchant. 

Un  négociant  fort  maigre,  et  qui  a  de  beaux  yeux  un 
peu  juifs,  arrive  à  Naples;  le  prince  de  ***  l'invite  à 
dîner.  Un  de  ses  fils  place  à  côté  du  négociant  un  cer- 
tain marquis,  et,  au  sortir  de  table,  lui  dit  :  «  Eh  bien, 
que  dites-vous  de  votre  voisin?  —  Moi?  Rien,  dit  le 
marquis  étonné.  —  C'est  qu'on  le  dit  un  peu  jetalore. 
—  Ah!  quelle  mauvaise  plaisanterie!  dit  le  marquis 
pâlissant.  Mais  il  fallait  au  moins  m'averlir  un  moment 
plus  tôt  :  je  lui  aurais  jeté  ma  tasse  de  café  à  la 
figure.   » 

Il  faut  rompre  la  colonne  d'air  entre  l'œil  du  nécro- 
mant  et  ce  qu'il  regarde.  Un  liquide  jeté  est  très  propre 
à  cet  effet  :  un  coup  de  fusil  vaut  encore  mieux.  C'est 
en  qualité  de  jetatore  qu'un  serpent  ou  un  crapaud 
regarde  fixement  un  oiseau  qui  chante  au  haut  d'un 
arbre,  et  de  chute  en  chute  le  force  à  tomber  dans  sa 
gueule.  Prenez  un  gros  crapaud,  jetez-le  dans  un  bocal 
rempli  d'esprit-de-vin,  il  y  meurt,  mais  les  yeux  ouverts. 
Si  vous  regardez  ces  yeux  dans  les  vingt-quatre  heures 
de  son  décès,  vous  avez  la  jetatura,  et  vous  tombez  en 
syncope.  J'ai  offert  de  me  mettre  en  expérience,  on  m'a 
répondu  que  j'étais  un  incrédule. 

Voici  un  fait  de  182r»  :  Don  Jo,  directeur  du  musée 
de  P***,  et  homme  d<^  mérite,  a  Le  malheur  de  passer 
pour  jetatore.  Il  sollicitait  du  feu  roi  de  Naples,  Ferdi- 
nand, une  audience  que  ce  prince  n'avait  garde  de  lui 
accorder.  Enfin,  cédant,  après  huit  ans,  aux  sollicita- 
ti"nx  des  amis  de  don  Jo,  le  prince  reçoit  le  directeur 
de  son  musée.  Pendant  les  vingt,  minutes  que  dura  l'au- 
dience, il  ei1  fort  mal  à  son  aise,  et  tient  une  petite 
corne  de  corail.  La  nuit  suivante,  il  est  frappé  d'apo- 
pleaie. 
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L'on  me  dit  une  fois,  auprès  des  falaises  de  Douvres, 
qu'une  personne  nerveuse  qui  se  trouve  sur  l'extrême 
bord  d'un  précipice,  éprouve  la  tentation  de  s'y  jeter. 

On  croit  à  la  jelatura  en  Norvège  tout  comme  a 
Naples. 

Quelques  jours  après,  M.  Stendhal  est  à  Rome;  il  se  rend  à  la 
Chapelle  Sixtine,  assiste  le  15  août  à  la  superbe  cérémonie  de 
Saint-Pierre,   et  trois  jours  après  à  une   procession  pontificale. 


[rome;  PROCESSION  PONTIFICALE] 

18  août  (1817).  —  Je  viens  de  jouir  d'un  des  spectacles 
les  plus  beaux  et  les  plus  touchants  que  j'aie  rencon- 
trés en  ma  vie.  Le  pape  sort  de  Saint-Pierre,  porté  par 
ses  estafiers  sur  un  immense  brancard  ;  on  le  voit  à 
genoux  devant  le  Saint-Sacrement.  Heureusement  il  ne 
l'ait  pas  trop  chaud  ;  nous  avons  ce  qu'on  appelle  une 
journée  ventlllata.  Dès  le  grand  matin  les  avenues  de 
la  place  de  Saint-Pierre  sont  sablées,  nettoyées,  les 
maisons  tendues  de  tapisseries  :  cela  se  voit  partout; 
mais  ce  qu'on  ne  voit  qu'à  Rome,  ce  sont  des  figures 
persuadées  que  le  pontife  qui  va  paraître  est  le  souve- 
rain maître  de  leur  bonheur  ou  de  leur  malheur  éternel. 
Il  y  a  des  chaises  et  des  échafauds  le  long  des  deux 
immenses  colonnades  qui  entourent  la  place.  Dès  le 
matin  les  toilettes  les  plus  recherchées,  comme  les 
costumes  les  plus  sauvages,  marchandent  les  meilleures 
places;  le  paysan  des  Abruzzes,  pour  peu  qu'il  ait  deux 
carlins  dans  la  poche,  s'y  trouve  assis  à  côté  du  haut 
et  puissant  prince  romain;  et  l'argent  est,  dans  ce 
séjour  de  l'égalité,  la  seule  aristocratie  reconnue  et 
privilégiée.  J'ai  vu  en  Angleterre  le  peuple,  qui  se  ren- 
dait à  un  meeting  où  Gobbet  devait  parler,  ne  pas  oser 
se  placer  sur  les  charrettes  qui  avaient  amené  les  den- 
rées au  marché.  Le  cordonnier  anglais  disait  avec  un 
profond  respect  :  «  Ces  places  sont  réservées  pour  los 
gentlemen  ».  Commodément  assis  au  premier  rang,  voici 
ce  que  j'ai  vu  :  Sur  un  pavé  sablé  et  jonché  de  feuilles 
de  laurier,  ont  défilé  d'abord  cinq  ou  six  ordres  <li> 
moines  gris,  blancs,  noirs,   bruns,  pie,   de   toutes   cou- 
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leurs  enfin,  qui,  la  main  armée  d'un  large  flambeau, 
et  l'oeil  obliquement  fixé  vers  la  terre,  chantaient  a  tue- 
tête  des  bymnes  inintelligibles.  Ils  cherchaient  évidem- 
ment à  captiver  l'attention  de  la  multitude  par  une 
humble  démarche,  que  trahissait  sans  cesse  l'orgueil 
de  leurs  regards.  Venait  ensuite  le  clergé  régulier  des 
sept  grandes  basiliques,  séparé  en  sept  corps  différents 
par  de  grands  pavillons  rouge  et  jaune  à  demi  tendus, 
que  portaient  des  hommes  vêtus  de  blanc;  et  chacun  de 
ces  pavillons,  d'un  aspect  tout  à  fait  oriental,  était  pré- 
cédé par  un  instrument  bizarre  surmonté  d'une  cloche 
d'où  l'on  tirait  un  tintement  unique  de  minute  en 
minute.  Enfin  sont  arrivés  les  hauts  fonctionnaires  de' 
l'Eglise  et  les  cardinaux,  la  tête  couverte  de  leur  bonnet 
pointu.  Tout  à  coup  tout  le  monde  fléchit  le  genou,  et, 
sur  une  estrade  entourée  des  plus  riches  étoffes,  je  vois 
paraître  une  figure  pAle,  inanimée,  superbe,  enveloppée 
elle-même  de  draperies  jusqu'au-dessus  des  épaules, 
et  qui  ne  me  semblait  former  qu'un  tout  avec  l'an  toi, 
l'estrade  et  le  soleil  d'or  devant  lequel  elle  était  comme 
en  adoration.  «  Tu  ne  m'avais  pas  dit  que  le  pape  était 
mort  »,  disait  à  nies  côtés  un  enfant  à  sa  mère.  Et  rien 
ne  peut  mieux  rendre  l'absence  totale  de  mouvement  de 
cette  étrange  apparition.  A  ce  moment  il  n'y  avait  que 
des  croyants  autour  de  moi,  et  moi-même  j'étais  d'une 
religion  si  belle!  L'attitude  du  pape  est  de  tradition  ; 
mais,  comme  elle  serait  fort  gênante  pour  un  vieillard, 
souvent  infirme,  on  dispose  les  draperies  de  manière 
que  Sa  Saintotê  ait  l'air  d'être  à  genoux,  tandis  qu'en 
réalité  elle  se  trouve  assise  dans  un  fauteuil. 


DE   L'AMOUR 


(1822) 


Écrit  dans  lus  circonstances  que  nous  avons  indiquées  (p.  2ôj, 
le  livre  De  V Amour  est  assez  décousu.  On  y  distingue  sans  doute  un 
certain  nombre  de  chapitres  qui  forment  des  parties  assez  longues; 
mais  là  môme  le  développement  est  loin  d'être  continu,  et  l'en- 
semble de  l'ouvrage  manque  d'ordre  visiblement.  Toutefois,  le 
lecteur  auquel  le  livre  est  familier  se  retrouve  sans  peine  dans  ces 
groupements  de  notes,  classées  à  la  bâte,  et  c'est  une  vérité  de 
plus  qui-  le  désordre  de  ces  confidences  où  l'amoureux  de  Mélilde 
a  mis  parfois  tout  son  cour. 

Après  une  ennuierai  km  et  une  définition  des  diverses  espères 
d'amour,  Steiulbal  ritudie  la  naissance  de  ce  sentiment;  il  y  a,  selon 
lui,  7  stades  :  1°  l'admiration;  2°  on  se  dit  :  «  Quel  plaisir  de 
lui  donner  des  baisers,  d'en  recevoir,  etc.  »  ;  3°  l'espérance  ; 
4°  l'amour  est  né  ;  5°  la  première  cristallisation  commence.  Cette 
théorie  de  la  cristallisation  est  la  plus  universellement  connue  du 
livre   De  l'Amour. 

(N.  B.  Toutes  les  notes  qui  sont  au  bas  des  pages  des  extraits 
De  l'Amour  sont  de  Stendhal.) 

CHAPITRE   II 

DE    LA   NAISSANCE    DE    L'AMOUR 

...  5°  La  première  cristallisation  commence. 

On  se  plaît  à  orner  de  mille  perfections  une  femme» 
de  l'amour  de  laquelle  on  est  sûr;  on  se  détaille  tout 
son  bonheur  avec  une  complaisance  infinie.  Gela  se 
réduit  à  s'exagérer  une  propriété  superbe,  qui  vient  de 
nous  tomber  du  ciel,  que  l'on  ne  connaît  pas,  et  de  la 
possession  de  laquelle  on  est   assuré. 

Laissez  travailler  la  tète  d'un  amant  pendant  vingt- 
quatre  heures,  et  voici  ce  que  vous  trouverez. 

An\  mines  de  sel  de  Sal/.bourg,  on  jet  te  dans  les  pro- 
fondeurs abandonnées  de  la  mine  un  rameau  d'arbre 
effeuillé  par   l'hiver;  deux  ou  trois   mois   après,  on    le 
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retire  couvert  de  cristallisations  brillantes  :  les  plus 
petites  branches,  celles  qui  ne  sont  pas  plus  grosses 
que  la  patte  d'une  mésange,  sont  garnies  d'une  infinité 
de  diamants  mobiles  et  éblouissants;  on  ne  peut  plus 
reconnaître  le  rameau  primitif. 

Ce  que  j'appelle  cristallisation,  c'est  l'opération  de 
l'esprit  qui  tire  de  tout  ce  qui  se  présente  la  découverte 
que  l'objet  aimé  a  de  nouvelles  perfections. 

Un  voyageur  parle  de  la  fraîcheur  des  bois  d'orangers 
à  Gênes,  sur  le  bord  delà  mer,  durant  les  jours  brûlants 
de  l'été  :  quel  plaisir  de  goûter  cette  fraîcheur  avec  elle! 

Un  de  vos  amis  se  casse  le  bras  à  la  chasse  :  quelle 
douceur  de  recevoir  les  soins  d'une  femme  qu'on  aime! 
Etre  toujours  avec  elle  et  la  voir  sans  cesse  vous 
aimant  ferait  presque  bénir  la  douleur;  et  vous  partez 
du  bras  cassé  de  votre  ami  pour  ne  plus  douter  de  l'an- 
gélique  bonté  de  votre  maîtresse.  En  un  mot,  il  suflit 
de  penser  à  une  perfection  pour  la  voir  dans  ce  qu'on 
aime.... 

6°  Le  doute  naît. 

7°  Seconde  cristallisation. 

Alors  commence  la  seconde  cristallisation  produisant 
pour  diamants  des  confirmations  à  cette  idée  : 

Elle  m'aime. 

A  chaque  quart  d'heure  de  la  nuit  qui  suit  la  nais- 
sance des  doutes,  après  un  moment  de  malheur  affreux, 
l'amant  se  dit  :  Oui,  elle  m'aime;  et  la  cristallisation  se 
tourne  à  découvrir  de  nouveaux  charmes;  puis  le  doute 
n  l'oeil  hagard  s'empare  de  lui,  et  l'arrête  en  sursaut. 
S;i  poitrine  oublie  de  respirer;  il  se  dit  :  Mais  est-ce 
qu'elle  m'aime?  Au  milieu  de  ces  alternatives  déchi- 
rantes et  délicieuses,  le  pauvre  amant  sent  vivement  : 
Elle  me  donnerait  des  plaisirs  qu'elle  seule  au  monde 
peut  me  donner. 

C'est  l'évidence  de  cette  vérité,  c'est  ce  chemin  sur 
l'extrême  bord  d'un  précipice  affreux,  et  touchant  de 
l'autre  main  le  bonheur  parfait,  qui  donne  tant  de  supé- 
riorité à  la  seconde  cristallisation  sur  la  première. 

L'amant  erre   sans  cesse  entre  ces  trois  idée*   : 

1"  Bile  a  toutet  Lei  perfections; 

'j.'  Elle  m'aime  ; 
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3°  Gomment  faire  pour  obtenir  d'elle  la  plus  grande 
preuve  d'amour  possible? 

Le  moment  le  plus  déchirant  de  l'amour  jeune  encore 
est  celui  où  il  s'aperçoit  qu'il  a  fait  un  faux  raisonne- 
ment et  qu'il  faut  détruire  tout  un  pan  de  cristallisation. 

On  entre  en  doute  de  la  cristallisation  elle-même. 


CHAPITRE  III 

DE  L'ESPÉRANCE 

...  Ce  qui  assure  la  durée  de  l'amour,  c'est  la  seconde 
cristallisation,  pendant  laquelle  on  voit  à  chaque  instant 
qu'il  s'agit  d'être  aimé  ou  mourir.  Comment,  après 
cette  conviction  de  toutes  les  minutes,  tournée  en  habi- 
tude par  plusieurs  mois  d'amour,  pouvoir  seulement 
soutenir  la  pensée  de  cesser  d'aimer?  Plus  un  caractère 
est  fort,  moins  il  est  sujet  à  l'inconstance. 

Cette  seconde  cristallisation  manque  presque  tout  à 
fait  dans  les  amours  inspirées  par  les  femmes  qui  se 
rendent  trop  vite. 

Dès  que  les  cristallisations  ont  opéré,  surtout  la 
seconde,  qui  de  beaucoup  est  la  plus  forte,  les  yeux 
indifférents   ne  reconnaissent  plus  la  branche   d'arbre  : 

Car,  1°  Elle  est  ornée  de  perfections  ou  de  diamants 
qu'ils  ne  voient  pas; 

2°  Elle  est  ornée  de  perfections  qui  n'en  sont  pas 
pour  eux.... 

CHAPITRE   VI 

LE   RAMEAU   DE  SALZBOURG 

La  cristallisation  ne  cesse  presque  jamais  en  amour. 
Voici  son  histoire  :  tant  qu'on  n'est  pas  bien  avec  ce 
qu'on  aime,  il  y  a  la  cristallisation  à  solution  imagi- 
naire] ce  n'est  que  par  l'imagination  que  vous  êtes  sûr 
que  telle  perfection  existe  chez  la  femme  que  vous 
aimez.  Après  l'intimité,  les  craintes  sans  cesse  renais- 
santes sont  apaisées  par  des  solutions  plus  réelles. 
Ainsi,  le  bonheur  n'est  jamais  uniforme  que  dans  sa 
source.  Chaque  jour  a  une  fleur  difl'érente. 
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Si  la  femme  aimée  cède  à  la  passion  qu'elle  ressent 
et  tombe  clans  la  faute  énorme  de  tuer  la  crainte  par 
la  vivacité  de  ses  transports1,  la  cristallisation  cesse 
un  instant;  mais,  quand  l'amour  perd  de  sa  vivacité, 
c'est-à-dire  de  ses  craintes,  il  acquiert  le  charme  d'un 
entier  abandon,  d'une  confiance  sans  bornes,  une  douce 
habitude  vient  émousser  toutes  les  peines  de  la  vie  et 
donner  aux  jouissances  un  autre  genre  d'intérêt. 

Etes-vous  quitté,  la  cristallisation  recommence;  et 
chaque  acte  d'admiration,  la  vue  de  chaque  bonheur 
qu'elle  peut  vous  donner  et  auquel  vous  ne  songiez  plus, 
se  termine  par  cette  réflexion  déchirante  :  «  Ce  bonheur 
si  charmant,  je  ne  le  rev errai  jamais  !  et  c'est  par  ma 
faute  que  je  le  perds!  »  Que  si  vous  cherchez  le  bon- 
heur dans  des  sensations  d'un  autre  genre,  votre  cœur 
se  refuse  à  les  sentir.  Votre  imagination  vous  peint 
bien  la  position  physique,  elle  vous  met  bien  sur  un 
cheval  rapide  à  la  chasse,  dans  les  bois  du  Devonshire  -  ; 
mais  vous  voyez,  vous  sentez  évidemment  que  vous  n'y 
auriez  aucun  plaisir.  Voilà  l'erreur  d'optique  qui  pro- 
duit le  coup  de  pistolet. 

Le  jeu  a  aussi  sa  cristallisation  provoquée  par  l'em- 
ploi à  faire  de  la  somme  que  vous  allez  gagner. 

Les  jeux  de  la  cour,  si  regrettés  par  les  nobles,  sous 
le  nom  de  légitimité,  n'étaient  si  attachants  que  par  la 
cristallisation  qu'ils  provoquaient.  Il  n'y  avait  pas  de 
courtisan  qui  ne  rêvât  la  fortune  rapide  «l'un  Luyncs 
ou  d'un  Lauzun,  et  <lc  femme  aimable  qui  ne  vît  en 
perspective  le  duché  de  Mme  de  Polignac.  Aucun  gou- 
vernement raisonnable  ne  peut  redonner  cette  cristalli- 
sation. Ilicii  n'est  anti-imagination  comme  le  gouver- 
nement des  États-Unis  d'Amérique.  Nous  avons  vu  que 
Leurs  voisins  les  sauvages  ne  connaissent  presque  pas 
la  cristallisation.  Les  Romains  n'en  avaient  guère  d'idée 
«■I  ne  la  trouvaient  que  par  L'amour  physique. 

La  haine  a  sa  cristallisation;  dès- qu'on  peul  espérer 
de  se  venger,  <>n  recommence  de  haïr. 

1.  Diane  de  Poitieri  dam  la  Prineettt  de  Cl 

3,  Car,  si  vous  pouviez  vous  imaginât  le  un  bonheur,  la  cristal- 
lisation aurail  déféra1  1  irotra  maitreaae  l<:  privilège  exoluiif  da  vous 
(Ion oer  ce  bonheur. 
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Si  toute  croyance  où  il  y  Q  de  Yabsurdc  on  du  non- 
démontrè  tend  toujours  à  mettre  à  la  tête  du  parti  les 
gens  les  plus  absurdes,  c'est  encore  un  des  effets  de  la 
cristallisation.  Il  y  a  cristallisation  même  en  mathéma- 
tiques i  voyez  les  newtoniens  en  1740)  dans  les  têtes  qui 
ne  peuvent  pas  à  tout  moment  se  rendre  présentes 
toutes  les  parties  de  la  démonstration  de  ce  qu'elles 
croient. 

Voyez  en  preuve  la  destinée  des  grands  philosophes 
allemands,  dont  l'immortalité,  tant  de  fois  proclamée, 
ne  peut  jamais  aller  au  delà  de  trente  ou  quarante  ans. 

C'est  parce  qu'on  ne  peut  se  rendre  compte  du  pour- 
quoi de  ses  sentiments  que  l'homme  le  plus  sage  est 
fanatique  en  musique. 

On  ne  peut  pas  à  volonté  se  prouver  qu'on  a  raison 
contre  tel  contradicteur. 

CHAPITRE   X 

Pour  preuve  de  la  cristallisation,  je  me  contenterai 
de  rappeler  l'anecdote  suivante. 

Une  jeune  personne  entend  dire  qu'Edouard,  son 
parent,  qui  va  revenir  de  l'armée,  est  un  jeune  homme 
de  la  plus  grande  distinction;  on  lui  assure  qu'elle  en 
est  aimée  sur  sa  réputation  ;  mais  il  voudra  probable- 
ment la  voir  avant  de  se  déclarer  et  de  la  demander  à 
ses  parents.  Elle  aperçoit  un  jeune  étranger  à  l'église, 
elle  l'entend  appeler  Edouard,  elle  ne  pense  plus  qu'à 
lui,  elle  l'aime.  Huit  jours  après,  arrive  le  véritable 
Edouard;  ce  n'est  pas  celui  de  l'église,  elle  pâlit,  et 
sera  pour  toujours  malheureuse  si  on  la  force  à  l'épou- 
ser. 

Voilà  ce  que  les  pauvres  d'esprit  appellent  une  des 
déraisons  de  l'amour. 

Un  homme  généreux  comble  une  jeune  fille  malheu- 
reuse des  bienfaits  les  plus  délicats;  on  ne  peut  pas 
avoir  plus  de  vertus,  et  l'amour  allait  naître,  niais  il 
porte  un  chapeau  mal  retapé,  et  elle  le  voit  monter  à 
cheval  d'une  manière  gauche;  la  jeune  fille  s'avoue  en 
soupirant  qu'elle  ne  peut  répondre  aux  empressements 
qn'il  lui  témoigne. 
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Un  homme  fait  la  cour  à  la  femme  du  monde  la  plus 
honnête,  elle  apprend  que  ce  monsieur  a  eu  des  mal- 
heurs physiques  et  ridicules  :  il  lui  devient  insuppor- 
table. Cependant  elle  n'avait  nul  dessein  de  se  jamais 
donner  à  lui,  et  ces  malheurs  secrets  ne  nuisent  en  rien 
à  son  esprit  et  à  son  amabilité.  C'est  tout  simplement 
que  la  cristallisation  est  rendue  impossible. 

Pour  qu'un  être  humain  puisse  s'occuper  avec  délices 
à  diviniser  un  objet  aimable,  qu'il  soit  pris  dans  la 
forêt  des  Ardennes  ou  au  bal  de  Coulon,  il  faut  d'abord 
qu'il  lui  semble  parfait,  non  pas  sous  tous  les  rapports 
possibles,  mais  sous  tous  les  rapports  qu'il  voit  actuel- 
lement; il  ne  lui  semblera  parfait  à  tous  égards  qu'après 
plusieurs  jours  de  la  seconde  cristallisation.  C'est  tout 
simple,  il  suffit  alors  d'avoir  l'idée  d'une  perfection  pour 
la  voir  dans  ce  qu'on  aime. 

On  voit  en  quoi  la  beauté  est  nécessaire  à  la  naissance 
de  l'amour.  Il  faut  que  la  laideur  ne  fasse  pas  obstacle. 
L'amant  arrive  bientôt  à  trouver  belle  sa  maîtresse  telle 
qu'elle  est,  sans  songer  à  la  vraie  beauté. 

Les  traits  qui  forment  la  vraie  beauté  lui  promet- 
traient, s'il  les  voyait,  et  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  une 
quantité  de  bonheur  que  j'exprimerai  par  le  nombre  un, 
et  les  traits  de  sa  maîtresse,  tels  qu'ils  sont,  lui  pro- 
mettent mille  unités  de  bonheur. 


CHAPITRE  XVII 

LA    11EAUTÉ   DÉTRÔNÉE   PAR   L'AMOUR 

Albéric  rencontre  dans  une  loge  une  femme  plus  belle 
que  sa  maîtresse  (je  supplie  qu'on  me  permette  une 
évaluation  mathématique),  c'est-à-dire  dont  les  traits 
promettent  trois  unités  de  bonheur,  au  lieu  de  deux  (je 
suppose  que  la  beauté  parfaite  donne  une  quantité  do 
bonheur  exprimée  par  le  nombre  quatre). 

Est-il  étonnant  qu'il  Leur  préfère  les  traita  de  sa  mal- 
1 1  esse,  qui  lui  promettent  cent  unités  de  bonheur?  Même 

les    petits    défauts    de    sa    figure,    une.    marque   de    petite 

vérole,    par  exemple,   donnent    <lc    L'attendrissement  à 

l'homme    qui    aime,  et   le    jettent   dans    une   rêverie;   pro- 
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fonde  lorsqu'il  les  aperçoit  chez  une  autre  femme;  que 
sera-ce  chez  sa  maîtresse?  C'est  qu'il  a  éprouvé  mille 
sentiments  en  présence  de  cette  marque  de  petite  vérole, 
que  ces  sentiments  sont  pour  la  plupart  délicieux,  sont 
tous  du  plus  haut  intérêt,  et  que,  quels  qu'ils  soient, 
ils  se  renouvellent  avec  une  incroyable  vivacité  à  la  vue 
de  ce  signe,  même  aperçu  sur  la  figure  d'une  autre 
femme. 

Si  l'on  parvient  ainsi  à  préférer  et  à  aimer  la  laideur, 
c'est  que  dans  ce  cas  la  laideur  est  beauté  l.  Un  homme 
aimait  à  la  passion  une  femme  très  maigre  et  marquée 
de  petite  vérole  :  la  mort  la  lui  ravit.  Trois  ans  après, 
à  Rome,  admis  dans  la  familiarité  de  deux  femmes, 
l'une  plus  belle  que  le  jour,  l'autre  maigre,  marquée  de 
petite  vérole,  et  par  là,  si  vous  voulez,  assez  laide  :  je 
le  vois  aimer  la  laide  au  bout  de  huit  jours  qu'il  emploie 
à  effacer  sa  laideur  par  ses  souvenirs  ;  et,  par  une 
coquetterie  bien  pardonnable,  la  moins  jolie  ne  manqua 
pas  de  l'aider  en  lui  fouettant  un  peu  le  sang,  chose 
utile  à  cette  opération 2.  Un  homme  rencontre  une 
femme  et  est  choqué  de  sa  laideur;  bientôt,  si  elle  n'a 
pas  de  prétentions,  sa  physionomie  lui  fait  oublier  les 
défauts  de  ses  traits;  il  la  trouve  aimable  et  conçoit 
qu'on  puisse  l'aimer;  huit  jours  après,  il  a  des  espé- 
rances; huit  jours  après,  on  les  lui  retire;  huit  jours 
après,  il  est  fou. 

Le  chapitre  ix  de  l'ouvrage  se  compose  de  ces  trois  phrases  : 
«  Je  fais  tous  les  efforts  possibles  pour  être  sec.  Je  veux  imposer 
silence  à  mon  cœur,  qui  croit  avoir  beaucoup  à  dire.  Je  tremble 
toujours  de  n'avoir  écrit  qu'un  soupir,  quand  je  crois  avoir  noté 
une  vérité.  »  Beyle  n'a  pas  imposé  silence  à  son  cœur;  l'amant 
de  Métilde  apparaît  presque  à  chaque  page,  et  c'est  lui  qui  a  parlé 
seul  dans  certains  chapitres,  les  plus  vrais  et  les  plus  émus; 
Salviati-Stendhal   nous  a  dit  ses  souffrances  et  ses  joies  : 


1.  La  beauté  n'est  que  la  promesse  du  bonheur.  Le  bonheur  d'un 
Grec  était  différent  de  celui  d'un  Français  de  1822.  Voyez  les  yeux 
de  la  Vénus  de  Médicis  et  compnroz-les  aux  yeux  de  la  Madeleine 
de  Pordenone  (chez    M.  de  Sommariva). 

2.  Si  l'on  est  sûr  de  l'amour  d'une  femme,  on  examine  si  elle 
est  plus  ou  moine  belle;  si  l'on  doute  de  son  cœur,  on  n'a  pas  le 
temps  di    songer  à  sa  ligure. 
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CHAPITRE    XXXI 

EXTRAITS    DU    JOURNAL    DE   SALVIA1  I 

Ingeuium  noliis  ipsa  puclla  facit. 
l'iuii'iiin.,   II,  i. 

Bologne,  29  avril  1818. 

Désespéré  du  malheur  où  l'amour  me  réduit,  je 
maudis  mon  existence.  Je  n'ai  le  cœur  à  rien.  Le  tomps 
est  sombre,  il  pleut,  un  froid  tardif  est  venu  ratlrister 
la  nature  qui,  après  un  long  hiver,  s'élevait  au  prin- 
temps. 

Schiassetti,  un  colonel  en  demi-solde,  un  ami  raison- 
nable et  froid,  est  venu  passer  deux  heures  avec  moi, 
«  Vous  devrier  renoncer  à  l'aimer.  —  Gomment  faire? 
Rendez-moi  ma  passion  pour  la  guerre.  —  C'est  un 
grand  malheur  pour  vous  de  l'avoir  connue.  »  .l'en  con- 
viens presque,  tant  je  me  sens  abattu  et  sans  courage, 
tant  la  mélancolie  a  aujourd'hui  d'empire  sur  moi.  Nous 
cherchons  ensemble  quel  intérêt  a  pu  porter  son  amie 
a  me  calomnier  auprès  d'elle;  nous  ne  trouvons  rien 
que  ce  vieux  proverbe  napolitain  :  «  Femme  qu  amour 
et  jeunesse  quittent  se  pique  d'un  rien  ».  Ce  qu'il  y  a 
de  sûr,  c'est  que  cette  femme  cruelle  est  enragée  cou  lie 
moi,  c'est  le  mot  d'un  de  ses  amis.  .Je  puis  me  venger 
d'une  manière  atroce;  mais  contre  sa  haine  je  n'ai  pas 
le  plus  peiii  moyen  de  défense.  Schiassetti  me  quitte. 
Je  sors  par  La  pluie,  ne  sachant  que  devenir.  Mon 
appartement,  ce  salon  que  j'ai  habité  dans  les  premiers 
temps  de  notre  connaissance  et  quand  je  la  voyais  Ions 
Léfl  -"irs,   m'est  deVenU    insupportable,  (iliaque   gravure, 

chaque  meuble,  me  reprochent  le  bonheur  que  j'avais 
rêvé  en  leur  présence,  61  <pi<'  j'ai  perdu  puni-  toujours. 
Je  cours  les  rues  par  une  pluie  froide;  le  hasard,  ai 
je  puis  L'appeler  hasard,  m«'  fait  passer  sous  ses  fenêt 
Il  eiail  mut  tombante,  el  je  marchais  Les  yeux  pleins 
de  Larmes  fixés  sûr  le  fenêtre  de  se  chambre*  Tout  à 
e<ni|)  !»■  rideau  •'■  été  nu  peu  entr'ouvefl  comme  pour  voir 
sur  l.i  place  cl  s'est  iifci'iiic''  à  L'instant.  Je  me  suis 
senti  un  mouvemenl  physique  près  du  cour.  Je  ne  pou- 
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vais  me  soutenir  :  je  me  réfugie  sous  le  portique  de  la 
maison  voisine.  Mille  sentiments  inondent  mon  âme;  le 
hasard  a  pu  produire  ce  mouvement  du  rideau;  mais, 
si  c'était  sa  main  qui  l'eût  entr'ouvert! 

Il  y  a  deux  malheurs  au  monde  :  celui  de  la  passion 
contrariée  et  celui  du  dcad  blank. 

Avec  1  amour,  je  sens  qu'il  existe  à  deux  pas  de  moi 
un  bonheur  immense  et  au  delà  de  tous  mes  vœux,  qui 
ne  dépend  que  d'un  mot,  que  d'un  sourire. 

Sans  passion  comme  Schiassetti,  les  jours  tristes,  je 
ne  vois  nulle  part  le  bonheur,  j'arrive  à  douter  qu'il 
existe  pour  moi,  je  tombe  dans  le  spleen.  Il  faudrait 
être  sans  passions  fortes  et  avoir  seulement  un  peu  de 
curiosité  ou  de  vanité. 

Il  est  deux  heures  du  matin,  j'ai  vu  le  petit  mouve- 
ment du  rideau;  à  six  heures  j'ai  fait  des  visites,  je 
suis  allé  au  spectacle;  mais  partout  silencieux  et 
rêveur,  j'ai  passé  la  soirée  à  examiner  cette  question  : 
«  Après  tant  de  colère  et  si  peu  fondée,  car,  enfin, 
voulais-je  l'offenser  (et  quelle  est  la  ebose  au  monde 
que  l'intention  n'excuse  pas?),  a-t-clle  senti  un  moment 
d'amour?  » 

—  Le  pauvre  Salviati,  qui  a  écrit  ce  qui  précède  sur 
son  Pétrarque,  mourut  quelque  temps  après  ;  il  était 
notre  ami  intime  à  Schiassetti  et  à  moi;  nous  connais- 
sions toutes  ses  pensées,  et  c'est  de  lui  que  je  tiens 
toute  la  partie  lugubre  de  cet  essai.  C'était  l'impru- 
dence incarnée;  du  reste,  la  femme  pour  laquelle  il  a 
fait  tant  de  folies  est  l'être  le  plus  intéressant  que  j'aie 
rencontré.  Schiassetti  ne  disait  :  «  Mais  croyez-vous 
que  cette  passion  malheureuse  ait  été  sans  avantages 
pour  Salviati?  D'abord,  il  éprouva  le  malheur  d'argent 
le  plus  piquant  qui  se  puisse  imaginer.  Ce  malheur, 
qui  le  réduisait  à  une  fortune  très  médiocre,  après  une 
jeunesse  brillante,  et  qui  l'eût  outré  de  colère  dans 
toute  autre  circonstance,  il  ne  s'en  souvenait  pas  une 
fois  tous  les  quinze  jours. 

«  Ensuite,  ce  qui  est  bien  autrement  important  pour 
une  tète  de  cette  portée,  celte  passion  est  le  premier 
véritable  cours  de  logique  qu'il  ait  jamais  fait.  Gela 
paraîtra  singulier  chez   un   homme    qui   a  é 
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ruais  cela  s'explique  par  son  extrême  courage.  Par 
exemple,  il  passa  sans  sourciller  la  journée  du  ***, 
qui  le  jetait  dans  le  néant;  il  s'étonnait  là,  comme  en 
Russie,  de  ne  rien  sentir  d'extraordinaire;  il  est  de  fait 
qu'il  n'a  jamais  rien  craint  au  point  d'y  penser  deux 
jours.  Au  lieu  de  cette  insouciance,  depuis  deux  ans,  il 
cherchait  à  chaque  minute  à  avoir  du  courage;  jusque- 
là  il  n'avait  pas  vu  de  danger. 

«  Quand,  par  suite  de  ses  imprudences  et  de  sa  con- 
fiance dans  les  bonnes  interprétations,  il  se  fut  fait 
condamner  à  ne  voir  la  femme  qu'il  aimait  que  deux 
fois  par  mois,  nous  l'avons  vu  ivre  de  joie  passer  les 
nuits  à  lui  parler,  parce  qu'il  en  avait  été  reçu  avec 
cette  candeur  noble  qu'il  adorait  en  elle.  Il  tenait  que 
Mme  ***  et  lui  avaient  deux  Ames  hors  de  pair  et  qui 
devaient  s'entendre  d'un  regard.  Il  ne  pouvait  com- 
prendre qu'elle  accordât  la  moindre  attention  aux  petites 
interprétations  bourgeoises  qui  pouvaient  le  faire  cri- 
minel. Le  résultat  de  celte  belle  confiance  dans  une 
femme  entourée  de  ses  ennemis  fut  de  se  faire  fermer 
sa  porte. 

«  Avec  Mme  ***,  lui  disais-je,  vous  oubliez  vos  maximes, 
et  qu'il  ne  faut  croire  à  la  grandeur  d'àme  qu'à  la  der- 
nière extrémité.  —  Croyez-vous,  répondait-il,  qu'il  y  ait 
au  monde  un  autre  cœur  qui  convienne  mieux  au  sien? 
Il  est  vrai,  je  paye  cette  manière  d'être  passionnée  qui 
me  faisait  voir  Léonore  en  colère  dans  la  ligne  d'horizon 
des  rochers  de  Poligny,  par  le  malheur  de  toutes  mes 
entreprises  dans  Le  vie  réelle,  malheur  qui  provient  du 
manque  de  patiente  industrie  et  d'imprudences  pro- 
duites par  la  force  de  l'impression  du  moment.  »  On 
voit  la  nuance  de  folie. 

Pour  Salviati,  la  vie  était  divisée  en  périodes  de 
quinze  jours,  qui  prenaient  la  couleur  de  la  dernière 
entrevue  qu'on  lui  avait  accordée.  Mais  je  remarquai 
plusieurs  fois  que  le  bonheur  qu'il  devait  à  un  accueil 
qui  lui  semblait  moins  froid  était  bien  inférieur  en 
intensité  au  malheur  que  lui  donnait  une  réception 
re.  Urne  ***  manquait  quelquefois  de  franchise  avec 

lui;    voila    l<s  drux  seules   objections  que  je    n'aie  jamais 

ose  lui  faire.  Oui  re  ce  que  sa  douleur  avait  de  plus  intima 
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et  dont  il  eut  la  délicatesse  de  ne  jamais  parler,  même 
à  ses  amis  les  plus  chers  et  les  plus  exempts  d'envie, 
il  voyait  dans  une  réception  sévère  de  Léonore  le 
triomphe  des  âmes  prosaïques  et  intrigantes  sur  les 
âmes  franches  et  généreuses.  Alors  il  désespérait  de  la 
vertu  et  surtout  de  la  gloire.  Il  ne  se  permettait  de 
parler  à  ses  amis  que  des  idées  tristes  à  la  vérité 
auxquelles  le  conduisait  sa  passion,  mais  qui  d'ailleurs 
pouvaient  avoir  quelque  intérêt  aux  yeux  de  la  philo- 
sophie. J'étais  curieux  d'observer  cette  Ame  bizarre  ; 
ordinairement  l'amour-passion  se  rencontre  chez  des 
gens  un  peu  niais  à  l'allemande.  Salviati,  au  contraire, 
était  au  nombre  des  hommes  les  plus  fermes  et  les 
plus  spirituels  que  j'aie  connus. 

J'ai  cru  voir  qu'après  ces  visites  sévères,  il  n'était 
tranquille  que  quand  il  s'était  justifié  les  rigueurs  de 
Léonore.  Tant  qu'il  trouvait  qu'elle  pouvait  avoir  eu 
tort  de  le  maltraiter,  il  était  malheureux.  Je  n'aurais 
jamais  cru  l'amour  si  exempt  de  vanité. 

Il  nous  faisait  sans  cesse  l'éloge  de  l'amour.  »  Si  un 
pouvoir  surnaturel  me  disait  :  Brisez  le  verre  de  cette 
montre  et  Léonore  sera  pour  vous  ce  qu'elle  était  il  y  a 
trois  ans,  une  amie  indifférente,  en  vérité,  je  crois  que 
dans  aucun  moment  de  ma  vie,  je  n'aurais  le  courage 
de  le  briser.  »  Je  le  voyais  si  fou  en  faisant  ce  raison- 
nement, que  je  n'eus  jamais  le  courage  de  lui  présenter 
les  objections  précédentes. 

Il  ajoutait  :  «  Comme  la  réformation  de  Luther,  à  la 
fin  du  moyen  âge,  ébranlant  la  société  jusque  dans  ses 
fondements,  renouvela  et  reconstitua  le  monde  sur  des 
bases  raisonnables,  ainsi  un  caractère  généreux  est 
renouvelé  et  retrempé  par  l'amour. 

«  Ce  n'est  qu'alors  qu'il  dépouille  tous  les  enfantil- 
lages de  la  vie;  sans  cette  révolution,  il  eût  toujours 
eu  je  ne  sais  quoi  d'empesé  et  de  théâtral.  Ce  n'est  que 
depuis  que  j'aime,  que  j'ai  appris  à  avoir  de  la  gran- 
deur dans  le  caractère,  tant  notre  éducation  d'école 
militaire  est  ridicule. 

«  Quoique  me  conduisant  bien,  j'étais  un  enfant  à 
la  cour  de  Napoléon  et  à  Moscou.  Je  faisais  mon  devoir; 
mais    j  ignorais    celte    simplicité   héroïque,    fruit    d'un 
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sacrifice  entier  et  de  bonne  foi.  Il  n'y  a  qu'un  an,  par 
exemple,  crue  mon  cœur  comprend  la  simplicité  des 
Romains  de  Tite-Live.  Autrefois  je  les  trouvais  froids, 
comparés  à  nos  brillants  colonels.  Ce  qu  ils  faisaient 
pour  leur  Rome,  je  le  trouve  dans  mon  cœur  pour 
Léonore.  Si  j'avais  le  bonheur  de  pouvoir  faire  quelque 
chose  pour  elle,  mon  premier  désir  serait  de  le  cacher. 
La  conduite  des  Régulus,  des  Décius  était  une  chose 
convenue  d'avance  et  qui  n'avait  pas  le  droit  de  les 
surprendre.  J'étais  petit  avant  d'aimer,  précisément 
parce  que  j'étais  tenté  quelquefois  de  me  trouver  grand; 
il  y  avait  un  certain  effort  que  je  sentais  et  dont  je 
m'applaudissais. 

«  Et,  du  côté  des  affections,  que  ne  doit-on  pas  à 
l'amour?  Après  les  hasards  de  la  première  jeunesse,  le 
cœur  se  ferme  à  la  sympathie.  La  mort  ou  l'absence 
éloigne» t-elle  des  compagnons  de  l'enfance,  l'on  est 
réduit  à  passer  la  vie  avec  de  froids  associés,  la  demi- 
aune  à  la  main,  toujours  calculant  des  idées  d'intérêt 
ou  de  vanité.  Peu  à  peu,  toute  la  partie  tendre  et  géné- 
reuse de  lame  devient  stérile  faute  de  culture,  et  à 
moins  de  trente  ans  l'homme  se  trouve  pétrifié  à  toutes 
les  sensations  douces  et  tendres.  Au  milieu  de  ce  désert 
aride,  l'amour  fait  jaillir  une  source  de  sentiments  plus 
abondante  et  plus  fraîche  même  que  celle  de  la  pre- 
mière jeunesse.  Il  y  avait  alors  une  espérance  vague, 
folle  et  sans  cesse  distraite,  jamais  de  dévouemenl  pour 
rien,  jamais  de  désirs  constants  et  profonds;  L'âme, 
toujours  légère,  avnit  soil'  de  nouveauté  et  négligeait 
aujourd'hui  ce  qu'elle  adorait  hier.  Et  rien  n'est  plus 
recueilli,  plus  mystérieux,  plus  éternellement  uni  dans 
son  objet,  que  la  cristallisation  de  l'amour.  Alors  Les 
seules  choses  agréables  avaient  droit  de  plaire  et  de 
plaire  un  instant:  maintenant  tout  ce  qui  a  rappi 
ce  qu'on  aime  <'t  même  les  objets  les  plus  indifférents 
touchent  profondément.  Arrivant  dans  une  grande  ville, 
a  cent  milles  de  celle  qu'habite  Léonore,  j<^  me  suis 
trouvé  tout  timide  et  tremblant  :  ;">  chaque  détour  de 
rue,  je  (Vernissais  de  rencontrer  alviza,  I  amie  intime 
de  .Mme  ***,  et  amie  que  je  ne  connais  pas.  Tout  a  pris 
pour  moi  une   teinte  mystérieuse   et    incrée,  mon  • 
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palpitait  en  parlant  à  an  vieux  savant.  Je  no  pouvais 
sans  rougir  entendre  nommer  la  porte  près  de  laquelle 
nabi  te  L'amie  de  Léonore. 

«  Même  les  rigueurs  de  la  femme  qu'on  aime  ont 
des  grâces  infinies,  et  que  l'on  ne  trouve  pas  dans  les 
moments  les  plus  Batteurs  auprès  des  autres  femmes. 
C'est  ainsi  que  les  grandes  ombres  des  tableaux  du 
Corrège,  loin  d'èlrc,  comme  chez  les  autres  peintres, 
des  passages  peu  agréables,  mais  nécessaires  à  faire 
valoir  les  clairs  et  à  donner  du  relief  aux  figures,  ont 
par  elles-mêmes  des  grâces  charmantes  et  qui  jettent 
dans  une  douce  rêverie. 

«  Oui.  la  moitié  et  la  plus  belle  moitié  de  la 
vie  est  cachée  à  l'homme  qui  n'a  pas  aimé  avec 
passion.   » 

Salviati  avait  besoin  de  toute  la  force  de  sa  dialec- 
tique pour  tenir  tète  au  sage  Schiassetti,  qui  lui  disait 
toujours  :  «  Voulez-vous  être  heureux,  contentez-vous 
d'une  vie  exempte  de  peines,  et  chaque  jour  d'une 
quantité  de  bonheur.  Défendez-vous  de  la  loterie  des 
grandes  passions.  —  Donnez-moi  donc  votre  curiosité  », 
répondait  Salviati. 

Je  crois  qu'il  y  avait  bien  des  jours  où  il  aurait  voulu 
pouvoir  suivre  les  avis  de  notre  sage  colonel  ;  il  luttait 
un  peu,  il  croyait  réussir;  mais  ce  parti  était  absolu- 
ment au-dessus  de  ses  forces;  et  cependant  quelle  force 
n'avait  pas  cette  Ame! 

Un  chapeau  de  satin  blanc,  ressemblant  un  pou  à 
celui  de  Mme  ***,  qu'il  voyait  de  loin  dans  la  rue,  arrê- 
tait le  battement  de  son  cœur,  et  le  forçait  à  s'appn\or 
contre  le  mur.  Même  dans  ses  plus  tristes  moments,  le 
bonheur  de  la  rencontrer  lui  donnait  toujours  quelques 
heures  d'ivresse  au-dessus  de  l'influence  de  tous  les 
malheurs  et  de  tous  les  raisonnements.  Du  reste,  il  est 
de  fait  qu'à  sa  mort,  après  deux  ans  de  cette  passion 
généreuse  et  sans  bornes,  son  caractère  avait  contracté 
plusieurs  nobles  habitudes,  cl  qu'à  tel  égard  du  moins 
il  se  jugeait  correctement  :  s'il  eut  vécu,  et  que  les  cir- 
constances l'eussent  un  peu  servi,  il  eût  fait  parler  de 
lui.  lYul-êl  ce  aussi  qu'à  force  de  simplicité,  son  mérite 
eût  passé  invisible  sur  celte  terre.... 
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Le  Livre  Second  étudie  les  caractères  généraux  de  l'amour  chez 
les  divers  peuples  :  France,  Italie,  Home,  Angleterre,  Espagne, 
Allemagne,  Florence,  Etats-Unis;  ce  qu'était  l'amour  en  Provence 
avant  le  xive  siècle,  en  Arabie,  Stendhal  essaie  de  le  montrer  par 
des  réflexions,  des  anecdotes,  des  faits  historiques,  etc.  Et,  natu- 
rellement, ce  féministe  intrépide,  qui  plaide  la  cause  du  divorce,  e6t 
amené  à  plaider  celle  de  l'éducation  des  femmes  : 


CHAPITRE    LIV 

de  l'éducation  des  femmes 

Par  l'éducation  actuelle  des  jeunes  filles,  qui  est  le 
fruit  du  hasard  et  du  plus  sot  orgueil,  nous  laissons 
oisives  chez  elles  les  facultés  les  plus  brillantes  et  les 
plus  riches  en  bonheur  pour  elles-mêmes  et  pour  nous. 
Mais  quel  est  l'homme  qui  ne  se  soit  écrié  au  moins 
une  fois  en  sa  vie  : 

Une  femme  en  sait  toujours  assez 
Quand  la  capacité  de  son   esprit  se  hausse 
A  connaître  un  pourpoint  d'avec  un  haut-de  chausse? 

Les  Femmes  savantes,  acte  II,  scène  vu. 

A  .Paris,  la  première  louange  pour  une  jeune  fille  à 
marier  est  cette  phrase  :  «  Elle  a  beaucoup  de  douceur 
dans  le  caractère,  et  par  habitude  moutonne  ».  Rien  ne 
fait  plus  d'effet  sur  les  sots  épouseurs.  Voyez-les  deux 
ans  après,  déjeunant  tête  à  tête  avec  leur  femme  par  un 
temps  sombre,  la  casquette  sur  la  tête  et  entourés  de 
tmis  grands  laquais. 

On  a  vu  porter  aux  Etats-Unis,  on  1818,  une  loi  qui 
condamne  à  trente-quatre  coups  de  fouet  l'homme  qui 
montrera  à  lire  à  un  nègre  de  la  Virginie.  Rien  d<; 
plus   conséquent  et   de   plus   raisonnable   que  cette  loi. 

Les  Etats-Unis  d'Amérique  eux-mêmes  ont-ils  été 
plus  utiles  à  la  mère  patrie  lorsqu'ils  étaient  ses 
esclavei  ou  depuis  qu'ils  sont  ses  égaux?  Si  le  travail 
d'un  bomme  libre  vaut  deux  ou  trois  fois  celui  du 
même  homme  réduit  <'n  esclavage,  pourquoi  n'en 
ser;iii  il  pas  de  même  de  la  pensée  de  cet  homme? 

Si  nous  L'osions,  nous  donnerions  aux  jeunes  lill^s  une 

('  lucation  d'esclave,  le  preuve  <'u  est  qu'elles  ne  Bavent 
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d'utile  que  ce  que  nous  ne  voulons  pas  leur  apprendre. 

Mais  ce  peu  d'éducation  qu'elles  accrochent  par 
malheur,  elles  le  tournent  contre  nous,  diraient  certains 
maris.  Sans  doute,  et  Napoléon  aussi  avait  raison  de 
ne  pas  donner  des  armes  à  la  garde  nationale,  et  les 
ultras  aussi  ont  raison  de  proscrire  l'enseignement 
mutuel;  armez  un  homme,  et  puis  continuez  à  l'^oppri- 
mer,  et  vous  verrez  qu'il  sera  assez  pervers  pour 
tourner,  s'il  le  peut,  ses  armes  contre  vous.... 

Des  pédants  nous  répètent  depuis  deux  mille  ans  que 
les  femmes  ont  l'esprit  plus  vif  et  les  hommes  plus  de 
solidité,  que  les  femmes  ont  plus  de  délicatesse  dans  les 
idées,  et  les  hommes  plus  de  force  d'attention.  Un 
badaud  de  Paris  qui  se  promenait  autrefois  dans  les 
jardins  de  Versailles  concluait  aussi  de  tout  ce  qu'il 
voyait  que  les  arbres  naissent  taillés. 

J'avouerai  que  les  petites  filles  ont  moins  de  force 
physique  que  les  petits  garçons  :  cela  est  concluant 
pour  l'esprit,  car  Ton  sait  que  Voltaire  et  d'Alembert 
étaient  les  premiers  hommes  de  leur  siècle  pour  donner 
un  coup  de  poing.  On  convient  qu'une  petite  fille  de  dix 
ans  a  vingt  fois  plus  de  finesse  qu'un  petit  polisson  du 
même  âge.  Pourquoi  à  vingt  ans  est-elle  une  grande 
idiote,  gauche,  timide  et  ayant  peur  d'une  araignée,  et 
le  polisson  un  homme  d'esprit? 

Les  femmes  ne  savent  que  ce  que  nous  ne  voulons 
pas  leur  apprendre,  que  ce  qu'elles  lisent  dans  l'expé- 
rience de  la  vie.  De  là  l'extrême  désavantage  pour 
elles  de  naître  dans  une  famille  très  riche;  au  lieu 
d'être  en  contact  avec  des  êtres  naturels  à  leur 
égard,  elles  se  trouvent  environnées  de  femmes  de 
chambre  ou  de  dames  de  compagnie  déjà  corrom- 
pues et  étiolées  par  la  richesse.  Rien  de  bête  comme 
un  prince. 

Les  jeunes  filles  se  sentant  esclaves  ont  de  bonne 
heure  les  yeux  ouverts;  elles  voient  tout,  mais  sont 
trop  ignorantes  pour  voir  bien.  Une  femme  de  trente 
ans,  en  France,  n'a  pas  les  connaissances  acquises  d'un 
petit  garçon  de  quinze  ans;  une  femme  de  cinquante, 
la  raison  d'un  homme  de  vingt-cinq.  Voyez  Mme  de 
Sévigné    admirant    les    actions   les    plus   absurdes    de 
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Louis    XIV.    Voyez    la    puérilité,    les   raisonnements    de 
Mme  d'Epinay. 

Les  femmes  doivent  nourrir  et  soigner  leurs  enfants. 
—  Je  nie  le  premier  article,  j'accorde  le  second.  — Elles 
doivent  de.  plus  régler  les  comptes  de  leur  cuisinière.  — 
Donc  elles  n'ont  pas  le  temps  d'égaler  un  petit  garçon 
de  quinze  ans  en  connaissances  acquises.  Les  hommes 
doivent  être  juges,  banquiers,  avocats,  négociants, 
médecins,  prêtres,  etc.  Et  cependant  ils  trouvent  du 
temps  pour  lire  les  discours  de  Fox  et  la  Lusiade  du 
Gamoëns.... 


CHAPITRES  LV  ET  LVI 

OBJECTIONS   CONTRE   L'ÉDUCATION   DES   FEMMES 

Beyle  répond,  avec  une  verve  très  piquante,  aux  objections 
qu'on  pourrait  lui  faire  :  «  1°  Mais  les  femmes  sont  chargées  des 
petits  travaux  du  ménage;  2°  les  femmes  deviendraient  des  rivales 
et  non  des  compagnes  de  l'homme;  3°  une  femme  ne  doit  pas  faire 
parler  de  soi;  4°  vous  voulez  faire  d'une  femme  un  auteur  »,  et  il 
conclut  ainsi  cette  quatrième  partie  de  l'argumentation  : 

...  Je  dirai  dans  l'intérêt  des  despotes  :  Le  dernier  des 
hommes,  s'il  a  vingt  ans  et  des  joues  bien  roses,  est 
dangereux  pour  une  femme  qui  ne  sait  rien,  car  elle 
est  toute  à  l'instinct;  aux  yeux  d'une  femme  d'esprit, 
il  fera  justement  autant  d'effet  qu'un  beau  laquais. 

Le  plaisant  de  l'éducation  actuelle,  c'est  qu'on  n'ap- 
prend rien  aux  jeunes  filles  qu'elles  ne  doivent  oublier 
bien  vite  dès  qu'elles  seront  mariées.  Il  faut  quatre 
lu-lires  par  jour  pendant  six  ans,  pour  bien  jouer  de  la 
harpe;  pour  bien  peindre  la  miniature  ou  l'aquarelle,  il 
faut  la  moitié  de  ee  temps.  Le  plupart  des  jeunes  filles 
n'arrivent  pas  même  à  une  médiocrité  supportable;  de 
là  le  proverbe  si  vrai  :  Qui  dit  amateur  dit  igno- 
rant . 

El    supposons    une    jeune    fille    avec    quelque    talent; 

trois  ans   après  qu'elle  est  mariée,   elle  ne  prend  pas 

sa  harpe  <m  ses  pinceaux  une  fais  par  mois  :  ces  objets 
de  tonl  de  travail  lui  sont  devenus  ennuyeux,  h  moins 
«pie  le  hasard  ne  lui  ait  donné  l'Ame  d'un  artiste,  chose 
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ton  jours    for!    rare   et   qui    rend  pou  propre  aux  soins 
domestiques. 

C'est  ainsi  que  sous  un  vain  prétexte  de  décence,  l'on 
n'apprend  rien  aux  jeunes  filles  qui  puisse  les  guider 
dans  les  circonstances  quelles  rencontreront  dans  la 
■vie;  on  fait  plus,  on  leur  cache,  on  leur  nie  ces  circon- 
stances afin  d'ajouter  à  leur  force  :  1°  l'effet  de  la  sur- 
prise; 2°  l'effet  de  la  défiance  rejetée  sur  toute  l'éduca- 
tion comme  ayant  été  menteuse.  Je  soutiens  qu'on  doit 
parler  de  l'amour  à  des  jeunes  filles  bien  élevées.  Qui 
osera  avancer  de  bonne  foi  que  dans  nos  mœurs 
actuelles  les  jeunes  filles  de  seize  ans  ignorent  l'exis- 
tence de  l'amour?  par  qui  reçoivent-elles  cette  idée  si 
importante  et  si  difficile  à  bien  donner?  Voyez  Julie 
d'Elanges  se  plaindre  des  connaissances  qu'elle  doit  à 
Ghaillot,  une  femme  de  chambre  de  la  maison.  Il  faut 
savoir  gré  à  Rousseau  d'avoir  osé  être  peintre  fidèle  en 
un  siècle  de  fausse  décence. 

L'éducation  actuelle  des  femmes  étant  peut-être  la 
plus  plaisante  absurdité  de  l'Europe  moderne,  moins 
elles  ont  d'éducation  proprement  dite,  et  plus  elles 
valent.  C'est  pour  cela  peut-être  qu'en  Italie,  en  Espa- 
gne, elles  sont  si  supérieures  aux  hommes,  et  Je  dirais 
même  si  supérieures  aux  femmes  des  autres  pays. 

Beyle  rend  alors  responsable  de  cet  état  de  choses  «  ]e  cathé- 
cliisnic  à  trois  sous  »,  et  il  passe  à  des  considérations  qui  résument 
ces  chapitres  et  acheminent  le  lecteur  vers  le  groupe  des  chapitres 
suivants,  réservés  au  mariage  : 

Quel  est  l'homme,  dans  l'amour  ou  dans  le  mariage, 
qui  a  le  bonheur  de  pouvoir  communiquer  ses  pensées, 
telles  qu'elles  se  présentent  à  lui,  à  la  Femme  avec 
laquelle  il  passe  sa  vie?  Il  trouve  un  bon  cœur  qui 
partage  ses  peines,  mais  toujours  il  est  obligé  de  met  t  li- 
ses pensées  en  petite  monnaie  s'il  veut  être  entendu,  et 
il  serait  ridicule  d'attendre  des  conseils  raisonnables, 
d'un  esprit  qui  a  besoin  d'un  tel  régiment  pour  saisir 
les  objets.  La  femme  la  plus  parfaite,  suivant  les  Idées 
de  l'éducation  actuelle,  laisse  son  partenaire  isolé  dans 
les  dangers  de  la  vie,  et  bientôt  court  risque  de  l'en- 
nuyer. 
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Quel  excellent  conseiller  un  homme  ne  trouverait-il 
pas  dans  sa  femme  si  elle  savait  penser!  un  conseiller 
dont,  après  tout,  hors  un  seul  objet,  et  qui  ne  dure  que 
le  matin  de  la  vie,  les  intérêts  sont  exactement  iden- 
tiques avec  les  siens  ! 

Une  des  plus  belles  prérogatives  de  l'esprit,  c'est 
qu'il  donne  de  la  considération  à  la  vieillesse.  Voyez 
l'arrivée  de  Voltaire  à  Paris  faire  pâlir  la  majesté  royale. 
Mais,  quant  aux  pauvres  femmes,  dès  qu'elles  n'ont  plus 
le  brillant  de  la  jeunesse,  leur  unique  et  triste  bonheur 
est  de  pouvoir  se  faire  illusion  sur  le  rôle  qu'elles 
jouent  dans  le  monde. 

Les  débris  des  talents  de  la  jeunesse  ne  sont  plus 
qu'un  ridicule,  et  ce  serait  un  bonheur-pour  nos  femmes 
actuelles  de  mourir  à  cinquante  ans.  Quant  à  la  vraie 
morale,  plus  on  a  d'esprit  et  plus  on  voit  clairement 
que  la  justice  est  le  seul  chemin  du  bonheur.  Le  génie 
est  un  pouvoir,  mais  il  est  encore  plus  un  flambeau 
pour  découvrir  le  grand  art  d'être  heureux. 

La  plupart  des  hommes  ont  un  moment  dans  leur  vie 
où  ils  peuvent  faire  de  grandes  choses,  c'est  celui  où 
rien  ne  leur  semble  impossible.  L'ignorance  des  femmes 
fait  perdre  au  genre  humain  cette  chance  magnifique 
L'amour  fait  tout  au  plus  aujourd'hui  bien  monter  à 
cheval,  ou  bien  choisir  son  tailleur. 

Je  n'ai  pas  le  temps  de  garder  les  avenues  contre  la 
critique;  si  j'étais  maître  d'établir  des  usages,  je  donne- 
rais aux  jeunes  filles,  autant  que  possible,  exactement 
la  même  éducation  qu'aux  jeunes  garçons.  Gomme  je 
n'ai  pas  l'intention  de  faire  un  livre  à  propos  de  botte, 
on  n'exigera  pas  que  je  dise  en  quoi  l'éducation  actuelle 
des  hommes  est  absurde.  (On  ne  leur  enseigne  pas  les 
deux  premières  sciences,  la  logique  et  la  morale.)  La 
prenant  telle  qu'elle  est,  cette  éducation,  je  dis  qu'il 
vaut  mieux  la  donner  aux  jeunes  filles  que  de  leur 
montrer  uniquement  à  faire  de  la  musique,  des  aqua- 
relles et  de  la  broderie. 

Donc,  apprendre  aux  jeunes  filles  à  lire,  à  écrire  et 
l'arithmétique  par  L'enseignement  mutuel  dans  les 
écoles  centrales-couvents,  «m  la  présence  de  tout  homme, 
les    professeurs    exceptés,  serait    sévèrement  punie.  Le 
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grand  avantage  de  réunir  les  enfants,  c'est  que,  quoique 
bornés  que  soient  les  professeurs,  les  enfants  apprennent 
malgré  eux  de  leurs  petits  camarades  l'art  de  vivre 
dans  le  monde  el  de  ménager  les  intérêts.  Un  profes- 
seur sensé  devrait  expliquer  aux  enfants  leurs  petites 
querelles  et  leurs  amitiés,  et  commencer  ainsi  son  cours 
de  morale  plutôt  que  par  l'histoire  du  Veau  d'or. 

Sans  doute,  d'ici  à  quelques  années,  l'enseignement 
mutuel  sera  appliqué  à  tout  ce  qui  s'apprend;  mais, 
prenant  les  choses  dans  leur  état  actuel,  je  voudrais 
que  les  jeunes  filles  étudiassent  le  latin  comme  les 
petits  garçons;  le  latin  est  bon  parce  qu'il  apprend  à 
s'ennuyer;  avec  le  latin,  l'histoire,  les  mathématiques, 
la  connaissance  des  plantes  utiles  comme  nourriture  ou 
comme  remède,  ensuite  la  logique  et  les  sciences 
morales,  etc.  La  danse,  la  musique  et  le  dessin,  doivent 
se  commencer  à  cinq  ans. 

A  seize  ans,  une  jeune  fille  doit  songer  à  se  trouver 
un  mari  et  recevoir  de  sa  mère  des  idées  justes  sur 
l'amour,  le  mariage  et  le  peu  de  probité  des  hommes. 


RACINE  ET  SHAKESPEARE 

(1823-1825) 


La  brochure   n°  I   de  55  pp.,  parue  en    1823  (voir    notre    Notice^ 
p.  26),  posaif  ainsi  la  question  dès  la  Préface  : 


PREFACE 

Rien  ne  ressemble  moins  que  nous  aux  marquis  cou- 
verts d'habits  brodés  et  de  grandes  perruques  noires 
coûtant  mille  écus,  qui  jugèrent,  vers  1670,  les  pièces 
de  Racine  et  de  Molière. 

Ces  grands  bommes  cherchèrent  à  flatter  le  goût  de 
ces  marquis  et  travaillèrent  pour  eux. 

Je  prétends  qu'il  faut  désormais  faire  des  tragédies 
pour  nous,  jeunes  gens  raisonneurs,  sérieux  et  un  peu 
envieux,  de  l'an  de  grâce  1823.  Ces  tragédies-là  doivent 
être  en  prose.  De  nos  jours,  le  vers  alexandrin  n'est  Le 
plus  souvent  qu'un  cache-sottise. 

Les  règnes  de  Charles  VI,  de  Charles  VII,  du  noble 
François  Ior,  doivent  être  féconds  pour  nous  en  tragé- 
dies nationales  d'un  intérêt  profond  et  durable.  Mais 
comment  peindre  avec  quelque  vérité  les  catastrophes 
sanglantes  narrées  par  Pbilippe  de  Comines,  et  la  ebro- 
nique  scandaleuse  de  Jean  de  Troyes,  si  le  mot  pistolet 
ne  peut  absolument  pas  entrer  dans   un  vers   tragique? 

La  poésie  dramatique  en  est  en  France  au  point  où  le 
célèbre  David  trouva  la  peinture  vers  1780.  Les  pre- 
miers essais  de  ce  génie  audacieux  fuient  dans  le  genre 
vaporeux  et  fado  des  Lagrénée,  des  Pragonard  et  des 
"Vanloo.  Il  fit  trois  ou  quatre;  tableaux  fort  applaudis. 
Enfin,  et  c'est  ce  <jui  lui  vaudra  l'immortalité,  il  s'upercut 
que  le  genre  niais  de  l'ancienne  école  française  ne  con- 
venait plus  au  goût  sévère  d'un  peuple  chez  qui  corn- 
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caençait  à  se  développer  la  soif  des  actions  énergiques. 
Il,  David  appril  à  la  peinture  à  déserter  les  traces  des 
Lebrun  et  des  Mignard,  et  à  oser  montrer  Brutus  et  les 
Horaces.  En  continuant  à  suivre  les  errements  du  siècle 
de  Louis  XIV,  nous  n'eussions  été,  à  tout  jamais,  que  de 
pâles  imitateurs. 

Tout  porte  à  croire  que  nous  sommes  à  la  veille 
d'une  révolution  semblable  en  poésie.  Jusqu'au  jour  du 
succès,  nous  autres  défenseurs  du  genre  romantique, 
nous  serons  accablés  d'injures.  Enfin,  ce  grand  jour 
arrivera,  la  jeunesse  française  se  réveillera;  elle  sera 
étonnée,  cette  noble  jeunesse,  d'avoir  applaudi  si  long- 
temps, et  avec  tant  de  sérieux,  à  de  si  grandes  niaise- 
ries.... 

Le  chapitre  i  est  un  dialogue  entre  «  l'Académicien  »  et  «  le 
Romantique  »,  qui  porte  ce  titre  :  «  Four  faire  des  tragédies  qui 
puis-. Mil  intéresser  le  public  en  1823,  faut-il  suivre  les  errements 
de  Racine  ou  de  Shakespeare  ?  »  Après  un  chapitre  il,  intitulé  : 
«  Le  Rire  »,  chapitre  un  peu  mêlé,  où  Molière  est  déclaré  inférieur 
à  Aristophane,  nous  arrivons  à  la  partie  essentielle  de  la  brochure 
fchap.  11)  : 

CE   QUE   C'EST   QUE   LE    ROMANTICISME 

Le  romanticisme  est  l'art  de  présenter  aux  peuples  les 
œuvres  littéraires  qui,  dans  l'état  actuel  de  leurs  habi- 
tudes  et  de  leurs  croyances,  sont  susceptibles  de  leur 
donner  le  plus  de  plaisir  possible. 

Le  classicisme,  au  contraire,  leur  présente  la  littéra- 
ture qui  donnait  le  plus  grand  plaisir  possible  à  leurs 
arrière-grands-pères. 

Sophocle  et  Euripide  furent  éminemment  romanti- 
ques; ils  donnèrent  aux  Grecs  rassemblés  au  théâtre 
d'Athènes  les  tragédies  qui,  d'après  les  habitudes 
morales  de  ce  peuple,  sa  religion,  ses  préjugés  sur  ce 
qui  fait  la  dignité  de  l'homme,  devaient  lui  procurer  lo 
plus  grand  plaisir  possible. 

Imiter  aujourd'hui  Sophocle  et  Euripide,  et  prétendre 
que  ces  imitations  ne  feront  pas  bâiller  le  Français  du 
xiv   siècle,  c'est  du  classicisme. 

Je  n'hésite  pas  a   avancer  que   Racine   a   été   roman- 
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tique;  il  a  donné  aux  marquis  de  la  cour  de  Louis  XIV 
une  pointure  des  passions,  tempérée  par  V extrême 
dignité  qui  alors  était  de  mode,  et  qui  faisait  qu'un  duc 
de  1670,  même  dans  les  épanchements  les  plus  lendres 
de  l'amour  paternel,  ne  manquait  jamais  d'appeler  son 
fils  Monsieur. 

C'est  pour  cela  que  le  Pylade  d'Andromaque  dit  tou- 
jours à  Oreste  :  Seigneur;  et  cependant  quelle  amitié 
que  celle  d'Oreste  et  de  Pylade! 

Cette  dignité-là  n'est  nullement  dans  les  Grecs,  et 
c'est  à  cause  de  cette  dignité,  qui  nous  glace  aujour- 
d'hui, que  Racine  a  été  romantique. 

Shakespeare  lut  romantique  parce  qu'il  présenta  aux 
Anglais  de  l'an  1590,  d'abord  les  catastrophes  san- 
glantes amenées  par  les  guerres  civiles,  et,  pour  reposer 
de  ces  tristes  spectacles,  une  foule  de  peintures  fines 
des  mouvements  du  cœur,  et  des  nuances  de  passions 
les  plus  délicates.  Cent  ans  de  guerres  civiles  et  de 
troubles  presque  continuels,  une  foule  de  trahisons,  de 
supplices,  de  dévouements  généreux,  avaient  préparé 
les  sujets  d'Elisabeth  à  ce  genre  de  tragédie,  qui  ne 
reproduit  presque  rien  de  tout  le  factice  de  la  vie  des 
cours  et  de  la  civilisation  des  peuples  tranquilles.  Les 
Anglais  de  1590,  heureusement  fort  ignorants,  aimèrent 
à  contempler  au  théâtre  l'image  des  malheurs  que  le 
caractère  ferme  de  leur  reine  venait  d'éloigner  de  la  vie 
réelle.  Ces  mêmes  détails  naïfs,  que  nos  vers  alexan- 
drins repousseraient  avec  dédain,  et  que  l'on  prise  tant 
aujourd'hui  dans  Ivanhoë  et  dans  Iiob- Roy,  eussent  paru 
manquer  de  dignité  aux  yeux  des  fiers  marquis  de 
Louis  XIV. 

Os  détails  eussent  mortellement  effrayé  les  poupées 
sentimentales  el  musquées  <|ui,  sous  Louis  XV,  ne  pou- 
vaient voir  une  araignée  sans  s'évanouir.  Voilà,  je  le 
sens  bien,  une  phrase  peu  digne. 

Il  faut  du  courage  pour  être  romantique,  car  il  faut 
lidsa i dci . 

Le  classiçue  prudent,  au  contraire,  ne  s'avance 
jamais  sans  être  soutenu,  <'n  cachette,  parquelque  vevë 
d'Homère,  ou  par  une  remarque  philosophique  de 
Cicéron  dans  son  traité  De  Senectute. 
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Il  me  semble  qu'il  faut  du  courage  à  l'écrivain 
presque  autant  qu'au  guerrier;  l'un  ne  doit  pas  plus 
longer  aux  journalistes  que  l'autre  à  l'hôpital. 

Lord  Byron,  auteur  de  quelques  héroïdes  sublimes 
mais  toujours  les  mêmes,  et  de  beaucoup  de  tragédies 
mortellement  ennuyeuses,  n'est  point  du  tout  le  chef 
des  romantiques. 

S'il  se  trouvait  un  homme  que  les  traducteurs  à  la 
toise  se  disputassent  également  à  Madrid,  à  Stuttgart, 
à  Paris  et  à  Vienne,  l'on  pourrait  avancer  que  cet 
homme  a  deviné  les  tendances  morales  de  son  époque. 

Parmi  nous,  le  populaire  Pigault-Lebrun  est  beau- 
coup plus  romantique  que  le  sensible  auteur  de  Trilby. 

Qui  est-ce  qui  relit  Trilby  à  Brest  ou  à  Perpignan? 

Ce  qu'il  y  a  de  romantique  dans  la  tragédie  actuelle, 
c'est  que  le  poète  donne  toujours  un  beau  rôle  au  diable. 
Il  parle  éloquemment,  et  il  est  fort  goûté.  On  aime 
l'opposition. 

Ce  qu'il  y  a  d'anti-romantique,  c'est  M.  Legouvé  dans 
sa  tragédie  d'Henri  IV,  ne  pouvant  pas  reproduire  le 
plus  beau  mot  de  ce  roi  patriote  :  «  Je  voudrais  que  le 
plus  pauvre  paysan  de  mon  royaume  pût  au  moins 
avoir  la  poule  au  pot  le  dimanche  ». 

Ce  mot  vraiment  français  eût  fourni  une  scène  tou- 
chante au  plus  mince  élève  de  Shakespeare.  La  tragédie 
racinienne  dit  bien  plus  noblement  : 

Je  veux  «nfin  qu'au  jour  marqué  pour  le  repos, 
L'hote  laborieux  des  modestes  hameaux 
Sur  sa  table  moins  humble  ait  par  ma  bienfaisance 
Quelques-uns  de  ces  mets  réservés  à  l'aisance. 

La  Mort  de  Henri   IV,   acte  IV. 

La  comédie  romantique  d'abord  ne  nous  montrerait 
pas  ses  personnages  en  habits  brodés;  il  n'y  aurait  pas 
perpétuellement  des  amoureux  et  un  mariage  à  la  fin 
de  la  pièce;  les  personnages  ne  changeraient  pas  de 
caractère  tout  juste  au  cinquième  acte;  on  entreverrait 
quelquefois  un  amour  qui  ne  peut  être  couronné  par  le 
mariage;  le  mariage,  cfle  ne  l'appellerait  pas  Vky  menée 
pour  faire  la  rime.  Qui  ne  ferait  pas  rire  dans  la  société, 
en  parlant  A'Iiyméncc'î 
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Les  Précepteurs  de  Fabre  d'Eglantine  avaient  ouvert 
la  carrière  que  la  censure  a  fermée.  Dans  son   Orange 

de  Malte,  un  E (vêque),  dit-on,  préparait  sa  nièce  à 

accepter  la  place  de  maîtresse  du  roi.  La  seule  situation 
énergique  que  nous  ayons  vue  depuis  vingt  ans,  la  scène 
duparavenl,  dans  le  Tartufe  de  mœurs,  nous  la  devons 
au  théâtre  anglais.  Chez  nous,  tout  ce  qui  est  fort  s'ap- 
pelle indécent.  On  siffle  l'Avare  de  Molière  (7  février  1823), 
parce  qu'un  fils  manque  de  respect  à  son  père. 

Ce  que  la  comédie  de  l'époque  a  de  plus  romantique, 
ce  ne  sont  pas  les  grandes  pièces  en  cinq  actes,  comme 
les  Deux  gendres  :  qui  est-ce  qui  se  dépouille  de  ses 
biens  aujourd'hui?  c'est  tout  simplement  le  Solliciteur, 
le  Ci-devant  jeune  homme  (imité  du  Lord  Ogleby  de 
Garrick),  Michel  et  Christine,  le  Chevalier  de  Canolc, 
V Élude  du  Procureur,  les  Calicots,  les  Chansons  de 
Bérangcr,  etc.  Le  romantique  dans  le  bouffon,  ("est 
l'interrogatoire  de  Y  Esturgeon,  du  charmant  vaudeville 
de  M.  Arnault;  c'est  M.  Beau  fils.  Voilà  la  manie  du 
raisonner,  et  le  dandinisme  littéraire  de  l'époque. 

M.  l'abbé  Delille  fut  éminemment  romantique  pour  le 
siècle  de  Louis  XV.  C'était  bien  là  la  poésie  faite  pour 
le  peuple  qui,  à  Fontenoy,  disait,  chapeau  bas,  à  la 
colonne  anglaise  :  «  Messieurs,  tirez  les  premiers  ». 
Gela  est  fort  noble  assurément,  mais  comment  de  telles 
gens  ont-ils  l'effronterie  do  dire  qu'ils  admirent 
Homère? 

Les  anciens  auraient  bien  ri  do  notre  honneur. 

Et  l'on  veut  que  cette  poésie  plaise  à  un  Français 
qui  fut  de  la  retraite  de  Moscou! 

De  mémoire  d'historien,  jamais  peuple  n'a  éprouvé, 
dans  ses  moeurs  et  dans  ses  plaisirs,  de  changement 
plus  rapide  et  plus  total  (pie  celui  de  1780  à  1823;  et 
l'on  veut  nous  donner  toujours  la  même  littérature  !  Que 
nos  graves  adversaires  regardent  autour  d'eux  :  le  sot 
de  1780  produisait  des  plaisanteries  h|f:tes  et  sans  sel; 
il  riait  toujours;  lo  sot  de  1823  produit  des  raisonne- 
ments philosophiques,  vagues,  rebattus,  à  dormir 
debout,  il  a  toujours  la  figure  allongée;  roilà  une  révo- 
lution notable.  Une  société  dans  laquelle  un  élément 
aussi  essentiel  et  aussi  répété  que  le  sot  est  changé  à  ce 
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point,  ne  peut  plus  supporter  ni  le  même  ridicule  ni  le 
même  pathétique.  Alors  tout  le  monde  aspirait  à  faire 
rire  son  voisin;  aujourd'hui  tout  le  monde  veut  le 
tromper. 

Un  procureur  incrédule  se  donne  les  œuvres  de  Bour- 
daloue  magnifiquement  reliées,  et  dit  :  Gela  convient 
vis-à-vis  des  clercs. 

Le  poète  romantique  par  excellence,  c'est  le  Dante; 
il  adorait  Virgile,  et  cependant  il  a  fait  la  Divine 
Comédie,  et  l'épisode  d'Ugolin,  la  chose  au  monde  qui 
ressemble  le  moins  h.  V Enéide',  c'est  qu'il  comprit  que 
de  son  temps  on  avait  peur  de  l'enfer. 

Les  Romantiques  ne  conseillent  à  personne  d'imiter 
di-rectement  les  drames  de  Shakespeare. 

Ce  qu'il  faut  imiter  de  ce  grand  homme,  c'est  la 
manière  d'étudier  le  monde  au  milieu  duquel  nous 
vivons,  et  l'art  de  donner  à  nos  contemporains  précisé- 
ment le  genre  de  tragédie  dont  ils  ont  besoin,  mais 
qu'ils  n'ont  pas  l'audace  de  réclamer,  terrifiés  qu'ils 
sont  par  la  réputation  du  grand  Racine. 

Par  hasard,  la  nouvelle  tragédie  française  ressemble- 
rait beaucoup  à  celle  de  Shakespeare. 

Mais  ce  serait  uniquement  parce  que  nos  circon- 
stances sont  les  mêmes  que  celles  de  l'Angleterre  en 
1590.  Nous  aussi  nous  avons  des  partis,  des  supplices, 
des  conspirations.  Tel  qui  rit  dans  un  salon,  en  lisant 
cette  brochure,  sera  en  prison  dans  huit  jours.  Tel 
autre  qui  plaisante  avec  lui,  nommera  le  jury  qui  le 
condamnera. 

Nous  aurions  bientôt  la  nouvelle  tragédie  française 
que  j'ai  l'audace  de  prédire,  si  nous  avions  assez  de 
sécurité  pour  nous  occuper  de  littérature;  je  dis  sécurité, 
car  le  mal  est  surtout  dans  les  imaginations  qui  sont 
effarouchées.  Nous  avons  une  sûreté  dans  nos  cam- 
pagnes, et  sur  les  grandes  routes,  qui  aurait  bien 
étonné  l'Angleterre  en  1590. 

Gomme  nous  sommes  infiniment  supérieurs  par  l'es- 
prit aux  Anglais  de  cette  époque,  notre  tragédie  nou- 
velle aura  plus  de  simplicité.  A  chaque  instant  Shake- 
speare fait  de  la  rhétorique  :  c'est  qu'il  avait  besoin  do 
faire   comprendre   telle   situation    de   son  drame,  à  un 
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public  grossier  et  qui  avait  plus  de  courage  que  de 
finesse. 

Notre  tragédie  nouvelle  ressemblera  beaucoup  à  Pinto, 
le  chef-d'œuvre  de  M.  Lemercier, 

L'esprit  français  repoussera  surtout  le  galimatias  alle- 
mand, que  beaucoup  de  gens  appellent  romantique 
aujourd'hui. 

Schiller  a  copié  Shakespeare  et  sa  rhétorique;  il  n'a 
pas  eu  l'esprit  de  donner  à  ses  compatriotes  la  tragédie 
réclamée  par  leurs  mœurs. 

J'oubliais  Yunité  de  lieu;  elle  sera  emportée  dans  la 
déroute  du  vers  alexandrin. 

La  jolie  comédie  du  Conteur  de  M.  Picard,  qui  n'aurait 
besoin  que  d'être  écrite  par  Beaumarchais  ou  par  She- 
ridan  pour  être  délicieuse,  a  donné  au  public  la  bonne 
habitude  de  s'apercevoir  qu'il  est  des  sujets  charmants 
pour  lesquels  les  changements  de  décorations  sont 
absolument  nécessaires. 

Nous  sommes  presque  aussi  avancés  pour  la  tragédie  : 
comment  se  fait-il  qu'Emilie  de  Cinna  vienne  conspirer 
précisément  dans  le  grand  cabinet  de  l'Empereur?  com- 
ment se  figurer  Srjlla  joué  sans  changements  de  décora- 
tions? 

Si  M.  Chénier  eût  vécu,  cet  homme  d'esprit  nous  eût 
débarrassés  de  Yunité  de  lieu  dans  la  tragédie  et  par 
conséquent  des  récits  ennuyeux;  de  l'unité  de  lieu  qui 
rend  à  jamais  impossibles  au  théâtre  les  grands  sujets 
nationaux  :  l  Assassinat  de  Montereau,  les  Etats  de  Lilois, 
la  Mort  de  Henri  III. 

Pour  Henri  III,  il  faut  absolument,  d'un  côté  :  Paris, 
la  duchesse  de  Montpensier,  le  cloître  des  Jacobins;  de 
l'autre  :  Saint-tiloud,  l'irrésolution,  la  faiblesse,  les 
voluptés,  et  tout  à  coup  la  mort,  qui  vient  tout  U  i- 
miner. 

La  tragédie  racinienue  ne  peut  jamais  prendre  «pie 
les     trente-six      dernières     heures    d'une    action;     donc 

jamais  de  développement!   de  passions.  Quelle  conju- 
ration  a    le  temps  de  s'ourdir,   quel    mouvement  popu 
Laire  peut  se  développer  en  trente-sis  heures? 

11     est     intéressant,    il    est     beau     de    voir    Othello,      i 

amoureux  .-ni  premier  acte,  tuer  ia  femme  au  cinquième. 
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Si   ce  changement   a    lieu   en    trente-six   heures,    il  est 
absurde,  et  je  méprise  Olhello. 

Macbeth,  honnête  homme  au  premier  acte,  séduit  pur 
sa  femme,  assassine  son  bienfaiteur  et  son  roi,  et 
devient  un  monstre  sanguinaire.  Ou  je  me  trompe 
fort,  ou  ces  changements  de  passions  dans  le  cœur 
humain  sont  ce  que  la  poésie  peut  offrir  de  plus  magni- 
fique aux  yeux  des  hommes,  qu'elle  touche  et  instruit 
ù   la  fois. 

La  première  brochure  s'est  plus  tard  enrichie  de  chapitres  sur 
l'état  de  la  société  par  rapport  à  la  comédie  sous  le  règne  de 
Louis  XIV,  sur  la  conversation,  les  habitudes  de  la  vie  par  rap- 
port à  la  littérature,  les  scènes  peignant  les  mœurs  par  des  situa- 
tions fortes  et  la  VU  comica,  la  moralité  de  Molière,  la  moralité  de 
Regnard,  et  de  la  réponse  de  Beyle  à  une  lettre  que  Lamartine 
écrivait  à  son  sujet  le  li)  mars  1823. 

La  brochure  u°  II,  103  pp.  (1825),  commençait  comme  il  suit  : 

RÉPONSE  AU   MANIFESTE   CONTRE 
LE    ROMANTISME 

prononcé  par  M.  Auger  dans  une  séance  solennelle 
de  l'Institut. 

DIALOGUE 

i.i'.  viEiLLXHn.  —    «  Continuons.  » 
i.E  jeune  homme.  —    «  Examinons,   u 
Voilà  tout  le  xix"  siècle. 


AVERTISSEMENT 

Ni  M.  Auger  ni  moi  ne  sommes  connus;  tant  pis 
pour  ce  pamphlet.  Ensuite,  il  y  a  déjà  neuf  ou  dix 
mois  que  M.  Auger  a  fait  contre  le  romantisme  la 
sortie  emphatique  et  assez  vide  de  sens  à  laquelle  je 
réponds.  M.  Auger  parlait  au  nom  de  l'Académie  fran- 
çaise; quand  j'eus  terminé  ma  réplique,  le  2  mai  der- 
nier, j'éprouvai  une  sorte  de  pudeur  à  malmener  un 
eorps  autrefois  si  considéré,  et  dont  Kacine  et  Kénelon 
ont  été  membres. 

Nous  avons    au  fond  du  cœur  un  singulier  sentiment 
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en  France,  et  dont  je  ne  soupçonnais  pas  l'existence, 
aveuglé  que  j'étais  par  les  théories  politiques  de  l'Amé- 
rique. Un  homme  qui  veut  une  place  met  une  calomnie 
dans  les  journaux;  vous  la  réfutez  par  un  modeste 
exposé  des  faits  :  il  jure  de  nouveau  que  sa  calomnie 
est  la  vérité,  et  signe  hardiment  sa  lettre;  car,  en  fuit 
de  délicatesse  et  de  fleur  de  réputation,  qu'a-t-il  à 
perdre?  Il  vous  somme  de  signer  votre  réponse;  là 
commence  l'embarras.  Vous  aurez  beau  donner  des 
raisons  péremptoires,  il  vous  répondra;  il  faudra  donc 
encore  écrire  et  signer,  et  peu  à  peu  vous  vous  trou- 
verez dans  la  boue.  Le  public  s'obstinera  à  vous  voir 
à   côté  de  votre  adversaire. 

Eh  bien  !  en  osant  plaisanter  l'Académie  sur  la  mau- 
vaise foi  du  discours  qu'elle  a  mis  dans  la  bouche  de 
son  directeur,  j'ai  craint  d'être  pris  pour  un  effronté. 
Je  ne  veux  pas  être  un  de  ces  hommes  qui  attaquent 
les  choses  ridicules  que  les  gens  bien  nés  sont  convenus 
de  laisser  passer  sans  mot  dire  dans  la  société. 

Au  mois  de  mai  dernier,  celte  objection  contre  la  pu- 
blication de  ma  brochure  romantique  me  parut  sans 
réplique.  Heureusement  l'Académie  s'est  laissée  aller 
depuis  à  un  choix  si  singulier,  et  qui  trahit  tellement 
l'influence  de  la  gastronomie,  que  tout  le  monde  s'est 
moqué  d'elle.  Je  ne  serai  donc  pas  le  premier  :  au  fait, 
dams  un  pays  où  il  y  a  une  opposition,  il  ne  peut  plus  y 
avoir  d'Académie  française  :  car  jamais  le  ministère  ne 
Bouffrira  qu'on  y  reçoive  les  grands  talents  de  l'oppo- 
sition, et  toujours  le  public  s'obstinera  a  être  injuste 
envers  les  nobles  écrivains  payés  par  les  ministres,  et 
dont   l'Académie  sera  les  Invalides. 

P  H  É  F  A  C  E 

Un  jour,  et  il  y  a  de  cela  cinq  ou  six  mois,  l'Aca- 
démie française  continuait  la  marche  Lente  e1  presque 
insensible  qui  la  mène  doucement  e1  sans  encombre 
vers  la  fin  du  travail  monotone  de  la  continuation  de 
son  Dictionnaire;  tout  dormait,  excepté  !<■  secrétaire 
perpétue]  et  le  rapporteur  Augcr,  lorsqu'un  hasard 
heureux  lit  appeler  l<'  mot  romantique. 
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A  ce  nom  fatal  d'un  parti  désorganisateur  et  inso 
lent,  la  langueur  générale  fit  place  à  un  sentimen 
beaucoup  plus  vif.  Je  me  figure  quelque  chose  de  sem- 
blable au  grand  inquisiteur  Torquemada,  environné 
des  juges  et  des  familiers  de  l'Inquisition,  devant 
lesquels  un  hasard  favorable  au  maintien  des  bonnes 
doctrines  aurait  fait  amener  tout  à  coup  Luther  ou 
Calvin.  A  l'instant  on  aurait  vu  la  même  pensée  sur 
tant  de  visages  d'ailleurs  si  différents;  tous  auraient 
dit  :  «  De  quel  supplice  assez  cruel  pourrons-nous  le 
faire  mourir?  » 

Je  me  permets  d'autant  plus  volontiers  une  image 
si  farouche,  qu'assurément  l'on  ne  peut  rien  se  figurer 
de  plus  innocent  que  quarante  personnages,  graves  et 
respectés,  lesquels  se  constituent  tout  à  coup  en  juges, 
bien  impartiaux,  de  gens  qui  prêchent  un  nouveau 
culte  opposé  à  celui  dont  ils  se  sont  faits  les  prêtres. 
Certes,  c'est  en  conscience  qu'ils  maudissent  les  pro- 
fanateurs qui  viennent  troubler  ce  culte  heureux  qui, 
en  échange  de  petites  pensées  arrangées  en  jolies 
phrases,  leur  vaut  tous  les  avantages  que  le  gouverne- 
ment d'un  grand  peuple  peut  conférer,  les  cordons,  les 
pensions,  les  honneurs,  les  places  de  censeurs,  etc.,  etc. 
La  conduite  de  gens  ordinairement  si  prudents  pour- 
rait rappeler,  il  est  vrai,  un  mot  célèbre  du  plus  grand 
de  ces  hommes  de  génie  qu'ils  prétendent  si  burlesque- 
ment  honorer  par  leurs  homélies  périodiques,  mais 
génie  si  libre  en  ses  écarts,  si  peu  respectueux  envers 
le  ridicule,  que  pendant  un  siècle  l'Académie  refusa 
d'admettre  non  sa  personne,  mais  son  portrait.  Molière, 
que  tout  le  monde  a  nommé,  fait  adresser  ce  mot 
connu  à  un  orfèvre  qui  ne  voit  rien  de  si  beau  pour 
égayer  et  guérir  une  malade  que  de  grands  ouvrages 
d'orfèvrerie  exposés  dans  sa  chambre  :  «  Vous  êtes 
orfèvre,  monsieur  Josse  ». 

Quelque  classique  et  peu  nouvelle  que  soit  cette 
plaisanterie,  le  sûr  moyen  de  se  faire  lapider  eut  été 
de  la  rappeler  le  jour  où  l'Académie  fut  tout  à  coup 
tirée  de  sa  langueur  accoutumée  par  la  voix  du  rappor- 
teur de  son  Dictionnaire,  appelant  le  mot  fatal  roman- 
tique   entre  les   mots   romaniste   et  romarin.    M.   Auger 
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lit  sa  définition  :  à  l'instant  la  parole  lui  est  enlevée  de 
toutes  les  parties  de  la  salle.  Chacun  s'empresse  de 
proposer,  pour  terrasser  le  monstre,  quelques  phrases 
énergiques;  mais  à  la  vérité  elles  appartiennent 
plutôt  au  style  de  Juvénal  qu'à  celui  d'Horace  ou  de 
Boilcau;  il  s'agit  de  désigner  clairement  ces  novateurs 
effrénés  qui  prétendent  follement  qu'il  se  pourrait  qu'on 
arrivât  enfin,  et  peut-être,  hélas!  de  nos  jours,  à  faire 
des  ouvrages  plus  intéressants  et  moins  ennuyeux  que 
ceux  des  messieurs  de  l'Académie.  Le  plaisir  si  noble 
de  dire  des  injures  à  des  ennemis  sans  défense  jette 
bientôt  les  académiciens  dans  un  transport  poétique. 
Ici  la  prose  ne  suffit  plus  à  l'enthousiasme  général, 
l'aimable  auteur  des  Etourdis  et  de  tant  d'autres 
comédies  froides  est  prié  de  lire  une  satire  qu'il  a  fait*' 
dernièrement  contre  les  romantiques.  Je  crois  inutile 
de  parler  du  succès  d'un  tel  morceau  en  un  tel  lieu. 
Lorsque  les  pères  conscrits  de  la  littérature  se  furent 
un  peu  remis  du  rire  inextinguible  qu'avaient  fait 
naître  en  ces  grandes  âmes  les  injures  lancées  à  des 
rivaux  absents,  ils  reprirent  avec  gravité  le  cours  de 
leurs  opérations  officielles.  Ils  commencèrent  par  se 
déclarer  compétents  à  l'unanimité  pour  juger  les 
romantiques;  après  quoi,  trois  des  membres  les  plus 
violents  furent  chargés  de  préparer  la  définition  du 
mot  romantisme.  On  espère  que  cet  article  sera  travaillé 
avec  un  soin  particulier;  car,  par  un  hasard  qui 
n'a  rien  d'étonnant,  ce  morceau  de  douze  lignes 
sera  le  premier  ouvrage  de  ces  trois  hommes  de 
lettres 

Avant  la  fin  de   Cette   séance    «   si    mémorable    »,  l'un   des  quarante. 

propose  qu'on  foudroie  le  romantisme,  le  24  août,  jour  de  la  réunion 
des  quatre  Académies,  If,  Auger,  «  académicien  d'autant  plus  strict 

adorateur  des  réglas  que  jamais   il    ne   lii  rien  »,  est  désigné  | r 

<  et  exploit  glorieux,  Huit  jours  après,  «  il  y  a  fouir  dans  la  salle  ;  on 
compte  treize  membres  présenta  ».  I, 'orateur  académique  remporte 
un  triomphe  grotesque,  mais  le  manifeste  eat  revu  et  corrigé  pen- 
dant quatre  séances  |>ou r  qu'il  soit  pluH  parfait  :  l'auteur  <ie  la 
Réponse  feint  d'éprouver  an  grand  embarras  devant  ce  pamphlet 
que  les  quarante  ont  mis  <■  à  l'abri  de  toute  réfutation  »  en  a  j 
ressemblant   pas  de    raiaous  sérieusesj  et   rendues  claires   par  uu 

Style  simple  et    lumineux  : 
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En  ma  qualité  de  romantique,  et  pour  n'imiter  per- 
sonno,  |>as  même  L'Académie,  je  me  proposais  de  relever 
une  discussion  aussi  frivole  par  un  avantage  bien 
piquant  el  bien  rare,  un  peu  de  bonne  foi  et  de  candeur. 
Je  voulais  bonnement  commencer  ma  réfutation  en 
réimprimant  le  manifeste  de  M.  Auger.  Hélas  !  ma 
bonne  foi  a  failli  m'ètre  funeste;  c'est  aujourd'hui  le 
poison  le  plus  dangereux  à  manier.  A  peine  ma  brochure 
terminée,  je  l'ai  lue,  ou  plutôt  j'ai  tenté  de  la  lire  à 
quelques  bons  amis  brûlant  de  me  siffler;  on  s'assoit, 
j'ouvre  mon  cahier,  il  commençait  par  le  manifeste 
académique.  Mais,  hélas!  a  peine  étais-je  arrivé  à  la 
sixième  page,  qu'un  froid  mortel  se  répand  dans  mon 
petit  salon.  Les  yeux  fixés  sur  mon  manuscrit,  ne  me 
doutant  de  rien,  je  continuais  toujours,  cherchant  seule- 
ment à  aller  vite,  lorsque  l'un  des  amis  m'arrête.  C'est 
un  jeune  avocat  d'un  tempérament  robuste,  aguerri  par 
la  lecture  des  pièces  dans  les  procédures,  et  qui,  bien 
que  fortement  éprouvé,  avait  cependant  encore  la  force 
de  parler.  Tous  les  autres,  pour  mieux  se  livrer  à  leur 
attention  profonde  se  cachaient  le  front  de  la  main  et, 
a  l'interruption,  aucun  n'a  fait  de  mouvement.  Consterné 
de  cet  aspect,  je  regarde  mon  jeune  avocat.  «  Les 
phrases  élégantes  que  vous  nous  débitez,  me  dit-il,  sont 
bonnes  à  être  récitées  dans  une  assemblée  solennelle; 
mais  comment  ne  savez-vous  pas  qu'en  petit  comité  il 
faut  au  moins  une  apparence  de  raison  et  de  bonne 
foi?  Tant  que  l'on  n'est  que  sept  a  huit,  tout  n'est  pas 
excusé  par  la  nécessité  de  faire  effet;  chacun  voit  trop 
clairement  que  personne  n'est  trompé.  Dans  une 
assemblée  nombreuse,  on  pense  toujours  à  Paris  que 
l'autre  côté  de  la  salle  est  pris  pour  dupe  et  admire. 
Une  séance  de  l'Académie  est  une  cérémonie.  L'on  y 
arrive  avec  l'inquiétude  de  ne  pas  trouver  de  place,  rien 
en  France  ne  dispose  mieux  au  respect.  Comment  tant 
de  gens  s'empresseraient-ils  pour  ne  voir  qu'une  chose 
ennuyeuse?  A  peine  rassemblé,  le  public  s'occupe  des 
femmes  élégantes  qui  arrivent  et  se  placent  avec  tracas, 
plus  tard  il  s'amuse  à  reconnaître  les  ministres  présents 

et    passes   qui   ont  daigne   se    faire  de   L'Académie,  il 
considère   les    cordons    et    les    plaques.    Enfin,    ce    qui 
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sauve  les  discours  à  l'Institut,  c'est  qu'il  y  a  spectacle. 
Mais  vous,  mon  cher,  si  vous  ne  trouvez  pas  d'autre 
manière  de  commencer  votre  pamphlet  que  de  citer 
M.  Auger,  vous  êtes  un  homme  perdu.  » 

Deux  de  nos  amis,  que  nos  voix  plus  animées  avaient 
tirés  de  la  rêverie,  ajoutent  :  «  Ah!  c'est  bien  vrai  ». 
L'avocat  reprend  :  «  Comprenez  donc  que  des  phrases 
académiques  sont  officielles,  et  partant  faites  pour 
tromper  quelqu'un;  donc  il  y  a  inconvenance  à  les  lire 
en  petit  comité,  et  surtout  entre  gens  de  fortunes  égales. 

—  Ah!  répondis-je,  le  Constitutionnel  m'avait  bien 
prévenu,  si  j'avais  bien  su  le  comprendre,  que  M.  Auger 
était  un  critique  sage  et  froid  (n°  du  26  avril),  il  aurait 
dû  dire  très  froid,  à  l'effet  qu'il  produit  sur  vous;  car 
enfin,  messieurs,  à  l'exception  du  titre  de  mon  pamphlet, 
je  ne  vous  ai  pas  encore  lu  une  phrase  de  mon  cru,  et 
je  ne  vous  en  lirai  point;  je  vois  que  toute  réfutation 
est  impossible,  puisque,  rien  qu'en  exposant  les  raisons 
de  ma  partie  adverse,  j'endors  le  lecteur.  Allons  chez 
Tortoni,  il  est  de  mon  devoir  de  vous  réveiller,  et 
certes  je  ne  vous  dirai  plus  un  mot  de  littérature;  je 
n'ai  ni  jolies  femmes  ni  grands  cordons  pour  soutenir 
votre  attention.  » 

Gomme  je  parlais  ainsi  avec  un  peu  d'humeur, 
contrarié  d'avoir  travaillé  quatre  jours  pour  rien,  et 
d'avoir  été  dupe  de  tant  de  raisonnements,  qui  en  les 
écrivant  me  semblaient  si  beaux  :  «  Je  vois  bien  que 
vous  ne  réussirez  jamais  à  rien,  reprit  l'avocat;  vous 
vivriez  dix  ans  à  Paris  que  vous  n'arriveriez  pas  môme 
à  être  de  la  société  pour  la  morale  chrétienne  ou  de 
l'académie  de  géographie!  Qui  vous  dit  de  supprimer 
votre  brochure?  Hier  soir,  vous  m'avez  montré  une 
lettre  qui  vous  est  adressée  par  an  de  vos  amis  clas- 
siques. Cet  ami  vous  donne  en  quatre  petites  pages  les 
raisons  que  M.  Auger  aurait  dû  présenter  dans  son 
feuilleton  de  quarante.  Imprimez  cette  lettre  et  votre 
réponse,  arrangez  une  préface  pour  faire  sentir  nu 
lecteur  le  tour  jésuitique  et  rempli  d'une  adresse  sour- 
noise que  l'Académie  cherche  à  jouer  à  l'imprudent  qui 
voudra   réfuter  son  manifeste.   » 

De    deux    choses    l'une,    se    sont    dit   les    membres  du 


RACINE     ET     SHAKESPEARE  1H 

premier  corps  littéraire  de  l'Europe  :  ou  V homme  obscur 
qui  nous  réfutera  ne  nous  citera  pas,  et  nous  crierons  à 
la  mauvaise  foi;  ou  il  transcrira  le  feuilleton  de  ce 
pauvre  Auger,  et  sa  brochure  sera  d'un  ennui  mortel. 
Nous  dirons  partout,  nous  qui  sommes  quarante  contre 
un  :  Voyez  comme  ces  romantiques  sont  ennuyeux  et 
lourds  avec  leurs  prétendues  réfutations. 

Je  présente  donc  au  public  la  lettre  classique  que  je 
reçus  deux  jours  après  que  le  manifeste  de  M.  Auger 
eut  fait  son  apparition  dans  le  monde  par  ordre.  Cette 
lettre  renferme  toutes  les  lettres  produites  par  M.  Auger. 
Aussi,  en  réfutant  la  lettre,  j'aurais  réfuté  le  manifeste, 
et  c'est  ce  que  je  me  réserve  de  faire  sentir  aux  moins 
attentifs,  en  citant  à  mesure  de  la  discussion  plusieurs 
phrases  de  M.  Auger. 

Me  fera-t-on  quelques  reproches  du  ton  que  j'ai  pris 
dans  cette  préface?  Rien  ne  me  semble  plus  naturel  et 
plus  simple.  Il  s'agit  entre  M.  Auger,  qui  n'a  jamais 
rien  fait,  et  moi,  soussigné,  qui  n'ai  jamais  rien  fait 
non  plus,  d'une  discussion  frivole  et  assurément  sans 
importance  pour  la  sûreté  de  l'Etat,  sur  cette  question 
difficile  :  Quelle  roule  faut-il  suivre  pour  faire  aujour- 
d'hui une  tragédie  qui  ne  fasse  point  bâiller  dès  la  qua- 
trième représentation  ? 

Toute  la  différence  que  je  vois  entre  moi  et  M.  Auger, 
dont  je  ne  connaissais  pas  une  ligne  il  y  a  quatre  jours 
avant  de  chercher  à  le  réfuter,  c'est  qu'il  y  a  quarante 
voix  éloquentes  et  considérables  dans  le  monde  pour 
vanter  son  ouvrage.  Quant  à  moi,  j'aime  mieux 
encourir  le  reproche  d'avoir  un  style  heurté  que  celui 
d'être  vide  :  tout  mon  tort,  si  j'en  ai,  n'est  pas  d'être 
impoli,  mais  d'être  poli  plus  vite. 

Je  respecte  beaucoup  l'Académie  comme  corps  con- 
stitué (loi  de  1821);  elle  a  ouvert  une  discussion  litté- 
raire, j'ai  cru  pouvoir  lui  répondre.  Quant  à  ceux  de 
messieurs  ses  membres  que  je  nomme,  je  n'ai  jamais 
en  l'honneur  de  les  voir.  D'ailleurs  je  n'ai  jamais 
cherché  à  les  offenser  le  moins  du  monde,  et  si  j'ai  dit 
célèbre  à  M.  Villemain,  c'est  que  j'ai  trouvé  ce  mot-là 
dans  les  Débats,  dont  il  est  rédacteur,  à  côté  de  son 
nom  (n°  du  12  mars  1825). 
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La  brochure  n"  II,  dans  l'édition  de  1854,  continue  par  dik 
lettres  échangées  entre  «  le  Classique  »  et  «  le  Romantique  »,  cl 
R.  Colomb  a  ajouté  en  outre  plusieurs  fragments  :  «  Qu'eut  ce 
que  le  Romantisme?  —  Lord  Byron  en  Italie.  —  Le  l'amasse  italien. 
—  Walter  Scott  cl    la  Princesse  de  Clèves.  —  Du  Style.  » 


VIE  DE  ROSSINI 

(1824) 


Cette  Vie  fut  composée  dans  une  chambre  de  l'Hôtel  des  Lillois, 
rue  Richelieu,  60,  en  face  de  la  Bibliothèque.  Elle  suit  le  maestro 
depuis  sa  baissante  jusqu'à  l'année  1819,  et  s'arrête,  par  consé- 
quent, avant  le  voyage  de  Rossini  à  Londres  et  son  séjour  à  Paris. 
Il  n'y  est  question  ni  du  Siège  de  Corinthe,  ni  du  Guillaume  Tell, 
ni  du  Stabni  Mater,  ces  chefs-d'œuvre  du  compositeur.  Du  moins, 
y  est-il  question  de  Tancrède,  d'Elisabetta,  du  Barbier  de  Sévillc, 
d'Olello,  de  la  Gazza  ladra,  de  Mosé,  etc.,  et  les  chapitres  de 
Stendhal  sur  «  l'histoire  de  Rossini  par  rapport  au  chant,  la  révo- 
lution dans  le  système  de  Rossini,  les  détails  de  cette  révolution, 
le  style  M  Rossini...  »,  si  elles  sont  parfois  contestables,  pré- 
sentent une  foule  d'aperçus  très  justes  et  originaux,  à  une  époque 
où  les  «  rossiniens  »   étaient   loin  d'avoir  triomphé. 

L'Introduction  renferme  quelques  pages  sur  Cimarosa,  sur  lu 
différent»  des  musiques  allemande  et  italienne,  Y  interrègne  entre 
Cimarosa  et  Rossini,  et  un  bel  éloge  de  Mozart  qui  «  parut  tout  à 
coup  comme  un  colosse  au  milieu  de  tous  ces  petits  compositeurs 
Italiens  qui  n'étaient  grands  que  par  1  absence  de  grands  hommes  ». 
Nous  voyons  alors  dans  quel  milieu  6'est  formé  Rossini,  nous 
lisons  des  analyses  de  ses  premières  ouvres  et  des  jugements  sur 
ses  opeia-,  nous  faisons  connaissance  avec  l'homme,  et  nous 
raccompagnons  de  Milan  à  Bologne,  où  l'attendent  les  mêmes 
aventures,  «  l'enthousiasme  <lu  publia  et  l'amour  des  plus  belles  ». 
Vient  alors  ce  curieux  tableau  des  nneurs  théâtrales  de  l'Italie  au 
début  du  xi\e  siècle  : 


CHAPITRE  VI 

L'IMPRËSÀRIO    KT    SON   THÉÂTRE 

Do  Bologne,  qui  est  le  quartier  général  de  la  musique 
en  Italie,  Rossini  fut  engagé  pour  toutes  les  villes  »ù 
se  trouve  un  théâtre.  On  faisait  partout  aux  imprcsai  ii 
la  condition  de  faire  écrire  un  opéra  par   Rossini.  On 
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lui  donnait  en  général  mille  francs  par  opéra,  et  il  on 
faisait  quatre  ou  cinq  tous  les  ans. 

Voici  le  mécanisme  des  théâtres  d'Italie  :  un  entre- 
preneur (et  c'est  très  souvent  le  patricien  le  plus  riche 
d'une  petite  ville;  ce  rôle  donne  de  la  considération  et 
des  plaisirs,  mais  ordinairement  il  est  ruineux),  un 
riche  patricien,  dis-je,  prend  l'entreprise  du  théâtre  de 
la  ville  où  il  brille;  il  forme  une  troupe,  toujours  com- 
posée de  la  prima  donna,  le  tenore,  le  basso  caniantc, 
le  basso  buffo,  une  seconde  femme  et  un  troisième 
bouffe.  L' imprésario  engage  un  maestro  (compositeur), 
qui  lui  fait  un  opéra  nouveau,  en  ayant  soin  de  cal- 
culer ses  airs  pour  la  voix  des  sujets  qui  doivent  le 
chanter.  L'imprésario  achète  le  poème  (libretto)  ;  c'est 
une  dépense  de  60  ou  80  francs.  L'auteur  est  quelque 
malheureux  abbé,  parasite  dans  quelque  maison  riche 
du  pays.  Le  rôle  si  comique  du  parasite,  si  bien  peint 
par  Térence,  est  encore  dans  toute  sa  gloire  en  Lom- 
bardie,  où  la  plus  petite  ville  a  cinq  ou  six  maisons  de 
cent  mille  livres  de  rente.  L'imprésario,  qui  est  le  chef 
d'une  de  ces  maisons,  remet  le  soin  de  toutes  les 
affaires  financières  de  son  théâtre  à  un  régisseur,  qui 
est  d'ordinaire  l'avocat  archifripon  qui  lui  sert  d'inten- 
dant; et  lui,  l'imprésario,  devient  amoureux  de  la  prima 
donna  :  le  grand  objet  de  curiosité  dans  la  petite  ville 
est  de  savoir  s'il  lui  donnera  le  bras  en  public. 

La  troupe,  ainsi  organisée,  donne  enfin  sa  première 
représentation,  après  un  mois  d'intrigues  burlesques 
et  qui  font  la  nouvelle  du  pays.  Cette  prima  récita  fait 
le  plus  grand  événement  public  pour  la  petite  ville,  et 
tel  que  je  n'en  trouve  point  â  lui  comparer  à  Paris. 
Huit,  à  dix  mille  personnes  discutent  pendant  trois 
semaines  les  beautés  et  les  défauts  de  l'opéra  avec 
toute  la  force  d'attention  qu'ils  ont  reçue  du  ciel,  et 
surtout  avec  toute  la  force  de  leurs  poumons.  Cette  pre- 
mière  représentation,  quand  elle  n'est  pas  interrompue 
par  une  esclandre,  est  ordinairement  suivie  de  vingt 
ou  trente  autres,  après  quoi  la  troupe  se  disperse.  Cela 
s'appelle  en  général  une  s.iison  (une  stagione).  La  meil- 
leure    saison    est   relie   du   carnaval.    Los  chanteurs   qui 

ne   sont   pas  engagés  (scriturati)  se  tiennent  commu* 
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nément  à  Pologne  ou  à  Milan;  là  ils  ont  des  agents  de 
théâtre  qui  s'occupent  de  les  placer  et  de  les  voler. 

Après  celte  petite  description  des  mœurs  théâtrales, 
le  lecteur  se  fera  tout  de  suite  une  idée  de  la  vie  sin- 
gulière et  sans  analogue  en  France  que  Rossini  mena 
de  1810  à  1816.  Il  parcourut  successivement  toutes  les 
villes  d'Italie,  passant  deux  ou  trois  mois  dans  cha- 
cune. A  son  arrivée,  il  était  reçu,  fêté,  porté  aux  nues 
par  les  dilettanti  du  pays;  les  quinze  ou  vingt  pre- 
miers jours  se  passaient  à  recevoir  des  dîners  et  à 
hausser  les  épaules  de  la  bêtise  du  libretto.  Rossini, 
outre  qu'il  a  dans  l'esprit  un  feu  étonnant,  a  été  élevé 
par  sa  première  maîtresse  (la  comtesse  P***  de  Pesaro), 
dans  la  lecture  de  l'Arioste,  des  comédies  de  Machiavel, 
des  Fiabe  de  Gozzi,  des  poèmes  de  Buratti,  et  sent  fort 
bien  les  sottises  d'un  libretto.  Tu  mi  hai  dato  versi, 
ma  non  situazioni,  lui  ai-je  entendu  dire  plusieurs  fois 
au  poète  crotté  qui  se  confond  en  excuses  et  deux  heures 
après  lui  apporte  un  sonnet  umiliato  alla  gloria  dcl 
piu  gran  maestro  dTtalia  c  del  mondo. 

Après  quinze  ou  vingt  jours  de  cette  vie  dissipée, 
Rossini  commence  à  refuser  les  dîners  et  les  soirées 
musicales,  et  il  prétend  s'occuper  sérieusement  à 
étudier  les  voix  de  ses  acteurs  ;  il  les  fait  chanter  au 
piano,  et  on  le  voit  obligé  de  mutiler  les  plus  belles 
idées  du  monde,  parce  que  le  ténor  ne  peut  pas  atteindre 
à  la  note  dont  sa  pensée  avait  besoin,  ou  parce  que  la 
prima  donna  chante  toujours  faux  dans  le  passage  de 
toi  ton  à  tel  autre.  Quelquefois,  dans  toute  la  troupe, 
il  n'y  a  que  le  basso  qui  puisse  chanter. 

Enfin,  vingt  jours  avant  la  première  représentation, 
Rossini,  connaissant  bien  les  voix  de  ses  chanteurs,  se 
met  à  écrire.  Il  se  lève  tard,  compose  au  milieu  de  la 
conversation  de  ses  nouveaux  amis,  qui,  quoi  qu'il 
fasse,  ne  le  quittent  pas  un  instant  de  la  journée.  Il 
va  dîner  avec  eux  à  VOsteria,  et  souvent  souper;  il 
rentre  fort  tard,  et  ses  amis  le  reconduisent  jusqu'à  sa 
porte  en  chantant  à  tue-tête  de  la  musique  qu'il  impro- 
vise, quelquefois  un  miserere,  au  grand  scandale  des 
dévots  du  quartier.  Il  rentre  enfin,  et  c'est  à  cette 
époque  de  la  journée,  vers   les  trois  heures  du  matin, 
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que  lui  sont  venues  ses  idées  les  plus  brillantes.  Il  les 
écrit  à  la  hâte  et  sans  piano,  sur  de  petits  bouts  de 
papier,  et  le  lendemain  il  les  arrange,  les  instrumente, 
pour  parler  son  langage,  en  causant  avec  ses  amis. 
Figurez-vous  un  esprit  vif,  ardent,  que  toutes  choses 
frappent,  qui  tire  parti  de  tout,  qui  ne  s'embarrasse 
de  rien.  Ainsi,  dernièrement,  composant  son  Moïse, 
quelqu'un  lui  dit  :  «  Vous  faites  chanter  des  Hébreux, 
les  ferez-vous  nasiller  comme  a  la  synagogue?  *  Cette 
idée  le  frappe,  et  sur-le-champ  il  compose  un  chu'ur 
magnifique  qui  commence  en  effet  par  certaines  com- 
binaisons de  sons  qui  rappellent  un  peu  la  synagogue 
juive.  Une  seule  chose  à  ma  connaissance  peut  para- 
lyser ce  génie  brillant,  toujours  créateur,  toujours  en 
action,  c'est  la  présence  d'un  pédant  qui  vient  lui 
parler  gloire  et  théorie  et  l'accabler  de  compliments 
savants.  Alors  il  prend  de  l'humeur  et  se  permet  des 
plaisanteries  souvent  plus  remarquables  par  leur 
énergie  grotesque  que  par  la  mesure  parfaite  et  t'ntti- 
cisme.  En  Italie,  comme  il  n'y  a  point  eu  de  cour 
dédaigneuse  s'nmusant  a  épurer  la  langue,  et  que  per- 
sonne ne  s'avise  de  songer  à  son  rang  avant  que  de 
rire,  le  nombre  des  choses  réputées  grossières  ou 
ignobles  est  infiniment  restrcinl  ;  de  là,  la  couleur  par- 
ticulière de  la  poésie  de  Monti  :  cela  est  noble,  cela  est 
SUbHm6,  et  cependant  cela  ne  rappelle  nullement  les 
scrupules  et  les  timidités  sottes  d'un  bôtel  de  Ram- 
bouillet. C'est  le  contrnire  de  M.  l'abbé  Delille;  le  mot 
noble  n'a  pas  le  même  sens  en  Italie  et  on   Franco. 

Rossini  dit  un  jour  a  un  pédant,  monsignore  de  son 
métier,  qui  l'avait  relancé  jusque  dans  sa  petite  chambre 
d'auberge  et  qui  L'émpêGh&it  de  se  lever  :  «  Ella 
mi  vanta  per  mia  glofitl,  etc.  Vous  voulex  bien  me 
parler  de  ma  gloire  :  snvoz-vnus,  monseigneur,  quel 
rsl  mon  \éritable  tilre  a  L'immortalité  ?  c'est  d 'être  le 
bluS  bel  botiiine  de  mon  siècle.  Canovn  m'a  dit  qu'il 
Compte  nie  prrndre  un  jour  pOttr  modèle  pour  une 
gtattie  d  ^Chille.  »  A  ces  mots,  il  saule  de  son  lit  et 
parait  aux  yeux  du  motiHignore  (pfélat  romain)  m  OOt- 
liinie  d'Achille,  ce  qui  est  un  grand  manque  de  respect 
en  ee  pnys-là. 
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«  Voyez-vous  cette  jambe,  voyez-vous  ce  bras?  con- 
tinue-t-il  :  quand  on  est  fait  de  cette  façon,  je  pense 
qu'on  est  sûr  de  l'immortalité....  »  .le  supprime  la  suite 
du  discours;  une  fois  lancé  dans  la  mauvaise  plaisan- 
terie, il  s'exalte  par  le  son  de  ses  paroles  et  par  le 
rire  fou  que  lui  donnent  ses  propres  idées;  il  impro- 
vise des  sottises  à  l'infini,  il  devient  outrageant,  et 
rien  ne  peut  l'arrêter.  Le  monsignore  pédant  en  fut 
bientôt  réduit  à  prendre  la  fuite. 

Gomposor  ce  n'est  rien,  à  ce  que  dit  Rossini; 
l'ennuyeux,  c'est  de  faire  répéter.  C'est  dans  ce  triste 
moment  que  le  pauvre  maestro  endure  le  supplice 
d'entendre  défigurer,  dans  tous  les  tons  de  la  voix 
bumaine,  ses  plus  belles  idées,  ses  cantilènes  les  plus 
brillantes  ou  les  plus  suaves.  Il  y  a  de  quoi  se  siffler 
soi-même,  dit  Rossini.  Il  sort  triste  des  répétitions,  il 
est  dégoûté  de  ce  qu'il  admirait  la  veille. 

Mais  ces  séances,  si  pénibles  pour  le  jeune  compo- 
siteur, sont  à  mes  yeux  le  triomphe  de  la  sensibilité 
italienne;  c'est  là  que,  rassemblés  autour  d'un  mauvais 
piano  éelopé,  dans  le  taudis  qu'on  appelle  le  ridotto 
du  théâtre  de  quelque  petite  ville,  telle  que  Reggio  ou 
Velletri,  j'ai  vu  huit  ou  dix  pauvres  diables  d'acteurs 
répéter  au  bruit  do  la  cuisine  et  du  tournebroche  du 
voisin;  je  le»  ai  vus  éprouver  et  rendre  admirablement 
les  impressions  les  plus  fugitives  et  les  plus  entraî- 
nantes que  puisse  donner  la  musique;  c'est  lu  que 
l'homme  du  Nord,  étonné,  voit  des  ignorants,  incapables 
de  jouer  une  valse  sur  le  piano,  ou  de  dire  quelle  est 
la  différence  d'un  ton  à  un  autre,  chanter  et  accom- 
pagner par  instinct,  et  avec  un  brio  admirable,  la 
musique  la  plus  singulière  et  la  plus  originale,  que  le 
maestro  recompose  et  arrange  sous  leurs  yeux  à 
mesure  qu'ils  chantent.  Ils  font  cent  fautes;  mais  en 
musique,  toutes  les  fautes  qui  sont  faites  par  excès  de 
verve  sont  bientôt  pardonnées,  comme  en  amour  toutes 
les  fautes  qui  viennent  de  trop  aimer.  Au  reste,  ces 
séances  qui  m'ont  charmé,  moi,  ignorant,  auraient  sans 
doute  scandalisé  M.  IJerton  de  l'Institut. 

h  homme  de  bonne  loi,  étranger  à  l'Italie,  reconnaît 
sur-le-champ  que  rien  n'est  absurde  comme  de  vouloir 


118  ŒUVRES     CHOISIES     DE     STENDHAL 

faire  des  compositeurs  et  des  chanteurs  loin  du  Vésuve. 
Dans  ces  pays  du  beau,  l'enfant  à  la  mamelle  entend 
chanter,  et  ce  n'est  pas  précisément  des  airs  comme 
Malbrouk  ou  C'est  l'amour,  l'amour.  Sous  un  climat  brû- 
lant, sous  une  tyrannie  sans  pitié,  où  parler  est  si  dan- 
gereux, le  désespoir  ou  le  bonheur  s'expriment  plus 
naturellement  par  un  chant  plaintif  que  par  une  lettre. 
On  ne  parle  que  de  musique;  on  n'ose  avoir  une  opi- 
nion et  la  discuter  avec  feu  et  franchise  que  sur  la 
musique;  on  ne  lit  et  l'on  n'écrit  qu'une  seule  chose,  ce 
sont  des  sonnets  satiriques  en  dialecte  du  pays  contre 
le  gouverneur  de  la  ville;  et  le  gouverneur,  à  la  pre- 
mière occasion,  fait  coffrer  comme  carbonari  tous  les 
poètes  de  l'endroit.  Ceci  est  à  la  lettre,  sans  exagération 
aucune,  et  j'écrirais  vingt  noms  si  la  prudence  le  per- 
mettait. Réciter  le  sonnet  burlesque  contre  le  gouver- 
neur ou  le  souverain,  est  beaucoup  moins  dangereux 
que  discuter  un  principe  politique  ou  un  trait  d'his- 
toire. L'abbé  ou  le  Cav.  di  M.,  qui  fait  le  rôle  d'espion, 
étant  de  la  plus  drôle  d'ignorance,  s'il  répète  au  chef  de 
la  police,  d'ordinaire  homme  d'esprit  et  renégat  libéral, 
quelque  raisonnement  qui  se  tienne  debout  et  qui  ait 
l'apparence  du  sens  commun,  à  l'instant  la  preuve  de 
la  police  est  faite,  et  il  est  clair  que  l'espion  ne 
calomnie  pas.  Le  préfet  de  police  vous  fait  appeler  et 
vous  dit  gravement  :  «  Vous  déclarez  la  guerre  au  gou- 
vernement de  mon  maître,  vous  vous  permettez  de  parler, 
pcscano  in  quel  che  dite  (mes  administrés  pichont  dans 
ce  que  vous   dites)  ». 

Réciter  le  sonnet  satirique  à  la  mode  est  au  contraire 
un  péché  dont  tout  le  monde  se  rend  coupable,  et  dont 
tout  le  monde  peut  être  accusé  cnlomnieusement ;  cela 
ne  passe  pas  la  portée  connue  de  l'espion. 

Nous  avons  laissé  Kossini  faisant  répéter  son  opéra 
à  un  mauvais  piano,  dans  le  ridotto  de  quelque  petit 
théâtre  d'une  ville  du  troisième  ordre,  comme  Pavio  ou 
Imola.  Si  cette  petite  salle  obscure  est  Le  sanctuaire  du 

génie  musical  et  de  l'enthousiasme  des  arts  sans  for- 
fanterie et  sans  nulle  idée  au  monde  de  comédie:  en 
revanche  aussi,  toutes  les  prétentions  et  les  disputes 
]■  -  plus  grotesques  de  L'amour-propre  le  plus  incroyable 
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et  le  plus  naïf  s'étalent  à  l'envi  autour  de  ce  méchant 
piano.  Quelquefois  il  y  périt;  on  le  brise  à  coups  de 
poing,  et  l'on  finit  par  s'en  jeter  les  morceaux  à  la  tête. 
Je  conseille  à  tout  voyageur  en  Italie,  sensible  aux  arts, 
de  se  donner  ce  spectacle.  Cet  intérieur  de  la  troupe 
fait  la  conversation  de  toute  la  ville,  qui  attend  son 
plaisir  ou  son  ennui,  pendant  le  mois  le  plus  brillant 
de  l'année,  de  la  réussite  ou  de  la  chute  de  l'opéra  nou- 
veau. Une  petite  ville,  dans  cet  état  d'ivresse,  oublie 
l'existence  du  reste  du  monde;  c'est  durant  ces  incerti- 
tudes que  Y  imprésario  joue  un  rôle  admirable  pour  son 
amour-propre,  et  qu'il  est  à  la  lettre  le  premier  homme 
du  pays.  J'ai  vu  des  banquiers  avares  ne  pas  regretter 
d'avoir  acheté  ce  rôle  flatteur  par  la  perte  de  quinze 
cents  louis.  Le  poète  Sografi  a  fait  un  acte  charmant 
sur  les  aventures  et  les  prétentions  d'une  troupe 
d'opéra.  Il  y  a  le  rôle  d'un  ténor  allemand  qui  n'entend 
pas  un  mot  d'italien,  qui  est  à  mourir  de  rire.  Gela  est 
digne  de  Regnard  ou  de  Shakespeare.  La  vérité  est  si 
outrée,  c'est  une  si  drôle  de  chose  que  des  chanteurs 
italiens  disputant  sur  les  intérêts  de  leur  gloire,  eni- 
vrés qu'ils  sont  par  les  accents  divins  d'une  musique 
passionnée,  que  l'embarras  du  poète  a  été  de  diminuer, 
d'affaiblir  des  trois  quarts  et  de  ramener  aux  limites 
du  vraisemblable  la  vérité  et  la  nature,  bien  loin  de 
les  charger.  La  vérité  la  plus  vraie  eût  paru  comme 
une  caricature  dépourvue  de  toute  vraisemblance. 

Marchai  (fameux  soprano  de  Milan)  ne  voulait  plus 
chanter,  dans  les  dernières  années  de  sa  carrière  théâ- 
trale, à  moins  qu'au  commencement  de  l'opéra  sa  pre- 
mière entrée  neût  lieu  à  cheval,  ou  du  haut  d'une  col- 
line. Dans  tous  les  cas,  le  bouquet  de  plumes  blanches 
qui  se  balançait  sur  son  casque,  devait  avoir  au  moins 
six  pieds  de  haut. 

Crivelli,  encore  aujourd'hui,  refuse  de  chanter  son 
premier  air,  s'il  n'y  trouve  pas  la  parole  fclice  ognora, 
sur  laquelle  il  lui  est  commode  de  faire  des  roulades. 

Mais  revenons  à  la  ville  d'Italie  que  nous  avons 
laissée  dans  l'anxiété,  et  l'on  peut  dire  dans  l'agitation 
qui  précède  le  jour  de  la  première  représentation  de 
son  opéra. 
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Cette  soirée  décisive  arrive  enfin.  Le  maestro  se  place 
au  piano;  la  salle  est  aussi  pleine  qu'elle  puisse  l'être. 
On  est  accouru  de  vingt  milles  à  la  ronde.  Les  curieux 
campent  dans  leurs  calèches  au  milieu  des  rues;  toutes 
les  auberges  sont  combles  dès  la  veille;  et  l'on  y  est 
d'une  insolence  rare.  Toutes  les  occupations  ont  cessé* 
Au  moment  de  la  représentation,  la  ville  a  l'air  d'un 
désert.  Toutes  les  passions,  toutes  les  incertitudes, 
toute  la  vie  d'une  population  entière  est  concentrée  dans 
la  salle. 

L'ouverture  commence  :  on  entendrait  voler  une 
mouche.  Elle  finit,  et  là  éclate  un  vacarme  épouvan- 
table. Elle  est  portée  aux  nues,  ou  sifflée  ou  plutôt 
hurlée  sans  miséricorde.  Ce  n'est  plus,  comme  à  Paris. 
des  vanités  inquiètes,  interrogeant  de  l'œil  la  vanité  du 
voisin;  ce  sont  des  énergumènes  cherchant,  à  force  de 
hurlements,  de  trépignements,  de  coups  de  cannes 
contre  le  dossier  des  banquettes,  a  faire  triompher  leur 
manière  de  sentir,  et  surtout  voulant  prouver  qu'elle 
est  la  seule  bonne;  car  il  n'y  a  rien  au  monde  d'intolé- 
rant comme  l'homme  sensible.  Dès  que  vous  voyez  dans 
les  arts  un  homme  modéré  et  raisonnable,  parlez-lui 
bien  vite  d'économie  politique  ou  d'histoire, il  sera  magis- 
trat distingué,  bon  médecin,  bon  mari,  excellent  aca- 
démicien, tout  ce  que  vous  voudrez  enfin,  excepté  un 
homme  fait  pour  sentir  la  musique  ou  la  peinture. 

A    chaque    air  de  l'opéra   nouveau,  après    un    silence 
parfait,    recommence    le    vacarme    épouvantable    :    le 
mugissement  d'une  mer  en  courroux  ne  vous  en  donne 
rait  qu'une  idée  peu  exacte. 

On  entend  juger  distinctement  le  chanteur  et  le  com- 
positeur. On  crie  ;  bravo  Davide,  bravo  l'isaroni ;  ou  bien 
toute  la  salle  retentit  des  cris  :  bravo  maestro!  Kossini 
se  lève  de  sa  place  au  piano,  sa  belle  figure  prend 
l'expression  de  la  gravité,  chose  rare,  «du;/,  lui;  il  fait 
trois  saluts,  est  couvert  d'à p|d:iudisse.incn ts,  assourdi 
de  cris  singuliers;  on  lui  crie  des  phr.iso  entières  de 
loii.'inges  J.  ensuite  l'on   p;i^-''   |   un   nuire  inorce;iu. 

Kossini    paraît   au    pi;mo    durant    les   trois    premiei  es 

représentations  de   son  opéra   nouveau;  après  quoi,  il 
i  soixante-dix  Bequins  (huit  cents  francs),  prend 
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pari  à  un  grand  dîner  d  adieu  qui  lui  ost  donné  par  ses 
nouveaux  amis,  c'est-à-dire  par  toute  la  ville,  et  part  en 
voiturin,  avec  un  porte-manteau  beaucoup  plus  rompli 
de  papiers  de  musique  que  d'effets,  pour  aller  recom- 
mencer le  même  rôle,  à  quarante  milles  de  là,  dans  une 
ville  voisine.  Ordinairement,  il  écrit  à  sa  mère  le  soir 
de  la  première  représentation,  et  lui  envoie,  pour  elle 
et  pour  son  vieux  père,  les  deux  tiers  de  la  petite  somme 
qu'il  a  reçue.  Il  part  avec  huit  ou  dix  sequins,  mais  le 
plus  gai  des  hommes,  et,  chemin  faisant,  ne  manque 
pas  de  mystifier  quelque  sot  si  le  hasard  lui  fait  la  grâce 
de  lui  en  envoyer.  Une  fois,  comme  il  se  rendait  en  voi- 
turin d'Ancone  à  Reggio,  il  se  donna  pour  un  maître 
de  musique  ennemi  mortel  de  Rossini,  et  passa  tout  le 
temps  du  voyage  à  faire  chanter  de  la  musique  exécrable 
qu'il  composait  à  l'instant,  sur  les  paroles  connues  de 
ses  airs  les  plus  célèbres,  musique  qu'il  faisait  bafouer 
comme  étant  celle  des  prétendus  chefs-d'œuvre  de  cet 
animal  nommé  Rossini,  que  les  gens  de  mauvais  goût 
avaient  la  sottise  de  porter  aux  nues.  Il  n'y  a  nulle 
fatuité  à  lui  de  mettre  ainsi  le  discours  sur  la  musique: 
en  Italie  c'est  la  conversation  la  plus  à  la  mode  ;  et 
après  un  mot  sur  Napoléon,  c'est  toujours  le  propos 
auquel  on  revient. 

CHAPITRE  VII 

GUERRE    DE    L'HARMONIE    CONTRE    LA    MÉLODIE 

Je  demande  la  permission  de  placer  ici  une  digres- 
sion qui  abrégera  beaucoup  les  discussions  auxquelles 
nous  allons  être  conduits  par  la  vie  orageuse  que 
Rossini  va  mener,  et  par  les  succès  disputés  qui  for- 
mèrent son  lot  aussitôt  que  les  pédants  l'eurent  honore 
de  leur  haine,  et  que  tous  les  compositeurs  quelconques, 
grands  et  petits,  se  furent  ligués  contre  lui. 

L'envie  une  fois  réveillée  à  Bologne  contre  Rossini, 
ne  lui  permit  plus  d'obtenir  les  succès  faciles  de  sa 
première  jeunesse. 

Rossini  se  moque  des  pédants;  niais  s'il  eut  toujours 
assez    de    mépris     pour    les     individus,     l'espèce     tout 
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entière  ne  laissa  pas  que  d'avoir  beaucoup  d'influence 
sur  ses  ouvrages,  et  une  influence  fatale. 

Pouréclaircir  l'idée,  assez  obscure,  que  les  littérateurs 
de  toutes  les  nations  se  sont  faite  du  mot  goût,  on  est 
souvent  revenu  à  la  signification  simple  de  ce  mot.  Les 
plaisirs  du  goût,  dans  le  sens  propre,  sont  ceux  que 
sent  un  enfant  auquel  sa  mère  vient  de  donner  une 
belle  pêcbe. 

Je  m'empare,  au  profit  de  l'art  musical,  de  ce  joli 
enfant,  si  joyeux  en  ouvrant  sa  belle  pêebe  :  le  goût 
des  sucreries  et  des  saveurs  douces  disparaîtra  bientôt 
chez  lui;  je  le  vois,  à  peine  arrivé  à  seize  ans,  s'abreu- 
ver de  bière  avec  délices,  et  cependant  cette  liqueur  est 
d'un  goût  assez  âpre,  et  qui  offense  d'abord,  mais  elle 
a  beaucoup  de  piquant.  Les  sucreries  sembleraient 
fades  à  ce  jeune  écolier  que  je  vois  demander  de  la 
bière  avec  tant  d'empressement,  en  quittant  une  partie 
de  barres. 

Quelques  années  plus  tard,  ce  n'est  plus  seulement 
la  bière  qui  lui  plaît;  l'éloignement  qu'il  éprouve  pour 
ce  qu'il  appelle  les  saveurs  insipides,  lui  fait  demander 
un  mets  allemand,  le  saur-craut;  ce  mot  baroque  veut 
dire  choux  aigre.  Il  y  a  loin  de  là  à  la  poche,  dont  le 
parfum  délicieux  faisait  son  bonheur  à  trois  ans.  Pour 
terminer  ma  comparaison  par  des  noms  plus  nobles, 
je  rappellerai  que  le  grand  Frédéric,  l'ami  de  Voltaire, 
parvenu  à  un  âge  avancé,  avait  un  tel  goût  pour  la 
cuisine  fortement  assaisonnée  et  les  épices,  que  l'hon- 
neur de  dîner  à  la  table  du  roi  était  devenu  une  corvée 
pour  les  jeunes  officiera  français  que  la  mode  faisait 
courir  aux  revues  de  Potsdam. 

A  mesure  que  l'homme  vieillit,  il  perd  le  goût  des 
fruits  et  des  sucreries,  qui  charmaient  son  enfance,  et 
contracte  celui  des  choses  piquantes  et  fortes.  Boire  de 
l'eau-de-vie  serait  un  supplice  pour  un  marmot  de  six 
ans,  s'il  n'était  pas  tout  fier  de  faire  usage  du  verre  do 
papa. 

Cette  soif  toujours  croissante  pour  les  aliments  d'un 
gOÛt     piquant,    cet     éloignoment    pour    ceux    qui     n'ont 

qu'une  saveur  douce  et  suave,  voilà  l'image,  peut-être 

un  peu  trop    vulgaire,   mais  d'ailleurs   fort   exacte,    des 
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révolutions  de  la  musique  de  l'an  1730  à  l'année  1823. 
Je  compare  la  mélodie  simple  et  charmante  pour 
l'oreille,  aux  fruits  parfumés  et  doux  qui  font  tant  de 
plaisir  dans  l'enfance.  L'harmonie,  au  contraire,  repré- 
sente les  mets  piquants,  âpres,  fortement  assaisonnés, 
dont  le  goût  blasé  éprouve  le  besoin  en  avançant  dans 
la  vie.  C'est  vers  l'an  1730  que  les  Léo,  les  Vinci,  les 
Pergolèse,  inventèrent,  à  Naples,  les  chants  les  plus 
doux,  les  mélodies  les  plus  suaves,  les  cantilènes  les 
plus  voluptueuses  dont  il  ait  été  donné  à  l'oreille 
humaine  d'avoir  la  jouissance. 

Je  supprime  les  détails  historiques,  qui,  en  arrêtant 
l'attention,  diminueraient  la  clarté  du  point  de  vue 
général  que  je  veux  faire  remarquer  au  lecteur. 

De  1730  à  1823,  le  peuple  musical,  semblable  à  un 
jeune  enfant  qui  devient  un  brillant  jeune  homme,  et 
ensuite  un  vieillard  un  peu  blasé,  s'est  toujours 
éloigné  du  genre  doux  et  suave,  pour  courir  au  genre 
piquant  et  fort.  On  pourrait  dire  qu'il  a  laissé  les 
poches  et  leur  délicieux  parfum  pour  demander  du 
saur-craut,  des  sauces  épicées  et  du  kirsch  "waser,  aux 
grands  compositeurs  chargés  de  ses  plaisirs,  et  qu'il 
paie  avec  de  la  gloire.  Toutes  ces  comparaisons  ne  sont 
pas  bien  nobles,  je  l'avoue,  mais  elles  me  semblent  claires. 

Cette  révolution,  qui  occupe  un  intervalle  de  quatre- 
vingt-dix  ans  dans  les  annales  de  l'esprit  humain,  a  eu 
des  périodes  différents  et  successifs.  Où  s'arrêtera-t-elle ? 
Je  l'ignore  :  tout  ce  que  je  sais,  c'est  qu'à  chaque 
période  (et  chacun  d'eux  a  duré  douze  ou  quinze  ans,  à 
peu  près  le  temps  qu'un  grand  compositeur  est  à  la 
mode),  à  chaque  période,  dis-je,  on  a  cru  être  arrivé  au 
terme  de  la  révolution. 

...  Je  supplie  que  l'on  me  permette  une  seconde 
comparaison. 

Voyez  deux  rivières  majestueuses  prendre  leur  source 
en  des  contrées  éloignées,  parcourir  des  régions  fort 
différentes,  et  cependant  finir  par  confondre  leurs 
eaux  :  tels  sont  le  Rhône  et  la  Saune.  Le  Rhône  tombe 
des  glaciers  du  mont  Saint-Gothard,  entre  la  Suisse  et 
l'Italie.  La  Saône  prend  sa  source  dans  le  nord  de  la 
France;    le    Rhône    parcourt   en    bondissant    la    vallée 
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étroite  et  pittoresque  du  Valais;  la  Saône  arrose  les 
fertiles  campagnes  de  la  Bourgogne.  Ces  grands  cours 
d'eau  viennent  enfin  se  réunir  sous  les  murs  de  Lyon, 
pour  former  ce  fleuve  majestueux  et  rapide,  le  plus 
beau  de  France,  qui  va  jiasser  si  vivement  sous  les 
arcades  du  pont  Saint-Esprit,  et  faire  trembler  le  plus 
bardi  nautonier. 

Telle  est  lhistoire  des  deux  écoles  de  musique,  l'alle- 
mande et  l'italienne;  elles  ont  pris  naissance  en  lieux 
bien  distants,  Dresde  et  Naples.  Alexandre  Scarlatti 
créa  l'école  d'Italie,  Bach  créa  l'école  allemande. 

Ces  deux  grands  courants  d'opinions  et  de  plaisirs 
différents,  représentés  aujourd'hui  par  Rossini  et  Weber, 
vont  probablement  se  confondre  pour  ne  former  qu'une 
seule  école;  et  leur  réunion  à  jamais  mémorable  doit 
peut-être  avoir  lieu  sous  nos  yeux,  dans  co  Paris  qui, 
malgré  les  censeurs  et  les  rigueurs,  est  plus  que 
jamais  la  capitale  de  l'Europe. 

Placés  par  le  hasard  au  point  de  la  réunion,  debout 
sur  le  promontoire  élevé  qui  sépare  encore  ces  courants 
majestueux,  observons  les  derniers  mouvements  de 
leurs  ondes  immenses,  et  les  derniers  tourbillons 
qu'elles  forment  avant  de  se  réunir  à  jamais. 

D'un  côté  je  vois  Rossini  donnant  ZeUnirc  à  Vienne 
en  1823;  de  l'autre  je  vois  Maria  de  Weber  triompher 
le  même  jour  à  Berlin  avec  le  l'rcyscliutz. 

Dans  l'école  italienne  do  1815,  et  dans  l'opéra  do 
Tancrèdc,  que  je  prends  comme  le  représentant  do 
cette  école,  afin  d'éviter  toute  idée  vague  ou  obscure, 
les  accompagnements  ne  nuisent  pas  au  chant. 

Rossini  trouva  ce  juste  degré  de  clair-obscur  harmo- 
nique qui  irrite  doucement  l'oreille  sans  la  fatiguer. 
En  me  servant  du  mot  irriter,  j'ai  parlé  le  langage  des 
physiologistes.  L'expérience  prouve  que  l'oreille  a  tou- 
jours besoin  (en  Europe,  du  moins)  de  se  reposer  sin- 
on accord  parfait;  tout  accord  dissonant  lui  déplaît, 
Y  irrite  (ici  faire  une  expérience  sur  le  piano  voisin),  et 
lui    donne  le  hesoin  de  revenir  à    l'accord  parfait. 

L'ouvrage  continue  somme  noua  l'avoni  Indiqué,  entremêlé  il'' 
ohupitrel  généraux.  :  «  Irruption  «lis  Meurt  aecej  Idéologie  de  lu 
musique.  Du  public  relativement  sus  beaux  artaj  eolitude  <■!  ebaal 
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à  l'église,  sources  d\i  goût  pour  l'opéra.  De  l'admiration  en  France, 
ou  du  grand  opéra  »,  et  se  termine,  à  proprement  parler,  par 
un  curieux  choix  d'anecdotes  sur  Rossini.  Mais  Stendhal  a  ajouté 
des  chapitres  supplémentaires  :  «  Utopie  du  Théâtre  Italien  à 
Paris.  Du  matériel  des  théâtres  en  Italie,  etc.  »,  et  enfin  un  cha- 
pitre xi.vi  :  «  Des  gens  du  Nord,  par  rapport  à  la  musique  »,  qui 
ahoutit  à  ce  morceau  où  sont  admirahlement  résumées,  disait 
Colomb,  m  les  opinions  de  Beyle  en  matière  de  musique,  de  sensa- 
tions de  l'âme,  d'appréciations  artistiques,  etc.  »   : 

...  Je  demande  au  lecteur  la  permission  de  lui  pré- 
senter ici  comme  excuse  et  correctif  des  exagérations 
dont  je  me  suis  rendu  coupable  dans  cet  ouvrage,  une 
lettre  de  Mlle  de  Lespinasse  qui  ne  se  trouve  pas  dans 
la  correspondance  de  cette  femme  célèbre,  imprimée  il 
y  a  quelques  années. 


APOLOGIE  DE  CE  QUE  MES  AMIS  APPELLENT  MES  EXA- 
GÉRATIONS,  MES  ENTHOUSIASMES,  MES  CONTRADIC- 
TIONS,   MES    DISPARATES,    MES...,    ETC.,   ETC.... 

Mardi  31  janvier  1775. 

«  Hé  bien!  voilà  donc  encore  un  piège  que  vous  me 
tendez!  Vous  me  dites  bier  avec  bonté  :  «  Vous  allez 
«  domain  à  la  Fausse  Magie;  j'exige  de  votre  amitié  de 
«  me  monder  ce  que  vous  en  aurez  pensé.  —  Mais  vous 
«  savez  bien,  répondis-je,  que  je  ne  pense  pas  et  que  je 
«  ne  juge  jamais.  — N'importe,  dites-vous;  j'aime  vos 
•<  impressions,  d'abord  parce  qu'elles  sont  vraies,  et  puis 
«  parce  qu'elles  sont  outri'es,  et  que  j'ai  du  plaisir  à  les 
«  combattre.  »  Cette  observation  que  vous  croyez  si  bien 
fondée  devrait  donc  m'arrèter;  je  devrais  après  cela 
?ne  faire  un  avis  bien  modéré,  bien  raisonnable  :  il 
manquerait  sans  doute  de  goût  et  de  la  connaissance  des 
choses  dont  je  parlerais;  mais,  au  moins,  je  ne  révol- 
terais pas  les  gens  d'esprit,  parce  qu'ils  sont  indul- 
gents, et  les  sots  m'estimeraient  parce  qu'ils  aiment  les 
gobe-mouches.  Cola  les  laisse  à  leur  place,  au  lieu  que 
les  impressions  vives,  les  mouvements  de  lame,  les 
blessent,  les  inquiètent  sans  les  éclairer  ni  les  échaulVer 
jamais,  .le  vais  donc  me  laisser  aller  :  je  n'aurai  égard 
ni  aux  sots,  ni  aux  gens    d'esprit;  je   ne  craindrai  pas 
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même  votre  jugement,  je  m'y  livre.  Je  serai  sotte  ou 
absurde,  tout  ce  qu'il  vous  plaira;  je  serai  moi. 

«  J'ai  eu  du  plaisir,  oui  beaucoup  de  plaisir  à  cette, 
répétition,  et  je  défie  tous  les  connaisseurs  de  me 
prouver  que  j'ai  eu  tort.  J'ai  admiré  le  talent  de  Grétry  ; 
j'ai  dit  vingt  fois  avec  transport  :  Jamais  on  n'a  eu 
plus  d'esprit,  jamais  on  n'a  mis  tant  de  délicatesse,  de 
finesse  et  de  goût  dans  la  musique;  elle  a  le  piquant, 
la  grâce  de  la  conversation  d'un  homme  d'esprit,  qui 
attacherait  toujours  sans  fatiguer  jamais,  qui  ne  met- 
trait que  le  degré  de  chaleur  et  de  force  convenable  au 
sujet  qu'il  traite,  et  qui  paraîtrait  d'autant  plus  riche, 
qu'il  ne  sortirait  jamais  de  la  mesure  que  lui  prescri- 
rait le  goût.  Enfin,  disais-je,  si  l'auteur  de  cette  musique 
m'était  inconnu,  je  ferais  l'impossible  pour  faire  con- 
naissance avec  lui  dès  aujourd'hui.  J'ai  été  toujours 
animée,  toujours  soutenue  par  le  plaisir  ;  l'orchestre  me 
semblait  parler,  et  je  m'écriais  sans  cesse  :  Oh!  que 
cela  est  ravissant!  Oui,  je  le  répète,  il  est  ravissant  de 
passer  deux  heures  avec  des  sensations  douces,  vraies 
et  toujours  variées.  Le  poème  m'a  paru  charmant;  il 
me  semble  que  le  poète  n'a  été  occupé,  d'un  bout  à 
l'autre,  qu'à  faire  valoir  le  musicien.  Les  airs  sont  dis- 
tribués avec  beaucoup  d'intelligence  et  de  goût;  il  a 
trouvé  le  moyen  de  rendre  les  vieillards  aussi  comiques, 
aussi  piquants  que  ceux  de  Molière.  Grétry  a  fait  de 
cette  scène  un  duo  qui  en  rend  le  comique  et  la  gaieté 
d'une  manière  aussi  animée  qu'originale.  Enfin,  que 
vous  dirai-je?  J'ai  été  ravie,  charmée,  et  je  ne  sais 
qu'aimer  et  louer,  et  point  critiquer  ce  qui  m'a  autant 
fait  de  plaisir. 

«  Je  vous  vois,  je  vous  entends,  et  vous  espérez  que 
je  vais  mettre  Grétry  au-dessus  de  Gluck,  parce  que 
l'impression  du  moment,  fût-elle  plus  faible,  doit  effacer 
celle  qui  est  éloignée.  Hé  bien  !  il  n'en  sera  rien,  et  je 
vous  ferai  remarquer  que  si  je  suis  exagérée,  je  ne  suis 
point  exclusive;  et  savez-vous  pourquoi?  c'est  que  c'est 
mon  Ame  qui  loue,  c'est  que  je  hais  le  dénigrement,  et 
que,  d'ailleurs,  je  suis  assez  heureuse  pour  aimer  à  la 
folie  lei  choiei  qui  paraissent  le  plus  opposées  ;  si  bien 
donc  que  j'aime,  (pue  je  chéris  le  talent  «le  M.   Grétry,  et 
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j'estime  et  admire  celui  de  M.  Gluck.  Mais  comme  je 
n'ai  ni  les  lumières,  ni  les  connaissances,  ni  la  sottise 
nécessaires  pour  assigner  des  places  et  des  rangs  aux 
talents,  je  ne  m'avise  pas  de  prononcer  lequel  vaut 
le  mieux,  ni  même  de  comparer  ce  qui  ne  paraît  pas 
devoir  se  rapprocher.  Je  ne  sais  à  quelle  distance  la 
nature  les  a  mis  l'un  de  l'autre;  mais  je  sais  qu'à  talent 
égal,  ils  auront  dû  en  faire  un  emploi  différent,  puisque 
le  genre  de  l'opéra-comique  n'est  pas  celui  de  la  tra- 
gédie. L'impression  que  j'ai  reçue  de  la  musique 
d'Orphée  ne  ressemble  en  rien  à  ce  que  j'ai  éprouvé  ce 
matin.  Elle  a  été  si  profonde,  si  déchirante,  qu'il  m'était 
absolument  impossible  de  parler  de  ce  que  je  sentais  : 
j'éprouvais  le  trouble  d'une  passion,  j'avais  besoin  de 
me  recueillir;  et  ceux  qui  n'auraient  pas  partagé  ce  que 
je  sentais  auraient  pu  croire  que  j'étais  stupide.  Cette 
musique  était  tellement  analogue  à  mon  âme,  à  ma  dis- 
position, que  vingt  fois  je  suis  venue  me  renfermer  chez 
moi  pour  jouir  encore  de  l'impression  que  j'avais  reçue; 
en  un  mot,  cette  musique,  ces  accents  attachaient  du 
charme  à  la  douleur,  et  je  me  sentais  poursuivie  par 
ces  sons  déchirants  et  sensibles  :  J'ai  perdu  won  Eury- 
dice. Et  comment  voudriez-vous  après  cela  que  je  pusse 
y  comparer  la  Fausse  Magie?  Gomment  pouvoir  com- 
parer ce  qui  ne  fait  que  plaire  et  attacher,  à  ce  qui 
remplit  l'âme,  à  ce  qui  la  pénètre,  à  ce  qui  la  boule- 
verse? comment  comparer  l'esprit  à  la  passion?  com- 
ment comparer  un  plaisir  vif  et  animé  à  cette  mélan- 
colie douce,  qui  fait  presque  de  la  douleur  une  jouis- 
sance? Oh!  non,  je  ne  compare  rien,  et  je  jouis  de 
tout.  Et  vous  appelez  cela  des  contradictions  dans  mes 
goûts,  des  disparates  dans  mes  opinions.  Eh  bien!  soit  : 
je  ne  serai  pas  conséquente  comme  la  raison;  mais 
j'aurai  tout  le  plaisir  de  la  sensibilité,  et  de  tous  les 
genres  de  sensibilité.  Analysons  moins  et  jouissons 
davantage  ;  ne  portons  pas  l'esprit  de  critique  aux 
choses  d'agrément  et  de  pur  amusement;  soyons  au 
moins  indulgents  pour  ce  qui  vient  de  nous  faire  plai- 
sir, et  notre  goût  n'en  sera  ni  moins  bon  ni  moins  juste. 
«  J'aimerai  donc  ce  qui  me  paraît  le  plus  distant,  le 
plus   contraire    même;    j'aimerai   le  paisible,    le    doux 
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Gessner,  il  portera  le  calme  dans  mon  âme;  et  j'aimerai, 
j'admirerai,  je  serai  à  genoux  devant  Clarisse,  que  je 
regarde  comme  une  des  plus  belles,  des  plus  grandes 
et  des  plus  fortes  productions  de  l'esprit  humain;  je 
serai  ravie,  exaltée  par  tous  les  genres  de  beauté  dont 
cet  ouvrage  est  plein.  La  vérité,  la  simplicité  de  ce 
roman  me  font  assez  d'illusion  pour  me  persuader  que 
j'ai  vécu  avec  tous  les  Harlowes.  Ils  animeront  toutes 
les  passions  dont  mon  ame  est  susceptible;  et,  en  admi- 
rant Clarisse,  je  ne  dédaignerai  point  Marianne;  j'y 
trouverai,  sinon  la  vérité  des  passions,  du  moins  celle 
de  l'amour-propre,  celle  des  différents  états  de  la  société. 
J'aimerai  à  voir  toutes  les  nuances  de  la  vanité  rendues 
et  mises  en  action  avec  finesse  et  esprit.  J'admirerai 
dans  Clarisse  la  noble  simplicité  de  Richardson;  et 
dans  Marivaux  j'irai  jusqu'à  aimer  sa  manière  et  même 
son  affectation,  qui  est  souvent  originale  et  piquante, 
et  qui  est  toujours  spirituelle.  Oui,  dans  tous  les  genres, 
j'aimerai  ce  qui  paraît  opposé,  mais  qui  n'est  peut-être 
opposé  que  pour  les  gens  qui  veulent  toujours  juger, 
et  qui  ont  le  malheur  de  ne  point  sentir. 

«  La  nature,  il  est  vrai,  les  a  bien  dédommagés;  ils 
sont  toujours  contents  de  leur  raison,  de  leur  modéra- 
tion, et  de  la  conséquence  qu'il  y  a  dans  tous  leurs 
goûts;  leur  esprit  est  roide,  ils  le  croient  juste;  leur 
Ame  est  de  plomb,  ils  la  croient  calme;  enfin,  ils  ont  la 
satisfaction  do  la  suffisance,  et  moi  j'ai  l'égarement  de 
la  passion.  Il  est  vrai  que  ces  gens  si  raisonnables  se 
sentent  a  peine  exister,  et  moi,  je  souffre  ou  je  jouis 
snns  cesse;  ils  sont  ennuyés,  Je  suis  enivrée;  mais  pour 
rendre  justice  à  eux  et  à  moi  je  dois  avouer  que  s'ils 
sont  quelquefois  ennuyeux,  je  suis  souvent  fatigante. 
Les  gens  froids  peuvent  être  exagère'- s  ;  tuais  les  gens 
animés  ne  sont  et  ne  peuvent  être  que  hors  de  mesure 
et  outrés  :  tous  les  deux  vont  par  delà  le  but;  mais  les 
uns  s'y  sont  montés,  tandis  que  les  autres  y  ont  été 
jetés,  entraînés.  Les  uns  ont  fait  le  eheinin  pas  à  p&g, 
mire-    ont     santé    les     bornes    sans     les     aprivevoir. 

En-fin,  je  trouve  qu'il  y  a  cette  différence  entre  les  gens 

exagérés    et   ceux    qui    sont    Outféi,    qu'on    évite    les    piv 
miers  et  qu'on  quitte  les  derniers,  mais  c'est  à  condition 
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d'y  revenir  le  lendemain;  car,  ce  qu'on  aime  par-dessus 
tout,  c'est  à  être  aimé,  et  voilà  l'avantage  qu'on 
éprouve  avec  les  gens  passionnés  ;  ils  révoltent  sans 
doute,  souvent  ils  choquent,  ils  fatiguent  :  mais  en  les 
critiquant,  en  les  condamnant,  même  en  les  haïssant, 
ils  attirent,  et  on  les  recherche.  Vous  me  direz  que  je 
n'y  vais  pas  de  main  morte,  et  que  je  me  loue  de 
manière  à  révolter  le  goût  et  la  délicatesse  de  tous  mes 
juges.  Mais  c'est  à  vous  que  je  parle,  et  vous  êtes  mon 
ami  avant  d'être  mon  juge;  d'ailleurs,  pour  excuser  cet 
orgueil  de  Lucifer,  que  je  viens  d'étaler,  je  dois  vous 
faire  observer  que  je  me  défends,  et  alors  il  est  permis 
de  parler  de  soi  comme  on  parlerait  d'un  autre  :  il 
n'est  donc  pas  question  d'être  modeste,  il  s'agit  d'être 
vrai. 

«  Je  reviens  encore  à  mes  preuves,  et  j'ajoute  que 
j'aime  Racine  avec  passion,  et  qu'il  y  a  dans  Shak- 
speare  des  morceaux  qui  m'ont  transportée;  et  ces  deux 
hommes-là  sont  absolument  opposés.  On  est  attiré, 
entraîné  par  le  goût  de  Racine,  par  l'élégance,  la  sen- 
sibilité et  le  charme  de  sa  diction;  et  Shakspeare 
rebute  par  la  barbarie  de  son  goût;  mais  aussi,  on  est 
surpris,  frappé  de  sa  vigueur,  de  son  originalité  et  de 
son  élévation  dans  certains  endroits.  Oh  permettez-moi 
donc  d'aimer  l'un  et  l'autre!  J'aime  la  naïveté,  la  sim- 
plicité de  La  Fontaine,  et  j'aime  aussi  le  fin,  l'ingénieux, 
le  spirituel  Lamotte.  Enfin,  je  ne  finirais  pas,  si  je 
parcourais  tous  les  genres;  car  je  dirais  que  je  raffole 
du  bon  Plutarque  et  que  j'estime  le  sévère  La  Roche- 
foucauld; que  j'aime  le  décousu  de  Montaigne,  et  que 
j'aime  aussi  l'ordre  et  la  raison  de  Fénelon. 

«  Je  vous  entends  vous  récrier  :  Mais  il  ne  fallait  pas 
m'assommer  de  ce  détail  de  vos  goûts  :  que  ne  disiez- 
vous  tout  d'un  coup  :  j'aime  tout  ce  qui  est  bon?  Mais 
souvenez-vous  donc  que  je  vous  l'ai  dit  cent  fois,  et  que 
sans  doute  je  ne  vous  ai  point  persuadé;  car  vous  ne 
vous  lassez  point  de  me  dire  que  je  loue  trop,  que  je 
suis  exagérée,  outrée,  hors  de  mesure;  il  fallait  donc 
vous  prouver  que  j'étais  fondée  à  aimer,  à  admirer;  et 
ce  n'est  point  avec  de  l'esprit  qu'on  jouit  autant,  c'est 
avec  de  l'âme.  Souffrez  que  je  dise,  que  je  répète  que  je 
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ne  juge  rien,  mais  que  je  sens  tout;  et  c'esl  ce  qui  l'ait 
que  vous  ne  m'entendez  jamais  dire  :  cela  est  bon,  cela 
est  mauvais;  mais  je  dis  mille  fois  par  jour  :  J'aime. 
Oui,  j'aime,  et  j'aimerai  à  aimer  tant  que  je  respirerai, 
et  je  dirai  de  tout,  ce  que  disait  une  femme  d'esprit  en 
parlant  de  ses  neveux  :  J'aime  mon  neveu  l'aîné  parce, 
qu'il  a  de  l'esprit,  j'aime  mon  neveu  le  cadet  parce  qu'il 
est  bete.  Oui,  elle  avait  raison,  et  je  dirai  comme  elle  : 
j'aime  la  moutarde  parce  qu'elle  est  forte,  et  j'aime  le 
blanc-manger  parce  qu'il  est  doux.  Mais  avec  cette 
voracité  d'affections  et  de  goût,  vous  croiriez  qu'il  n'y 
a  rien  dans  les  choses  ni  dans  les  hommes,  qui  puisse 
me  déplaire,  me  repousser.  Oh  mon  Dieu! je  ne  finirais 
pas  si  j'entrais  dans  tous  les  détails;  mais  je  me  con- 
tenterai seulement  de  vous  indiquer  ce  qui  m'est  anti- 
pathique :  d'abord  les  vers  qui  n'ont  que  le  mérite 
d'être  bien  faits,  et  qui  sont  vides  de  pensées  et  de 
sentiments,  comme  ceux  de  M.  De....;  les  comédies  qui 
sont  vides  d'intérêt  et  d'esprit,  et  qui  sont  écrites  d'un 

ton  trivial,  comme  celles  de  M ;  ou  celles  qui  ont  une 

espèce  de  jargon  qui  ne  peut  être  intelligible  que  pour 
la  coterie  de  l'auteur,  comme  celles  de  M ;  les  tra- 
gédies dont  le  sujet  est  passionné,  fort  et  terrible,  et 
dont  le  style  est  faible  et  plat,  ou  quelquefois  barbare, 
comme  celles  de  M....  Enfin,  je  vous  dirai,  car  il  faut 
finir,  que  le  manière,  et  même  le  fin,  et  surtout  le  fade, 
est  pour  moi  comme  la  manne  ou  la  tisane,  d'un  dégoût 
mortel,  avec  cette  différence  pourtant  que  la  manne  et 
la  tisane  pourraient  cesser  de  m'être  antipathiques  en 
nie  devenant  nécessaires,  et  que  le  reste  m'est  et  me 
Bera  également  odieux  dans  tous  les  temps.  A  l'égard 
de  mon  alliait  et  de  mon  éloignement  pour  les  per- 
sonne», il  est  absolument  analogue  à  mes  goûts  ou  à 
mon  .(version  pour  les  choses.  J'aime  mieux  une  bêle 
qu'un  sot;  j'aime  mieux  un  homme  sensible  qu'un 
homme  spirituel;  j'aime  mioux  une  femme  tendre 
qu'une  femme  raisonnable;  je  préfère  la  rusticité  à 
L'afiectation ;  j'aime  mieux  La  dureté  que  la  flatterie;  je 
préfère,  j'aime  avanl  tout,  par-dessus  tout,  la  simpli- 
cité el    la    boulé,   mais    surtout  la    boute.    Voilà    la    veilu 

qui  devrait  animer   tout  ce   qui   a  la   puissance   ou  la 
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richesse.  C'est  aussi  la  vertu  qui  convient  aux  faiblea  et 

aux  malheureux;  enfin,  c'est  la  bouté  qui  supplée  à 
tout;  et  dût-on  en   abuser,   et  dussé-je  en  souffrir,  je 

n'hésiterais  pas,  si  on  me  donnait  le  choix  d'avoir  ou  la 
bonté  de  Mme  Geoffrin  ou  la  beauté  de  Mme  de  Brionnc  : 
je  dirais  :  Donnez-moi  la  bonté,  et  je  serai  aimée;  voilà 
le  premier,  et  si  je  me  laissais  aller,  je  dirais  l'unique 
bien  dont  je  veuille.  Si  je  ne  me  trompe,  il  y  en  a  un 
plus  grand  encore,  c'est  d'aimer;  mais  la  bonté  est 
déjà  une  affection  de  l'âme,  et  avec  cette  vertu  on  aime 
tout  ce  qui  souffre,  tout  ce  qui  est  malheureux.  Ah!  l'on 
aime  donc  longtemps!  ah!  l'on  doit  aimer  toujours!  et 
avec  ce  degré  de  bonté  que  je  loue,  que  j'envie,  on 
pourrait  se  passer  du  plaisir  des  passions.  L'âme  serait 
sans  cesse  en  activité,  et  n'est-ce  pas  là  le  plus  grand 
charme  de  la  vie? 

«  Mais  dites-moi  si  ce  n'est  pas  à  vous  que  je  dois 
souhaiter  cette  passion  jusqu'à  l'excès.  Que  de  bonté  ne 
vous  faudra-t-il  pas  pour  lire  cette  longue,  froide  et 
fatigante  apologie!  Ah!  vous  voilà  revenu  à  jamais  de 
m'accuser;  mon  exagération  est  encore  moins  insuppor- 
table que  ma  justification  mais  aussi  j'y  ai  été 
poussée;  tous  mes  chers  amis  m'accablent,  j'ai  voulu 
leur  prouver  une  fois  par  des  raisons,  que  ce  qu'ils 
appellent  ma  folie  et  mes  disparates,  n'est  autre  chose 
que  la  raison  ou  le  sentiment,  ou  la  passion.  Quelle  est 
donc  la  conséquence  de  tout  ceci?  quel  en  est  le  résultat? 
Voulez-vous  que  je  vous  le  dise  à  l'oreille?...  Mais  non, 
vous  ne  me  croiriez  pas,  et  cependant  je  vous  aurais 
découvert  le  secret  de  mon  âme.  Adieu;  condamnez- 
moi,  critiquez-moi,  mais  aimoz-moi  ;  je  me  Louerai  de 
votre  bonté,  et  je  ne  sentirai  qu'elle.   » 


ARMANGE 

ou 

QUELQUES    SCÈNES    D'UN  SALON 
DE  PARIS  EN   1827 

(1827) 


«  En  vous  préparant  tous  les  matins,  disait  Stendhal,  par  la  lec- 
ture de  vingt  pages  de  Marianne  de  Marivaux,  vous  comprendrez 
les  avantages  qu'il  y  a  à  décrire  juste  les  mouvements  du  cœur 
humain.  »  Armance  est  un  roman  écrit  par  un  disciple  de  Marivaux, 
mais  qui  vient  après  Werther  et  René,  Adolphe  et  Ohermann,  à 
l'époque  de  Didier  et  d'Antony. 

Octave  de  Malivert,  ancien  élève  de  polytechnique,  est  un  jeune 
malade  de  vingt  ans,  très  beau,  très  mélancolique,  très  intelli- 
gent, très  singulier,  odieux  aux  hommes  du  vulgaire.  Attaché 
désespérément  à  son  indépendance  intellectuelle  et  morale,  il 
passe  dans  la  vie,  mystérieux,  incompris,  recherchant  La  solitude. 
Sa  mère,  alarmée  par  de  sombres  pressentiments,  l'engage  à  fré- 
quenter le  monde,  et  surtout  sa  cousine  Mme  de  Bonnivet  qui 
essaye  de  convertir  cet  être  rebelle  au  mysticisme;  allemand,  et 
d'éveiller  chez  lui  le  sens  intime.  Lorsque  la  loi  d'indemnité  vaut  à 
Octave  deux  millions,  le  jeune  héros  est  attristé  de  voir  que  les 
salons  à  la  mode  lui  prodiguent  un  accueil  plus  empressé,  auquel 
il  répond  avec  mépris  et  hauteur.  Seule,  Armance  de  ZohilofT  sa 
cousine,  nièce  assez  pauvre  de  Mmes  de  Honnivet  et  de  Malivert, 
et  dont  Octave  admire  la  noblesse  d'âme,  ne  lui  adresse  aucun  com- 
pliment. C'est  l'unique  personne  à  laquelle  il  livre  le  fond  de  son 
Ame;  cette  jeune  fille  de  dix-huit  ans,  née  à  Séhastopol,  venue  tard 
en  France,  appelée  par  Mme  (le  Honnivet,  a  aussi  une  beauté,  un 
carnetère,  un  esprit  très  singuliers,  beaucoup  de  fermeté,  de  fran- 
chise, encore  plus  de  délicatesse,  et  quelque  chose  de  mystérieux 
qui  trouble  et  séduit  Invinciblement,  Elle  a  durement  jugé  Octave, 
le  jour  où  elle  S  pensé  IJUa  Cette  àmc  qu'elle  croyait  si  belle  était 
bouleveraéa  par  deux  millions;  le  jeune'  oomte  l'a  entendue  faiaant 

cette  confidence    i   son     amie   Méry    de    Terean.    Or,    si    Octave;   s'est 
juré  solennellement    de   ne  jamais    aimer    aucune    femme,    il  tient  à 
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l'estime  d'Armance,  et,  après  deux  longs  mois,  il  finit  par  la  recon- 
quérir à  la  suite  d'une  explication  décisive  :  Armance  rend  son 
estime  à  son  cousin,  mais  plus  perspicace  que  ce  philosophe  lequel 
ne  voit  pas  clair  dans  ses  propres  sentiments,  elle  6ent  qu'elle  aime 
Octave  d  une  tendresse  infinie,  et  son  cœur  est  cruellement  déchiré 
à  l'idée  qu'elle  serait  méprisée  doublement  si,  jeune  fille  sans  for- 
tune, elle  semblait  avoir  couru  après  la  richesse  de  son  cousin.  A 
la  suite  d'une  journée  affreuse,  elle  se  décide  à  faire  croire  à  ce 
dernier  qu'elle  est  sur  le  point  de  se  marier  avec  un  autre;  dès  lors, 
les  orages  ne  troublent  plus  leur  amitié,  et  Octave  se  transforme, 
sans  se  douter  un  instant  que  cette  transformation  est  due  à 
l'amour  que  de  son  côté  il  éprouve  pour  Armance.  Octave  courtise 
la  jolie  comtesse  d'Aumale,  follement  gaie,  étourdie  jusqu'aux  plus 
compromettantes  démarches,  et  pourtant  honnête  avec  cette  allure 
de  coquette  imprudente.  Mme  de  Malivert  qui  a  bien  compris 
qu'il  n'y  avait  pas  là  qu'une  bizarrerie  de  son  fils,  cherche  à  le 
marier  avec  sa  cousine  à  laquelle  elle  fait  part  de  ce  projet  d'union  : 
par  délicatesse  et  par  crainte,  Armance  refuse.  Nous  passons  rapi- 
dement sur  les  quelques  scènes  d'un  salon  de  Paris  en  1827,  où  se 
dessine  le  caractère  original  et  romantique  d'Octave;  nous  arrivons 
à  une  des  parties  capitales.  Mmes  de  Malivert  et  de  Bonnivet  sont 
établies  dans  un  joli  château  d'Andilly  ;  Mme  d'Aumale  est  venue 
elle  aussi  dans  cet  endroit  charmant;  Armance  est  jalouse  mais 
trop  iière  pour  rien  laisser  voir  de  ces  secrètes  pensées;  nous 
touchons  au  moment  où  Octave  va  apprendre  avec  épouvante  qu'il 
aime  Mlle  de  ZohilofF. 


XVI 

Un  soir,  après  une  journée  d'une  accablante  chaleur, 
on  se  promenait  lentement  dans  les  jolis  bosquets  do 
châtaigniers  qui  couronnent  les  hauteurs  d'Andilly. 
Quelquefois,  de  jour,  ces  bois  sont  gâtés  par  la  présence 
des  curieux.  Dans  cette  nuit  charmante  qu'éclairait  la 
lumière  tranquille  d'une  belle  lune  d'été,  ces  collines 
solitaires  offraient  des  aspects  enchanteurs.  Une  brise 
douce  se  jouait  parmi  les  arbres,  et  complétait  les 
charmes  de  cette  soirée  délicieuse.  Par  je  ne  sais  quel 
caprice,  Mme  d'Aumale  voulait,  ce  jour-là,  avoir  tou- 
jours Octave  auprès  d'elle;  elle  lui  rappelait  avec  com- 
plaisance et  sans  nul  ménagement  pour  les  hommes 
qui  l'entouraient,  que  c'était  dans  ces  bois  qu'elle  l'avait 
vu  pour  la  première  fois  :  vous  étiez  déguisé  en  magi- 
cien, et  jamais  première  entrevue  ne  fut  plus  prophé- 
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tique,  ajoutait-elle,  car  jamais  -vous  ne  m'avez  ennuyée, 
et  il  n'est  pas  d'homme  de  qui  je  puisse  en  dire  autant. 

Armance,  qui  se  promenait  avec  eux,  ne  pouvait 
s'empêcher  de  trouver  ces  souvenirs  fort  tendres.  Rien 
n'était  aimable  comme  cette  brillante  comtesse,  ordi- 
nairement si  gaie,  daignant  parler  d'une  voix  sérieuse 
des  grands  intérêts  de  la  vie  et  des  routes  à  suivre 
pour  arriver  au  bonheur.  Octave  s'éloigna  du  groupe 
de  Mme  d'Aumale  et,  se  trouvant  bientôt  avec  Armance 
à  quelques  pas  du  reste  des  promeneurs,  il  se  mit  à 
lui  raconter  avec  les  plus  grands  détails  tout  l'épisode 
de  sa  vie,  où  Mme  d'Aumale  se  trouvait  mêlée.  «  J'ai 
cherché  cette  liaison  brillante,  lui  dit-il,  pour  ne  pas 
choquer  la  prudence  de  Mme  de  Bonnivet  qui,  sans  cette 
précaution,  aurait  bien  pu  finir  par  m'éloigner  de  son 
intimité.  »  Une  chose  si  tendre  fut  dite  sans  parler 
d'amour. 

Quand  Armance  put  espérer  que  sa  voix  ne  trahirait 
plus  le  trouble  extrême  où  ce  récit  l'avait  jetée  :  «  Je 
crois,  mon  cher  cousin,  lui  dit-elle,  je  crois,  comme  j< 
le  dois,  tout  ce  que  vous  me  racontez,  ce  sont  pour 
moi  paroles  d'Evangile.  Je  remarque  pourtant  que 
jamais  vous  n'avez  attendu,  pour  me  faire  confidence 
d'une  de  vos  démarches,  qu'elle  fût  aussi  avancée. 

—  A  cela  j'ai  une  réponse  toute  prête.  Mlle  Méry  de 
Tersan  et  vous,  vous  prenez  quelquefois  la  licence  de 
vous  moquer  de  mes  succès  :  il  y  a  deux  mois,  par 
exemple,  un  certain  soir,  vous  m'avez  presque  accusé 
de  fatuité.  J'aurais  bien  pu,  dés  ce  temps-là,  vous  confier 
le  sentiment  décidé  que  j'ai  pour  Mme  d'Aumale:  mais 
il  fallut  en  être  bien  traité  sous  vos  yeux.  Avant  le 
succès,  votre  esprit  malin  n'eût  pas  manqué  de  se 
moquer  de  mes  petits  projets.  Aujourd'hui  la  seule  pré- 
sence de  Mlle  de  Tersan  manque  a  mon  bonheur.  » 

Il   y    avait    dans    l'accenl    profond    et    presque  attendri 

avec    lequel    Octave   disait  ces    vaines    paroles,  une  si 

grande  impossibilité  d'aimer'  les  grâces  un  peu  hasar- 
dées de  la  jolie  femme  dont  il  parlait,  et  un  dévouement 
si  passionné   pour-  l'amie  à   laquelle  il   secondait,  qu'elle 

n'eut  pas  le  courage  de  résister  au  bonheur  de  »e  eoir 
aimée   ainsi.    Elle   n'appuyai!    Bur  le    bra     d'Octave   et 
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l'écoutait  comme  ravie  en  extase.  Tout  ce  que  sa  pru- 
dence pouvait  obtenir  d'elle,  c'était  de  ne  pas  parler; 
le  son  de  sa  voix  eut  fait  connaître  à  son  cousin  toute 
la  passion  qu'il  inspirait.  Le  bruissement  léger  des 
feuilles,  agitées  par  le  vent  du  soir,  semblait  prêter 
un  nouveau  charme  à  leur  silence. 

Octave  regardait  les  grands  yeux  d'Armance  qui  se 
fixaient  sur  les  siens.  Tout  à  coup  ils  comprirent  un 
certain  bruit  qui  depuis  quelque  temps  frappait  leur 
oreille  sans  attirer  leur  attention.  Mme  d'Aumale, 
étonnée  de  l'absence  d'Octave,  et  trouvant  qu'il  lui  man- 
quait, l'appelait  de  toutes  ses  forces  :  On  vous  appelle, 
dit  Armance,  et  le  ton  de  voix  brisé  avec  lequel  elle  dit 
ces  mots  si  simples,  eût  appris  à  tout  autre  qu'Octave 
l'amour  qu'on  avait  pour  lui.  Mais  il  était  si  étonné  de 
ce  qui  se  passait  dans  son  cœur,  si  troublé  par  le  beau 
bras  d'Armance  à  peine  voilé  d'une  gaze  légère  qu'il 
tenait  contre  sa  poitrine,  qu'il  n'avait  d'attention  pour 
rien.  Il  était  hors  de  lui,  il  goûtait  les  plaisirs  de 
l'amour  le  plus  heureux,  et  se  l'avouait  presque.  Il 
regardait  le  chapeau  d'Armance,  qui  était  charmant,  il 
regardait  ses  yeux.  Jamais  Octave  ne  s'était  trouvé 
dans  une  position  aussi  fatale  à  ses  serments  contre 
l'amour.  Il  avait  cru  plaisanter  connue  de  coutume  avec 
Armance,  et  la  plaisanterie  avait  pris  tout  à  coup  un 
tour  grave  et  imprévu.  Il  se  sentait  entraîné,  il  ne 
raisonnait  plus,  il  était  au  comble  du  bonheur.  Ce  fut 
un  de  ces  instants  rapides  que  le  hasard  accorde  quel- 
quefois, comme  compensation  de  tant  de  maux,  aux 
âmes  faites  pour  sentir  avec  énergie.  La  vie  se  presse 
dans  les  cœurs,  l'amour  fait  oublier  tout  ce  qui  n'est 
pas  divin  comme  lui,  et  l'on  vit  plus  en  quelques  ins- 
tants que  pendant  de  longues  périodes. 

On  entendait  encore  de  temps  en  temps  la  voix  de 
Mme  d'Aumale  qui  appelait  Octave;  et  le  son  de  cette 
voix  achevait  d'iUer  toute  prudence  à  la  pauvre  Ar- 
mance. Octave  sentait  qu'il  devait  quitter  le  beau  bras 
qu'il  pressait  contre  sa  poitrine  :  il  devait  se  séparer 
d'Armance;  il  s'en  fallut  de  bien  peu  qu'en  la  quittant 
il  n'osât  lui  prendre  la  main  et  la  presser  contre  ses 
lèvres.  S'il  se  lût  [tennis  cette  marque  d'amour,  Armance 
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était  si  troublée  en  ce  moment  qu'elle  lui  eût  laissé 
voir  et  peut-être  avoué  tout  ce  qu'elle  sentait  pour  lui. 

Ils  se  rapprochèrent  des  autres  promeneurs.  Octave 
marchait  un  peu  en  avant.  A  peine  Mme  d'Aumale  le 
revit-elle,  qu'elle  lui  dit  d'un  petit  air  boudeur  et  sans 
qu'Armance  pût  entendre  :  «  Je  suis  étonnée  de  vous 
revoir  sitôt,  comment  avez-vous  pu  quitter  Armance 
pour  moi?  Vous  êtes  amoureux  de  cette  belle  cousine, 
ne  vous  en  défendez-pas,  je  m'y  connais.   » 

Octave  n'était  pas  encore  remis  de  l'ivresse  qui  venait 
de  s'emparer  de  lui;  il  voyait  toujours  ce  beau  bras 
d'Armance  pressé  contre  sa  poitrine.  Le  mot  de 
Mme  d'Aumale  fut  un  coup  de  foudre  pour  lui,  car  il 
portait  sa  preuve  avec  lui  ;  il  se  sentit  frappé. 

Cette  voix  frivole  lui  sembla  comme  un  arrêt  du 
destin  qui  tombait  d'en  haut.  11  lui  trouva  un  son 
extraordinaire.  Ce  mot  imprévu,  en  découvrant  à 
Octave  la  véritable  situation  de  son  cœur,  le  précipita 
du  comble  de  la  félicité  dans  un  malheur  affreux  et  sans 
espoir. 

XVII 

Il  avait  donc  eu  la  faiblesse  de  violer  les  serments 
qu'il  s'était  faits  tant  de  fois!  Un  instant  avait  renversé 
l'ouvrage  de  toute  sa  vie.  Il  venait  de  perdre  tous  les 
droits  à  sa  propre  estime.  Le  monde  désormais  était 
fermé  pour  lui;  il  n'avait  pas  assez  de  vertu  pour  y 
vivre.  Il  ne  lui  restait  que  la  solitude  et  l'habitation  au 
fond  de  quelque  désert.  L'excès  de  la  douleur  et  son 
arrivée  imprévue  auraient  pu  causer  un  peu  de  trouble 
à  l'âme  la  plus  ferme.  Heureusement  Octave;  vit  à  l'ins- 
tant que  s'il  ne  répondait  pas  rapidement  et  de  l'air  le 
plus  calme  à  Mme  d'Aumale,  la  réputation  d'Armance 
pouvait  souffrir.  11  passait  sa  vie  avec  elle,  et  le  mot  dfl 
Mme  d'Aumale  avait  été  saisi  par  deux  ou  trois  person- 
Dagei  qui  le  détestaient  ainsi  qu'Armance. 

«    Moi,  aimerl  dit-il  à    Mme    d'Aumale.  Bêlas I  c'est 

un  avantage  qu'apparemment  le  ciel  m'a  refusé;  je  no 

l'ai    jamais    mieux   M'iiti,  ni    plus   vivement  regretté.  Je 

tous  Les  joins  et  moins  souvent  que  je  ne  le  vou- 
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drais,  la  femme  la  plus  séduisante  de  Paris  :  lui  plaire 
est  sans  doute  le  plus  beau  projet  que  puisse  former 
un  jeune  homme  de  mon  âge.  Sans  doute  elle  n'eût  pas 
accepté  mes  hommages;  mais  enfin  jamais  je  ne  me  suis 
senti  le  degré  de  folie  qui  m'eût  rendu  digne  de  les  lui 
présenter.  Jamais  je  n'ai  perdu  auprès  d'elle  le  plus 
beau  sang-froid.  Après  un  tel  trait  de  sauvagerie  et 
d'insensibilité,  je  désespère  de  jamais  perdre  terre 
auprès  d'aucune  femme.  » 

Jamais  Octave  n'avait  tenu  ce  langage.  Cette  expli- 
cation presque  parlementaire  fut  adroitement  prolongée 
et  avidement  écoutée.  Il  y  avait  là  deux  ou  trois  hommes 
faits  pour  plaire  et  qui  croyaient  souvent  voir  un  rival 
heureux  dans  Octave.  Celui-ci  eut  le  bonheur  de  ren- 
contrer quelques  mots  piquants.  Il  parla  beaucoup, 
continua  d'alarmer  les  amours-propres,  et  enfin  eut 
lieu  d'espérer  que  personne  ne  songeait  plus  au  mot 
trop  vrai  qui  venait  d'échapper  à  Mme  d'Aumale. 

Elle  l'avait  dit  d'un  air  senti;  Octave  pensa  qu'il 
devait  l'occuper  fortement  d'elle-même.  Après  avoir 
prouvé  qu'il  ne  pouvait  pas  aimer,  pour  la  première 
fois  de  sa  vie  il  se  permit  avec  Mme  d'Aumale  des 
demi-mots  presque  tendres;  elle  en  fut  étonnée. 

A  la  fin  de  la  soirée,  Octave  était  tellement  certain 
d'avoir  éloigné  tout  soupçon  qu'il  commença  à  avoir  le 
temps  de  penser  à  lui.  Il  redoutait  le  moment  où  l'on 
se  séparerait,  et  où  il  aurait  la  liberté  de  regarder  son 
malheur  en  face.  Il  commençait  à  compter  les  heures 
que  marquait  l'horloge  du  château;  minuit  était  déjà 
sonné  depuis  longtemps,  mais  la  soirée  était  si  belle 
qu'on  aimait  à  la  prolonger.  Une  heure  sonna,  et 
Mme  d'Aumale  renvoya  ses  amis. 

Octave  eut  encore  un  moment  de  répit.  Il  fallait  aller 
chercher  le  valet  de  chambre  de  sa  mère  pour  lui  dire 
qu'il  allait  coucher  à  Paris.  Ce  devoir  rempli,  il  entra 
dans  le  bois,  et  ici  les  expressions  me  manquent  pour 
donner  quelque  idée  de  la  douleur  qui  s'empara  de  ce 
malheureux.  «  J'aime,  se  dit-il  d'une  voix  étouffée!  moi 
aimer!  grand  Dieu!  »  et  le  cœur  serré,  la  gorge  con- 
tractée, les  yeux  fixes  et  levés  au  ciel,  il  resta  immobile 
comme  frappé  d'horreur;  bientôt   après  il  marchait  à 


438  OEUVRES     CHOISIES     DE    STENDHAL 

pas  précipités.  Incapable  de  se  soutenir,  il  se  laissa 
tomber  sur  le  tronc  d'un  vieux  arbre  qui  barrait  le 
chemin,  et  dans  ce  moment  il  lui  sembla  voir  encore 
plus  clairement  toute  rétendue  de  son  malheur. 

«  Je  n'avais  pour  moi  que  ma  propre  estime,  se  dit-il; 
je  l'ai  perdue.  »  L'aveu  de  son  amour  qu'il  se  faisait  bien 
nettement  et  sans  trouver  aucun  moyen  de  le  nier,  fut 
suivi  de  transports  d'e  rage  et  de  cris  de  fureur  inarti- 
culés. La  douleur  morale  ne  peut  aller  plus  loin. 

Une  idée,  ressource  ordinaire  des  malheureux  qui  ont 
du  courage,  lui  apparut  bien  vite;  mais  il  se  dit  :  «  Si  je 
me  tue,  Armance  sera  compromise;  toute  la  société 
recherchera  curieusement  pendant  huit  jours  les  plus 
petites  circonstances  de  cette  soirée,  et  chacun  de  ces 
messieurs  qui  étaient  présents,  sera  autorisé  à  faire  un 
récit  différent.  » 

Rien  d'égoïste,  rien  de  ce  qui  rattache  aux  intérêts 
vulgaires  de  la  vie  ne  se  rencontra  dans  cette  âme 
noble,  pour  s'opposer  aux  transports  de  l'affreuse  dou- 
leur qui  la  déchirait.  Cette  absence  de  tout  intérêt 
commun,  capable  de  faire  diversion  en  de  tels  moments, 
est  une  des  punitions  que  le  ciel  semble  prendre 
plaisir  à  infliger  aux  Ames  élevées. 

Les  heures  s'écoulaient  rapidement  sans  diminuer  le 
désespoir  d'Octave.  Quelquefois  immobile  pendant  plu- 
sieurs minutes,  il  sentait  cette  affreuse  douleur  qui 
Comble  la  torture  des  plus  grands  criminels  :  il  se 
méprisait  parfaitement  lui-même. 

Il  ne  pouvait  pleurer.  La  honte  dont  il  se  trouvai!  si 
digne  l'empêchait  d'avoir  pitié  de  lui-même,  et  Bêchait 
ses  larmes.  «  Ah!  s'écria-t-il  dans  un  de  ces  instants 
cruels,  si  je  pouvais  en  finir!  •  et  il  s'accorde  le  permis- 
sion de  savourer  en  idée  le  bonheur  de  cesser  de  sentir. 
avec  quel  plaisir  il  se  sérail  donné  La  mort,  en  punition 

i  faiblesse  et  comme  pour  se  faire  réparation 
d'honneur  !  —  «  Oui,  se  disait-il,  mon  COSUT  est  digne  de 
mépris  parce  qu'il  a  commis  une  action  me  je  mutais 
défendue  sous  peine  de  la  vie,  et  mon  esprit  est,  s'il  se 
peut,  encore    plus    méprisable  une    mon  cœur,  Je  n'ai 

pas     vu     une     eliose     évidente     :     j'aime      \rmanee.    <-|     je 
l'aime    depuis    que    je    me    suin    soumis    à     entendit!     les 
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dissertations  de  Mme  de  Bonnivet  sur  la  philosophie 
allemande. 

«  J'avais  la  folie  de  me  croire  philosophe.  Dans  ma 
présomption  sotte,  je  m'estimais  infiniment  supérieur 
aux  vains  raisonnements  de  Mme  de  Bonnivet,  et  je 
n'ai  pas  su  voir  dans  mon  cœur  ce  que  la  plus  faible 
femme  aurait  lu  dans  le  sien  :  une  passion  puissante, 
évidente,  et  qui  dès  longtemps  a  détruit  tout  l'intérêt 
que  je  prenais  autrefois  aux  choses  de  la  vie. 

«  Tout  ce  qui  ne  peut  pas  me  parler  d'Armance  est 
pour  moi  comme  non  existant.  Je  me  jugeais  sans  cesse 
moi-même  et  je  n'ai  pas  vu  ces  choses  !  Ah!  que  je  suis 
méprisable!  » 

La  voix  du  devoir  qui  commençait  à  se  faire  entendre 
prescrivait  à  Octave  de  fuir  Mlle  Zohiloff  à  l'instant; 
mais,  loin  d'elle,  il  ne  pouvait  voir  aucune  action 
qui  valût  la  peine  de  vivre.  Rien  ne  lui  semblait  digne 
de  lui  inspirer  le  moindre  intérêt.  Tout  lui  parais- 
sait également  insipide,  l'action  la  plus  noble  comme 
l'occupation  la  plus  vulgairement  utile  :  marcher  au 
secours  de  la  Grèce,  et  aller  se  faire  tuer  à  côté  de 
Fabvier,  comme  faire  obscurément  des  expériences 
d'agriculture  au  fond  d'un  département. 

Son  imagination  parcourait  rapidement  toute  l'échelle 
des  actions  possibles,  pour  retomber  ensuite  avec  plus 
de  douleur  sur  le  désespoir  le  plus  profond,  le  plus  sans 
ressource,  le  plus  digne  de  son  nom;  ah!  que  la  mort 
eût  été  agréable  dans  ces  instants! 

Octave  se  disait  à  haute  voix  des  choses  folles  et  de 
mauvais  goût,  dont  il  observait  curieusement  le  mau- 
vais goût  et  la  folie.  «  A  quoi  bon  m'abuser  encore, 
s'ri  ria-t-il  tout  a  coup,  dans  un  moment  où  il  se  détail- 
lait a  lui-môme  des  expériences  d'agriculture  a  faire 
parmi  les  paysans  du  Brésil?  A  quoi  bon  avoir  la 
lâcheté  de  m'abuser  encore?  Pour  comble  de  douleur, 
je  puis  me  dire  qu'Armance  a  de  l'amour  pour  moi,  et 
mes  devoirs  n'en  sont  que  plus  sévères.  Quoi!  si 
Armance  était  engagée,  l'homme  à  qui  elle  a  promis  sa 
main  eût-il  souffert  qu'elle  passât  sa  vie  uniquement 
avec  moi?  Et  sa  joie  si  calme  en  apparence,  mais  si 
profonde  et  si  vraie,  quand  hier  soir  je  lui  ai  révélé  le 
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plan  de  ma  conduite  avec  Mme  d'Aumale,  à  quoi  faut-il 
l'attribuer?  N'est-ce  pas  là  une  preuve  plus  claire  que 
le  jour?  Et  j'ai  pu  m'abuser!  Mais  j'étais  donc  hypo- 
crite avec  moi-même?  Mais  j'étais  donc  sur  le  chemin 
qu'ont  suivi  les  plus  vils  scélérats?  Quoi!  hier  soir,  à 
dix  heures,  je  n'ai  pas  aperçu  une  chose  qui,  quelques 
heures  plus  tard,  me  semble  de  la  dernière  évidence? 
Ah!  que  je  suis  faible  et  méprisable! 

«  Avec  tout  l'orgueil  d'un  enfant,  en  toute  ma  vie  je  ne 
me  suis  élevé  à  aucune  action  d'homme;  et  non  seule- 
ment j'ai  fait  mon  propre  malheur,  mais  j'ai  entraîné 
dans  l'abîme  l'être  du  monde  qui  m'était  le  plus  cher. 
0  ciel  !  comment  s'y  prendrait-on  pour  être  plus  vil 
que  moi?  »  Ce  moment  produisit  presque  le  délire.  La 
tète  d'Octave  était  comme  désorganisée  par  une  chaleur 
brûlante.  A  chaque  pas  que  faisait  son  esprit,  il  décou- 
vrait une  nouvelle  nuance  de  malheur,  une  nouvelle 
raison  pour  se  mépriser. 

Cet  instinct  de  bien-être  qui  existe  toujours  chez 
l'homme,  même  dans  les  instants  les  plus  cruels,  même 
au  pied  de  l'échafaud,  fit  qu'Octave  voulut  comme  s'em- 
pêcher de  penser.  Il  se  serrait  la  tête  des  deux  mains, 
il  faisait  comme  des  efforts  physiques  pour  ne  pas  penser. 

Peu  à  peu  tout  lui  devint  indifférent,  excepté  le  sou- 
venir d'Armance  qu'il  devait  fuir  pour  toujours,  et  ne 
jamais  revoir  sous  quelque  prétexte  que  ce  fût.  L'amour 
filial  même,  si  profondément  empreint  dans  son  âme, 
en  avait  disparu. 

Il  n'eut  plus  que  deux  idées,  quitter  Armance  et  ne 
jamais  se  permettre  de  la  revoir;  supporter  ainsi  la  vin 
un  an  ou  deux,  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  mariée  ou  que  la 
société  l'eût  oublié.  Après  quoi,  comme  on  no  songerait 
plus  à  lui,  il  serait  libre  de  finir.  Tel  fut  le  dernier 
sentiment  de  cette  âme  épuisée  par  Lei  souffrances. 
Octave  s'appuya  cintre  un  arbre  et  tomba  évanoui. 

Lorsqu'il  revint  à  la  vie,  il  éprouvait  un  sentiment  de 
froidextraordinaire.il  ouvrit  les  yeux.  Le  jour  commen- 
çait à  poindre.  Il  se  trouva  soigne  par  un  paysan  qui 
tâchait  'le  le  faire  revenir  à  lui,  en  l'inondant  de  l'eau 
froide  qu'il  allait  prendre  dans  sur»  chapeau,  ;>  une  source 
voisine.    Octave    eut    un    instant   de   trouble,  ses    idées 
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n'étaient  pas  nettes  :  il  se  trouvait  placé  sur  le  revers 
d'un  fossé,  au  milieu  d'une  clairière,  dans  un  bois;  il 
voyait  de  grandes  niasses  arrondies  de  brouillards  qui 
passaient  rapidement  devant  lui  ;  il  ne  reconnaissait 
point  le  lieu  où  il  était. 

Tout  à  coup  tous  ses  malheurs  se  présentèrent  à  sa 
pensée.  On  ne  meurt  pas  de  douleur,  ou  il  fût  mort  en 
cet  instant.  Il  lui  échappa  quelques  cris  qui  alarmèrent 
le  paysan.  La  frayeur  de  cet  homme  rappela  Octave  au 
sentiment  du  devoir.  Il  ne  fallait  pas  que  ce  paysan 
parlât.  Octave  prit  sa  bourse  pour  lui  offrir  quelque 
argent;  il  dit  à  cet  homme,  qui  paraissait  avoir  pitié 
de  son  état,  qu'il  se  trouvait  dans  le  bois  à  cette  heure, 
par  suite  d'un  pari  imprudent,  et  qu'il  était  fort  impor- 
tant pour  lui  qu'on  ne  sût  pas  que  la  fraîcheur  de  la 
nuit  l'avait  incommodé. 

Le  paysan  avait  l'air  de  ne  pas  comprendre. 

«  Si  l'on  sait  que  je  me  suis  évanoui,  dit  Octave,  on 
se  moquera  de  moi. 

—  Ah!  j'entends,  dit  le  paysan,  comptez  que  je  ne 
soufflerai  mot,  il  ne  sera  pas  dit  que  je  vous  aie  fait 
perdre  votre  pari.  Il  est  heureux  pour  vous  cependant 
que  je  sois  passé,  car  ma  foi  vous  aviez  l'air  mort.  » 
Octave,  au  lieu  de  l'écouter,  regardait  sa  bourse.  C'était 
une  nouvelle  douleur,  c'était  un  présent  d'Armance;  il 
avait  du  plaisir  à  sentir  sous  ses  doigts  chacune  des 
petites  perles  d'acier  qui  étaient  attachées  au  tissu 
sombre. 

Dès  que  le  paysan  l'eut  quitté,  Octave  rompit  une 
jeune  tige  de  châtaignier,  avec  laquelle  il  fit  un  trou 
dans  la  terre;  il  se  permit  de  donner  un  baiser  à  la 
bourse,  présent  d'Armance,  et  il  l'enterra  au  lieu  même 
où  il  s'était  évanoui.  «  Voila,  se  dit-il,  ma  première  action 
vertueuse.  Adieu,  adieu  pour  la  vie,  chère  Armance  ! 
Dieu  sait  si  je  t'ai  aimée!  » 

XVIII 

Un  mouvement  instinctif  le  précipita  vers  le  château. 
Il  sentait  confusément  que  raisonner  avec  lui-même 
était   le  plus   grand  des   maux;  mais  il  avait  vu   quel 
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était  son  devoir,  et  il  comptait  se  trouver  le  courage 
nécessaire  pour  accomplir  les  actions  qui  se  présente- 
raient, quelles  qu'elles  fussent.  Il  justifia  son  retour  au 
château,  que  lui  inspirait  l'horreur  de  se  trouver  seul, 
par  l'idée  que  quelque  domestique  pouvait  arriver  de 
Paris,  et  dire  qu'on  ne  l'avait  pas  vu  dans  la  rue  Saint- 
Dominique,  ce  qui  aurait  pu  faire  découvrir  sa  folie  et 
donner  de  l'inquiétude  à  sa  mère. 

Octave  se  trouvait  assez  loin  du  château  :  «  Ah!  se 
dit-il  en  traversant  le  bois  pour  y  revenir,  hier  encore  il 
y  avait  ici  des  enfants  qui  chassaient;  si  quelque  enfant 
maladroit,  en  tirant  un  oiseau  derrière  une  haie,  pou- 
vait me  tuer,  je  n'aurais  aucun  reproche  à  me  faire. 
Dieu!  quelles  délices  de  recevoir  un  coup  de  fusil  dans 
cette  tête  brûlante  !  Gomme  je  le  remercierais  avant  que 
de  mourir  si  j'en  avais  le  temps!» 

On  voit  qu'il  entrait  un  peu  de  folie  dans  la  manière 
d'être  d'Octave,  ce  matin-là.  L'espérance  romanesque 
d'être  tué  par  un  enfant  lui  fit  ralentir  le  pas,  et  sou 
âme,  par  l'effet  d'une  petite  faiblesse  à  demi  aperçue, 
se  refusa  à  considérer  la  légitimité  de  cette  action. 
Enfin  il  rentra  au  château  par  la  petite  porte  du  jardin, 
et  la  première  personne  qu'il  aperçut,  ce  fut  Armance. 
Il  demeura  immobile,  son  sang  se  glaça,  il  ne  croyait 
pas  la  rencontrer  sitôt.  Dès  qu'elle  l'aperçut  de  loin, 
Armance  accourut  en  souriant;  elle  avait  la  grâce  et  la 
légèreté  d'un  oiseau;  jamais  il  ne  l'avait  trouvée  si 
jolie;  elle  songeait  à  ce  qu'il  lui  avait  dit  la  veille  sur 
sa  liaison  avec  Mme  d'Aumalc. 

«  Je  la  vois  donc  pour  la  dernière  fois  »,  se  dit  Oot.i  \  e, 
et  il  la  regardait  avidement.  Le  grand  chapeau  de 
paille  d'Armance,  sa  taille  noble,  les  grosses  bou<  les  de 
cheveux  qui  B'échappaienl  sur  ses  joues,  et  faisaient  un 

contraste  charmant  avec  ses  regards  si  pénétrant!  et 
Cependant  si  doux,  il  cherchait  à  tout  graver  dans  son 
âme.  Mais  ces  regards  si  riants  à  mesure  qu'Armance 
approchait  perdaient  bien  vite  leur  air  de  bonheur.  Elle 
trouvai!  quelque  chose  de  sinistre  dans  la  manière 
d'être  d'Octave.  Bile  remarqua  que  ses  vêtements  étaient 
trempés  d  eau 

1011e  lui  dit  d'une  Voix  que  l'émotion  faisait  trembler  : 
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«  Qu'avez-vous,  mon  cousin?»  En  prononçant  ces  mots  si 
simples,  elle  put  à  peine  retenir  ses  larmes,  tant  elle 
apercevait  une  étrange  expression  dans  ses  regards. 
«  .Mademoiselle,  lui  répondit-il  d'un  air  glacial,  vous  me 
permettrez  de  n'être  pas  fort  sensible  à  un  intérêt  qui 
s'attache  à  moi  comme  pour  me  priver  de  toute  liberté. 
Il  est  vrai,  j'arrive  de  Paris,  et  mes  habits  sont  mouilles  : 
si  ces  explications  ne  suffisent  pas  à  la  curiosité,  j'en 
donnerai  de  plus  détaillées....  »  Ici  la  cruauté  d'Octave 
fut  arrêtée  malgré  lui. 

Armance,  dont  les  traits  étaient  d'une  mortelle  pâleur, 
semblait  faire  de  vains  efforts  pour  s'éloigner;  elle 
chancelait  visiblement  et  était  sur  le  point  de  tomber. 
Il  s'approcha  pour  lui  donner  le  bras;  Armance  le 
regardait  avec  des  yeux  mourants,  mais  qui  d'ailleurs 
semblaient  incapables  d'aucune  idée. 

Octave  prit  sa  main  avec  assez  de  brusquerie,  la 
plaça  sous  son  bras  et  marcha  vers  le  château.  Mais  il 
sentait  que  les  forces  lui  manquaient  aussi;  prêt  a 
tomber  lui-même,  il  eut  cependant  le  courage  de  lui 
dire  :  «  Je  vais  partir,  je  dois  partir  pour  un  long  voyage 
en  Amérique;  j'écrirai;  je  compte  sur  vous  pour  con- 
soler ma  mère;  dites-lui  que  je  reviendrai  certainement. 
Quant  à  vous,  mademoiselle,  on  a  prétendu  que  j'avais 
de  l'amour  pour  vous;  je  suis  bien  éloigné  d'avoir  une 
telle  prétention.  D'ailleurs,  l'ancienne  amitié  qui  nous 
unit  devait  suffire,  ce  me  semble,  pour  s'opposer  à  la 
naissance  de  l'amour.  Nous  nous  connaissons  trop  bien 
pour  avoir  l'un  pour  l'autre  ces  sortes  de  sentiments 
qui  supposent  toujours  un  peu  d'illusion.  » 

En  ce  moment  Armance  se  trouva  hors  d'état  de  mar- 
cher; elle  releva  ses  yeux  baissés  et  regarda  Octave: 
ses  lèvres  tremblantes  et  pales  semblaient  vouloir  pro- 
nonoer  quelques  mots.  Elle  voulut  s'appuyer  sur  la 
caisse  d'un  oranger,  mais  elle  n'eut  pas  la  force  de  se 
retenir;  elle  glissa  et  tomba  près  de  cet  oranger,  privée 
de  tout  sentiment 

Sans  la  secourir  aucunement,  Octave  resta  immobile 
à  la  regarder;  elle  était  profondément  évanouie,  ses 
veux  si  beaux  étaient  encore  à  demi  ouverts,  les  con- 
tours de  cette  bouche  charmante  avaient  conservé  lex- 
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pression  d'une  douleur  profonde.  Toute  la  rare  perfec- 
tion de  ce  corps  délicat  se  trahissait  sous  un  simple 
vêtement  du  matin.  Octave  remarqua  une  petite  croix 
de  diamants  qu'Armance  portait  ce  jour-là  pour  la  pre- 
mière fois. 

Il  eut  la  faiblesse  de  prendre  sa  main.  Toute  sa  phi- 
losophie avait  disparu.  Il  vit  que  la  caisse  de  l'oranger 
le  dérobait  à  la  curiosité  des  habitants  du  château;  il 
se  mit  à  genoux  à  côté  d'Armance  :  «  Pardon,  ô  mon 
cher  ange,  dit-il  à  voix  basse  et  en  couvrant  de  baisers 
cette  main  glacée,  jamais  je  ne  t'ai  tant  aimée!  » 

Armance  fit  un  mouvement;  Octave  se  releva  comme 
par  un  effort  convulsif  :  bientôt  Armance  put  marcher, 
et  il  la  reconduisit  au  château  sans  oser  la  regarder.  Il 
se  reprochait  amèrement  l'indigne  faiblesse  à  laquelle 
il  venait  d'être  entraîné;  si  Armance  s'en  était  aperçue, 
toute  la  cruauté  de  ses  propos  devenait  inutile.  Elle  se 
hâta  de  le  quitter  en  rentrant  au  château. 

Octave  disparaîtra  pour  aller  combattre  en  Grèce,  comme  Ityron  ; 
il  laisse  Armance  affligée  douloureusement  et  plus  invinciblement 
passionnée.  Il  fait  à  Paris  ses  préparatifs,  tourmenté,  désespéré, 
presque  jusqu'à  la  folie.  La  veille  de  son  départ,  il  offusque  dans 
la  loge  de  Mme  d'Aumale  au  Théâtre  Italien  la  fatuité  d'un  M.  de 
Oèveroche;  d'où,  un  duel  au  Bois  de  Mcudon;  Octave  tue  sou 
adversaire,  mais  est  très  grièvement  blessé.  Se  croyant  perdu,  mais 
heureux  de  ne  pas  quitter  Armance,  il  écrit  de  Clamart  à  sa  cou- 
sine et  l'appelle  auprès  de  lui  avec  sa  mère;  puis  il  rédige  BTeo 
non  sang  un  acte  par  lequel  il  institue  sa  cousine  son  héritière 
universelle,  et  fait  signer  deux  témoins  pour  que  l'acte  suit  valide  : 
■on  témoin  dans  le  duel,  M.  Dolicr,  est  parti  pour  chercher  des 
chirurgiens. 

XXII 

Comme  les  témoins  achevaient  designer,  il  s'évanouit 
de  nouveau;  les  paysans  fort  inquiets  étaient  allél 
chercher  leur  curé.  Enfin  deux  chirurgiens  arrivèrent 
de  Paris  et  jugèrent  qu'Octave  était  fort  mal.  Ces  mes- 
sieurs furenl  frappéi  <lc  l'ennui  qu'il  y  aurait  pour  eux 
à   venir   chaque  jour  à   Clamart,    et  décidèrenl  «pie  le 

blessé  serait  transporté   à  Paris. 

Octave    avait  expédié    sa    lettre    à    Armance    par  un 
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jeune  paysan  de  bonne  volonté  qui  prit  un  cheval  à  la 
poste  et  promit  d'être,  en  moins  de  deux  heures,  au 
château  d'Andilly.  Cette  lettre  précéda  M.  Dolier,  qui 
était  resté  longtemps  à  Paris  pour  trouver  des  chirur- 
giens. Le  jeune  paysan  sut  fort  bien  se  faire  introduire 
auprès  de  Mlle  Zohiloû"  sans  faire  de  bruit  dans  la  maison. 
Elle  lut  la  lettre.  A  peine  eut-elle  la  force  de  faire 
quelques  questions.  Tout  son  courage  l'avait  aban- 
donnée. 

Elle  se  trouvait,  en  recevant  cette  fatale  nouvelle, 
dans  cette  disposition  au  découragement  qui  suit  les 
grands  sacrifices  commandés  par  le  devoir,  mais  qui 
n'ont  produit  qu'une  situation  tranquille  et  sans  mouve- 
ment. Elle  cherchait  à  s'accoutumer  à  la  pensée  de  ne 
jamais  revoir  Octave,  mais  l'idée  de  sa  mort  ne  s'était 
point  présentée  à  elle.  Cette  dernière  rigueur  de  la  for- 
tune la  prit  au  dépourvu. 

En  écoutant  les  détails  fort  alarmants  que  donnait 
le  jeune  paysan,  ses  sanglots  l'étouffaient,  et  Mmes 
de  Bonnivet  et  de  Malivert  étaient  dans  la  pièce  voisine! 
Armance  frémit  de  l'idée  d'en  être  entendue  et  de 
paraître  à  leurs  yeux  dans  l'état  où  elle  se  trouvait. 
Cette  vue  eût  donné  la  mort  à  Mme  de  Malivert,  et 
plus  tard,  Mme  de  Bonnivet  en  eût  fait  une  anec- 
dote tragique  et  touchante  fort  désagréable  pour  l'hé- 
roïne. 

Mlle  de  Zohiloff  ne  pouvait,  dans  aucun  cas,  laisser 
voir  à  une  mère  malheureuse  cette  lettre  écrite  avec 
le  sang  de  son  fils.  Elle  s'arrêta  à  l'idée  de  venir  à 
Paris  et  de  se  faire  accompagner  par  une  femme  de 
chambre.  Cette  femme  l'encouragea  à  prendre  le  jeune 
paysan  avec  elle  dans  la  voiture.  Je  ne  dirai  rien  des 
tristes  détails  qui  lui  furent  répétés  pendant  ce  voyage. 
On  arriva  dans  la  rue  Saint-Dominique. 

Elle  frémit  en  apercevant  de  loin  la  maison  dans  une 
chambre  de  laquelle  Octave  rendait  peut-être  le  dernier 
soupir.  Il  se  trouva  qu'il  n'était  point  encore  arrivé  ; 
Armance  n'eut  plus  de  doutes,  elle  le  crut  mort  dans  la 
chaumière  du  paysan  de  Clamart.  Son  désespoir  l'em- 
pêchait de  donner  les  ordres  les  plus  simples;  elle  par- 
vint enfin  à   dire   qu'il  fallait   préparer   un  lit  dans  le 

10 
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salon.  Les  domestiques  étonnés  lui  obéissaient  sans  la 
comprendre. 

Arinance  avait  envoyé  chercher  une  voiture,  et  ne 
songeait  qu'à  trouver  un  prétexte  qui  lui  permît  d'aller 
à  Glamart.  Tout  lui  parut  devoir  céder  à  l'obligation 
de  secourir  Octave  dans  ses  derniers  moments  s  il 
vivait  encore.  «  Que  me  fait  le  monde  et  ses  vains  juge- 
ments? se  disait-elle;  je  ne  le  ménageais  que  pour  lui; 
et  d'ailleurs,  si  l'opinion  est  raisonnable,  elle  doit 
m'approuver.  » 

Gomme  elle  allait  partir,  à  un  grand  bruit  qui  se  lit 
à  la  porte  cochère,  elle  comprit  qu'Octave  arrivait.  La 
fatigue  causée  par  le  mouvement  du  voyage  l'avait  fait 
retomber  dans  un  état  d'insensibilité  complète.  Armance, 
entrouvrant  une  fenêtre  qui  donnait  sur  la  cour,  aperçut 
entre  les  épaules  des  paysans  qui  portaient  le  brancard, 
la  figure  pâle  d'Octave  profondément  évanoui.  Celte 
tête  inanimée  qui  suivait  le  mouvement  du  brancard  et 
allait  de  côté  et  d'autre  sur  l'oreiller,  fut  un  spectacle 
trop  cruel  pour  Armance,  qui  tomba  sans  mouvement 
sur  la  fenêtre. 

Lorsque  les  chirurgiens,  après  avoir  posé  le  premier 
appareil,  vinrent  lui  rendre  compte  de  l'état  du  blessé 
comme  à  la  seule  personne  de  la  famille  qui  fût  dans 
la  maison,  ils  la  trouvèrent  silencieuse,  les  regarda nt 
fixement,  ne  pouvant  répondre,  et  dans  un  état  qu'ils 
jugèrent  voisin  de  la  folie. 

Elle  n'ajouta  pas  la  moindre  loi  à  tout  ce  qu'ils  lui 
dirent;  elle  croyait  ce  qu'elle  avait  vu.  Cette  personne 
si  raisonnable  avait  perdu  tout  empire  sur  elle-même. 
Étouffée  par  ses  sanglots,  elle  redisait  sans  cesse  la 
lettre  d'Octave.  Dans  l'égarement  de  sa  douleur,  en 
présence  d'une  femme  de  chambre,  elle  osait  la  porter 
à  ses  lèvres.  A  forée  do  relire  cette  lettre,  Armance  y 
vit  l'ordre  de  la  briller. 

Jamais  sacrifice  ne  fut  plus  pénible;  il  fallait  donc 
se  séparer  de  tout  ce  qui  lui  resterai!  d'Octave;   mais  il 

L'avait  désiré.  Malgré  ses  sanglots,  Armance  entreprit 
ds  copier  cette  lettre,  ello  s'interrompait  à  chaqne 
ligne,  pour  La  presser  contre  ses  Lèvres.   Enfin,  elle  i  ni 

le    courage    de    la    brûler    sur    le     marbre    de    B8    petite 
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table;    elle    en    recueillit    les    cendres    précieusement. 

Le  domestique  d'Octave,  le  fidèle  Voreppe,  sanglotait 
auprès  de  son  lit;  il  se  souvint  qu'il  avait  une  seconde 
lettre  écrite  par  son  maître  :  c'était  le  testament.  Ce 
papier  avertit  Armance  qu'elle  n'était  pas  seule  à  souf- 
frir. Il  fallait  repartir  pour  Andilly,  et  aller  porter  des 
nouvelles  d'Octave  à  sa  mère.  Elle  passa  devant  le  lit 
du  blessé  dont  l'extrême  pâleur  et  l'immobilité  sem- 
blaient annoncer  la  mort  prochaine;  cependant  il 
respirait  encore.  L'abandonner  en  cet  état  aux  soins 
des  domestiques  et  d'un  petit  chirurgien  du  voisinage, 
qu'elle  avait  fait  appeler,  fut  le  sacrifice  le  plus  pénible 
de  tous. 

En  arrivant  à  Andilly,  Armance  trouva  M.  Dolier  qui 
n'avait  pas  encore  vu  la  mère  d'Octave;  Armance  avait 
oublié  que  ce  matin-là  toute  la  société  avait  fait  la 
partie  d'aller  au  château  d'Ecouen.  On  attendit  long- 
temps le  retour  de  ces  dames,  et  M.  Dolier  eut  le  temps 
de  dire  ce  qui  s'était  passé  le  matin  :  il  ne  savait  pas 
l'objet  de  la  querelle  avec  M.  de  Grèveroche. 

Enfin  on  entendit  les  chevaux  rentrant  dans  la  cour. 
M.  Dolier  voulut  se  retirer  pour  ne  paraître  que  dans  le 
cas  où  M.  de  Malivert  désirerait  sa  présence.  Armance, 
de  l'air  le  moins  alarmé  qu'elle  put  prendre,  annonça 
à  Mme  de  Malivert  que  son  fils  venait  de  faire  une  chute 
de  cheval  dans  une  promenade  du  matin,  et  s'était  cassé 
un  os  du  bras  droit.  Mais  ses  sanglots,  que  dès  la 
seconde  phrase  elle  ne  fut  plus  maîtresse  de  retenir, 
démentaient  son  récit  à  chaque  mot. 

Il  serait  superflu  de  parler  du  désespoir  de  Mme  de  Ma- 
livert ;  le  pauvre  marquis  était  atterré.  Mme  de  Bonnivet, 
fort  touchée  elle-même,  et  qui  voulut  absolument  les 
suivre  à  Paris,  ne  pouvait  lui  rendre  le  moindre  cou- 
rage. Mme  d'Aumale  s'était  échappée  au  premier  nuit 
de  l'accident  d'Octave,  et  galopait  sur  la  route  de  la 
barrière  de  Clichy  ;  elle  arriva  rue  Saint-Dominique 
longtemps  avant  la  famille,  apprit  toute  la  vérité  .in 
domestique  d'Octave,  et  disparu!  quand  elle  entendit  la 
voilure  de  Mme  de  Malivert   s'arrêter  à   la  porte. 

Les  cbirurgiens  avaimt  dit  que  dans  l'état  de  fai- 
blesse extrême  où  se  trouvait  le  blessé,  toute  émotion 
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forte  devait  être  soigneusement  évitée.  Mme  de  Malivert 
passa  derrière  le  lit  de  son  fils  de  manière  à  le  voir 
sans  être  aperçue. 

Elle  se  hâta  de  faire  appeler  son  ami,  le  célèbre  chi- 
rurgien Duquerrel  :  le  premier  jour,  cet  homme  habile 
augura  bien  des  blessures  d'Octave;  on  espéra  dans  la 
maison.  Pour  Armance,  elle  avait  été  frappée  dès  le 
premier  instant,  et  ne  se  fit  jamais  la  moindre  illusion. 
Octave,  ne  pouvant  lui  parler  en  présence  de  tant  de 
témoins,  une  fois  essaya  de  lui  serrer  la  main. 

Le  cinquième  jour  le  tétanos  parut.  Dans  un  moment 
où  un  redoublement  de  fièvre  lui  donnait  des  forces, 
Octave  pria  fort  sérieusement  M.  Duquerrel  de  lui  dire 
la  vérité. 

Ce  chirurgien,  homme  d'un  vrai  courage  et  plus 
d'une  fois  atteint  lui-même  sur  les  champs  de  bataille 
par  la  lance  du  Cosaque,  lui  répondit  :  «  Monsieur,  je 
ne  vous  cacherai  pas  qu'il  y  a  du  danger,  mais  j'ai  vu 
plus  d'un  blessé  dans  votre  état  résister  au  tétanos. 

—  Dans  quelle  proportion?  reprit  Octave. 

—  Puisque  vous  voulez  finir  en  homme,  dit  M.  Du- 
querrel, il  y  a  deux  à  parier  contre  un  que  dans  trois 
jours  vous  ne  souffrirez  plus  ;  si  vous  avez  à  vous  récon- 
cilier avec  le  ciel,  c'est  le  moment.  »  Octave  resta 
pensif  après  cette  déclaration  ;  mais  bientôt  un  senti- 
ment de  joie  et  un  sourire  très  marqué  succédèrent  à 
ses  réflexions.  L'excellent  Duquerrel  fut  alarmé  de  cette 
joie  qu'il  prit  pour  un  commencement  de  délire. 


XXIII 

Jusqu'à  ce  moment,  Armance  n'avail  jamais  \  u  son 
cousin  qu'en  présence  de  sa  mère.  Ce  jour-lù,  après  La 
sortie  du  chirurgien,  Mme  de  Malivert  crut  apercevoir 
dans  les  yeux  d'Octave  une  force  inusitée  et  le  désir  de 
parler  à  Mlle  de  Zohiloff.  Elle  pria  sa  jeune  parente  de 
].i  remplacer  un  instant  auprès  de  son  (ils.  pendant 
qu'elle  irait  écrire  dans  la  pièce  voisine  un  mol  imlis- 
pc u  sable. 

Octave  suivit  sa  mère  des   yeux;    dès    qu'il  no  la  vit 
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plus  :  «  Chère  Armance,  dit-il,  je  vais  mourir;  ce 
moment  a  quelques  privilèges,  et  vous  ne  vous  offen- 
serez pas  de  ce  que  je  vais  vous  dire  pour  la  première 
fois  de  ma  vie;  je  meurs  comme  j'ai  vécu,  en  vous 
aimant  avec  passion;  et  la  mort  m'est  douce,  parce 
qu'elle  me  permet  de  vous  faire  cet  aveu.  » 

Le  saisissement  d'Armance  l'empêcha  de  répondre; 
les  larmes  inondèrent  ses  yeux  et,  chose  étrange,  ces 
larmes  étaient  de  bonheur. —  «  L'amitié  la  plus  dévouée 
et  la  plus  tendre,  lui  dit-elle  enfin,  attache  ma  destinée 
à  la  vôtre.  —  J'entends,  reprit  Octave,  je  suis  double- 
ment heureux  de  mourir.  Vous  m'accordez  votre  amitié, 
mais  votre  cœur  appartient  à  un  autre,  à  cet  homme 
heureux  qui  a  reçu  la  promesse  de  votre  main.  » 

L'accent  d'Octave  était  trop  plein  de  malheur;  Ar- 
mance n'eut  pas  le  courage  de  l'affliger  en  ce  moment 
suprême.  «  Non,  mon  cher  cousin,  lui  dit-elle,  je  ne 
puis  avoir  pour  vous  que  de  l'amitié;  mais  personne 
sur  la  terre  ne  m'est  plus  cher  que  vous  ne  l'êtes.  — 
Et  le  mariage  dont  vous  m'aviez  parlé?  dit  Octave.  — 
Je  ne  me  suis  permis  dans  toute  ma  vie  que  ce  seul 
mensonge,  et  je  vous  supplie  de  me  le  pardonner.  Je 
n'ai  vu  que  ce  moyen  de  résiter  à  un  projet  qu'avait 
inspiré  à  Mme  de  Malivert  l'excès  de  sa  prévention  pour 
moi.  Jamais  je  ne  serai  sa  fille,  mais  jamais  je  n'aimerai 
personne  plus  que  je  ne  vous  aime;  c'est  à  vous,  mon 
cousin,  de  voir  si  vous  voulez  de  mon  amitié  à  ce  prix. 
—  Si  je  devais  vivre,  je  serais  heureux.  —  J'ai  encore 
une  condition  à  faire,  ajouta  Armance.  Pour  que  j'ose 
goûter  sans  contrainte  le  bonheur  d'être  parfaitement 
sincère  avec  vous,  promettez-moi  que  si  le  ciel  nous 
accorde  votre  guérison,  jamais  il  ne  sera  question  de 
mariage  entre  nous.  —  Quelle  étrange  condition!  dit 
Octave.  Voudriez-vous  encore  me  jurer  que  vous  n'avez 
d'amour  pour  personne?  —  Je  vous  jure,  reprit  Armance 
les  larmes  aux  yeux,  que  de  ma  vie  je  n'ai  aimé  qu'Oc- 
tave, et  qu'il  est  de  bien  loin  ce  que  je  chéris  le  plus 
au  monde:  mais  je  ne  puis  avoir  pour  lui  que  de 
l'amitié,  ajouta-t-elle  en  rougissant  beaucoup  du  mot 
qui  venait  de  lui  échapper,  et  jamais  je  ne  pourrai  lui 
accorder   ma   confiance,    s'il    ne    me    donne    sa    parole 
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d'honneur  que,  quoi  qu'il  puisse  arriver,  de  sa  vie  il 
ne  fera  aucune  démarche  directe  ou  indirecte  pour 
obtenir  ma  main.  —  Je  vous  le  jure,  dit  Oclave  profon- 
dément étonné,...  mais  Armance  me  permettra-t-elle  de 
lui  parler  de  mon  amour?  —  Ce  sera  le  nom  que  vous 
donnerez  à  notre  amitié,  dit  Armance  avec  un  regard 
enchanteur.  —  Il  n'y  a  que  peu  de  jours,  reprit  Octave, 
que  je  sais  que  je  vous  aime.  Ce  n'est  pas  que,  depuis 
longtemps,  jamais  cinq  minutes  aient  passé  sans  que 
le  souvenir  d'Armance  vint  décider  si  je  devais  m'es- 
timer  heureux   ou  malheureux;   mais  j'étais  aveugle. 

«  Un  instant  après  notre  conversation  dans  le  bois 
d"Andilly,  une  plaisanterie  de  Mme  d'Aumale  me  prouva 
que  je  vous  aimais.  Cette  nuit-là,  j'éprouvai  ce  que  lo 
désespoir  a  de  plus  cruel,  je  croyais  devoir  fuir,  je  pris 
la  résolution  de  vous  oublier  et  de  partir.  Le  malin  on 
rentrant  de  la  forêt,  je  vous  rencontrai  dans  le  jardin 
du  château,  et  je  vous  parlai  avec  dureté,  afin  que  votif 
juste  indignation  contre  un  procédé  si  atroce  me  donnât 
des  forces  contre  le  sentiment  qui  me  retenait  en 
France.  Si  vous  m'aviez  adressé  une  seule  de  ces  paroles 
si  douces  que  vous  me  disiez  quelquefois,  si  vous 
m'aviez  regardé,  jamais  je  n'aurais  retrouvé  le  cou- 
rage qu'il  me  fallait  pour  partir.  Me  pardonnez-vous? 
—  Vous  m'avez  rendue  bien  malheureuse,  mais  je  vous 
avais  pardonné  avant  l'aveu  que  vous  venez  do  im> 
faire.  » 

Un  seul  mot  venait  de  changer  du  tout  au  tout  la 
position  d'Octave  et  d'Armance  ;  ot  connue,  depuis  Long- 
temps, penser  l'un  à  l'autre  occupait  tous  les  instants 
de  leur  existence,  un  étonnement  rempli  de  charmas 
leur  faisait  ouhlier  le  voisinage  ds  la  mort;  ils  ne 
pouvaient  se  dire  un  mot  sans  découvrir  de  nouvelles 
raisons  de  s'aimer. 

Ainsi  le  voisinage  fie  la  mort   a  cn^ngé    Oclavo    à    violer    son    Hcr- 

nieni  de  ne  jamais  aimer;  mais,  une  (bis  revenu  à  la  santé,  il 

à  son  ancien  serment.  Di;  son  côte":,  Armance  a  de*  dontea  :  pour- 
quoi aon  i  ouain  avait-il  voulu  fuir  jusqu'en  Grèce  ?  V.n  même  i'  caps, 
li-  jilus  jeune  dea  Bonnivet,  dévot,  hypocrite,  jaloui  d'Octave,  <-t 
l'oncle  de  ce  dernier,  le  commandeur  «le  Soubirane,  complotent 
contre  le  bonheur  d'Octave  et  d'Armance.  Le  commandeur  surprend 
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Armance,  une  nuit  qu'elle  épie  son  cousin,  et  s'imagine  qu'elle  sort 
«le  chez  Oclave,  quVIle  est  la  maîtresse  de  celui-ci.  Octave,  qui  ne 
vint  pas  qu'Armance  soit  compromise,  l'épousera  sans  tarder,  mais 
gee  accès  d'humeur  noire  le  reprennent,  fréquents  et  effrayants  à  la 
fois.  Un  jour,  les  yeux  égarés,  les  lèvres  tremblantes  de  mouve- 
ments convulsifs,  il  crie  à  sa  cousine  qu'il  est  un  monstre  et  se  pro- 
met de  lui  faire  par  lettre  la  confession  mystérieuse  qui  doit  tout 
expliquer.  Il  écrit  la  lettre,  et  ne  l'envoie  pas,  mais  en  revanche  il 
en  découvre  une  autre,  fabriquée  par  de  Soubirane  sur  l'inspira- 
tion du  chevalier  de  Bonnivet,  et  signée  Armante  :  dans  cette 
lettre  Mlle  de  Zohiloff  avoue  à  son  amie  Méry  de  Tersan  qu'elle 
fait  en  épousant  son  cousin  «  un  arrangement  raisonnable  et  avan- 
tageux »,  et  se  peint  sous  des  traits  fort  défavorables;  c'est  pour 
l'infortuné  Octave  le  dernier  coup  ;  le  roman  va  finir  :  Octave  accom- 
plira son  devoir  en  épousant  Armance,  puis  il  disparaîtra  à  jamais  : 


XXXI 

Octave  était  tenu  à  un  grand  nombre  de  démarches 
nécessaires  auprès  de  grands-parents  qu'il  savait  désap- 
prouver extrêmement  son  mariage.  Dans  les  circon- 
stances ordinaires,  rien  n'eût  été  plus  pénible  pour  lui. 
Il  i'ùt  sorti  malheureux  et  presque  dégoûté  du  bonheur, 
dos  hôtels  de  ses  illustres  parents.  A  son  grand  étonne- 
ment,  il  observa,  en  remplissant  ces  devoirs,  que  rien 
ne  lui  était  pénible;  c'est  que  rien  ne  lui  inspirait  plus 
d'intérêt.  Il  était  mort  au  monde. 

Depuis  l'inconstance  d'Armance,  les  hommes  étaient 
pour  lui  des  êtres  d'une  espèce  étrangère.  Rien  ne  pou- 
vait l'émouvoir,  pas  plus  les  malheurs  de  la  vertu  que 
la  prospérité  du  crime.  Une  voix  secrète  lui  disait  :  Ces 
malheureux  le  sont  moins  que  toi. 

Octave  s'acquitta  avec  une  indifférence  admirable  de 
ce  que  la  civilisation  moderne  a  entassé  de  démarches 
sottes  pour  gâter  un  beau  jour.  Le  mariage  se  fit. 

Profitant  d'un  usage  qui  commence  a  s'établir,  Octave 
partit  aussitôt  avec  Armance  pour  la  terre  de  Malivert, 
située  en  Dauphiné;  et  dans  le  fait  il  la  conduisit  à  Mar- 
seille. Là  il  lui  apprit  qu'il  avait  fait  vœu  d'aller  mon- 
trer en  Grèce  que,  malgré  son  dégoût  pour  les  manières 
militaires,  il  pouvait  manier  une  épéo.  Armance  était  si 
heureuse    depuis    son    mariage,   qu'elle    consentit   sans 
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désespoir  à  cette  séparation  momentanée.  Octave  lui- 
même,  ne  pouvant  se  dissimuler  le  bonheur  d'Armauce, 
eut  la  faiblesse,  bien  grande  à  ses  yeux,  de  retarder 
son  départ  de  huit  jours,  qu'il  employa  à  visiter  avec  elle 
la  Sainte-Baume,  le  château  Borelli  et  les  environs  de 
Marseille.  Il  était  attendri  du  bonheur  de  sa  jeune 
épouse.  «  Elle  joue  la  comédie,  se  disait-il,  et  sa  lettre  à 
Méry  me  le  prouve  évidemment;  mais  elle  la  joue  si 
bien!  »  Il  eut  des  moments  d'illusion  où  la  félicité  par- 
faite d'Armance  finissait  par  le  rendre  heureux.  «  Quelle 
autre  femme  au  monde,  se  disait  Octave,  môme  par  des 
sentiments  plus  sincères,  pourrait  me  donner  autant  de 
bonheur?  » 

Enfin  il  fallut  se  séparer;  à  peine  embarqué,  Octave 
paya  cher  ces  moments  d'illusion.  Pendant  quelques 
jours,  il  ne  se  trouva  plus  le  courage  de  mourir.  «  Je 
serais  le  dernier  des  hommes,  se  disait-il  et  un  lâche  à 
mes  propres  yeux,  si  d'après  ma  condamnation  par  le 
sage  Dolier,  je  ne  rends  pas  bientôt  Armance  à  la 
liberté.  Je  perds  peu  de  chose  à  quitter  la  vie,  ajoutait- 
il  en  soupirant;  si  Armance  joue  l'amour  avec  tant  de 
grâce,  ce  n'est  qu'une  réminiscence,  elle  se  rappelle  ce 
qu'elle  sentait  pour  moi  autrefois.  Je  n'aurais  pas 
tardé  à  l'ennuyer.  Elle  m'estime  probablement,  mais 
n'a  plus  pour  moi  de  sentiment  passionné,  et  ma  mort 
l'affligera  sans  la  mettre  au  désespoir.  »  Cette  cruelle 
certitude  finit  par  faire  oubliera  Octave  la  divine  beauté 
d'Armance  enivrée  de  bonheur,  et  se  pâmant  dans  ses 
bras  la  veille  de  son  départ.  Il  reprit  le  courage  et,  dès 
le  troisième  jour  de  navigation,  avec  le  courage  la  tran- 
quillité reparut.  Le  vaisseau  se  trouvait  par  le  travers 
de  l'île  de  Corse.  Le  souvenir  d'un  grand  homme  mort 
si  malheureux  apparut  à  Octave  et  vint  lui  rendre  de  la 
fermeté.  Comme  il  pensait  à  lui  sans  cesse,  il  l'eut 
presque  pour  témoin  de  sa  conduite.  Il  feignit  une 
maladie  mortelle. 

Heureusement  1<'  seul  officier  <!<■  lanté  qu'on  eûl  à 
bord  était  un  vieux  charpentier  qui  prétendait  se  c<>n- 
naitre  b  la  fièvre,  et  il  fut  Le  premier  trompé  par  le 
délire  et  l'étal  affreux  d'Octave,  Grèce  ù  quelques 
moment!  d'affectation,  Octave  vit  au  bout  de  huitjoun 
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qu'on  désespérait  de  son  retour  à  la  vie.  Il  fit  appeler 
le  capitaine  dans  ce  qu'on  appelait  un  de  ses  moments 
lucides,  et  dicta  son  testament,  que  signèrent  comme 
témoins  les  neuf  personnes  composant  l'équipage. 

Octave  avait  eu  le  soin  de  déposer  un  testament  sem- 
blable chez  un  notaire  de  Marseille.  Il  laissait  tout  ce 
dont  il  pouvait  disposer  à  sa  femme,  sous  la  condition 
bizarre  qu'elle  se  remarierait  dans  les  vingt  mois  qui 
suivraient  son  décès.  Si  Mme  Octave  de  Malivert  ne 
jugeait  pas  à  propos  de  remplir  cette  condition,  il  priait 
sa  mère  d'accepter  sa  fortune. 

Après  avoir  signé  son  testament  en  présence  de  tout 
l'équipage,  Octave  tomba  dans  une  grande  faiblesse  et 
demanda  les  prières  des  agonisants,  que  quelques 
matelots  italiens  récitèrent  auprès  de  lui.  Il  écrivit  à 
Armance,  et  mit  dans  sa  lettre  celle  qu'il  avait  eue  le 
courage  de  lui  écrire  dans  un  café  de  Paris,  et  la  lettre 
à  son  amie  Méry  de  Tersan  qu'il  avait  surprise  dans  la 
caisse  de  l'oranger.  Jamais  Octave  n'avait  été  sous  le 
charme  de  l'amour  le  plus  tendre  comme  dans  ce 
moment  suprême.  Excepté  le  genre  de  sa  mort,  il  s'ac- 
corda le  bonheur  de  tout  dire  à  son  Armance.  Octave 
continua  à  languir  pendant  plus  d'une  semaine,  chaque 
jour  il  se  donnait  le  nouveau  plaisir  d'écrire  à  son 
amie.  Il  confia  ses  lettres  à  plusieurs  matelots,  qui  lui 
promirent  de  les  remettre  eux-mêmes  à  son  notaire  à 
Marseille. 

Un  mousse  du  haut  de  la  vigie  cria  :  Terre]  C'était  le 
sol  de  la  Grèce  ot  les  montagnes  de  la  Murée  que  l'on 
apercevait  à  l'horizon.  Un  vent  frais  portait  le  vaisseau 
avec  rapidité.  Le  nom  de  la  Grèce  réveilla  le  courage 
d'Octave  :  «  Je  te  salue,  se  dit-il,  ô  terre  des  héros!  »  Et  à 
minuit,  le  3  de  mars,  comme  la  lune  se  levait  derrière 
le  mont  Kalos,  un  mélange  d'opium  et  de  digitale  pré- 
paré par  lui,  délivra  doucement  Octave  de  cette  vie  qui 
avait  été  pour  lui  si  agitée.  Au  point  du  jour,  on  le 
trouva  sans  mouvement  sur  le  pont,  couché  sur  quel- 
ques cordages.  Le  sourire  était  sur  ses  lèvres,  et  sa  rare 
beauté  frappa  jusqu'aux  matelots  chargés  de  l'ensevelir. 
Le  genre  de  sa  mort  ne  fut  soupçonné  en  France  que  de 
la  seule   Armance.  Peu  après,  le   marquis   de   Malivert 
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étant  mort,    Armance   et    Mme    de    Malivert   prirent   le 
voile  dans  le  même  couvent. 

Ainsi  le  roman  s'achève  sans  que  nous  connaissions  la  fatal 
secret  du  malheureux  Octave.  Reyle  l'a  expliqué  dans  sa  Correspon- 
dance :  le  jeune  comte  est  atteint  de  l'incapacité  physique  qui  annule 
le  mariage;  il  est  «  babilan  »  (Stendhal,  après  de  Rrosses,  a  cru 
que  ce  mot  italien  signifiait  un  «  mari  de  non-valeur  »,  alors 
qu'il  veut  dire  :  un  niais,  un  bfita).  Quand  on  sait  cela,  tout 
s'éclaire;  quand  on  ne  le  sait  pas,  bien  des  choses  paraissent  trop 
étranges  ou  trop  obscures.  L'auteur  a  bien  essayé  de  faire  trans- 
paraître «  le  fait  de  babilanisme  »,  mais  pas  assez  pour  qu'il  iùl 
compris.  De  là  une  des  principales  causes  de  l'insuccès  du  roman, 
qui  contient  cependant  tant  de  pages  sincères,  naïvement  pas- 
sionnées et  attendries,  et  où  la  maladie  romantique  est  peinte  aveu: 
une  «  aggravation  »  qui  la   rend   encore  plus  douloureuse. 


PROMENADES  DANS  HOME 

(1829) 


On  a  lu  dans  notre  Notice  (p.  28)  comment  le  plan  primitif  des 
Promenades  dans  Rome  avait  été  modifié  avant  de  fournir  la  matière 
des  doux  volumes  publiés  par  Delaunay  en  1829.  De  1831  à  1841, 
Beyle  retoucha  son  ouvrage,  supprima  certaines  parties,  en  ajouta 
d'autres;  ces  changements  ont  été  introduits  dans  l'édition  de 
1853,  dont  nous  nous  sommes  servi. 

«  A  défaut  du  talent  et  de  l'éloquence  qui  lui  manquent,  déclare 
l'Avertissement,  l'auteur  a  mis  beaucoup  d'attention  à  visiter  les 
monuments  de  la  ville  éternelle.  »  11  a  mis  aussi  beaucoup  d'atten- 
tion à  en  étudier  l'histoire,  et,  non  content  de  nous  faire  visiter  les 
chefs-d'œuvre,  il  nous  résume  ce  qu'il  sait  sur  chacun  d'eux.  Là  ne 
se  bornent  pas  pour  lui  ses  devoirs  de  cicérone  ;  les  renseignements 
de  toute  nature  étaient  si  nombreux  que  Beyle  en  1829  disait  : 
«  Aucun  être  bien  élevé  n'ira  à  Rome  sans  acheter  mon  itinéraire.  » 
Il  affirme  en  1835  que  pas  une  famille  anglaise  qui  visite  Rome  ne 
se  passe  des  Promenades.  Surtout  Beyle  ne  laisse  passer  aucun  pré- 
texte de  nous  livrer  ses  impressions,  ses  émotions,  ses  sentiments. 
Dans  ces  deux  volumes  non  pas  écrits,  comme  il  le  déclare,  «  sur 
les  lieux  ou  le  soir  en  rentrant  »,  mais  composés  en  1828  et  1829 
à  Paris  dans  la  chambre  de  l'Hôtel  de  Valois,  puis  revus,  corrigea 
et  augmentés  à  Civita-Vecehia  et  à  Rome,  il  y  a  de  tout  :  critique  artis- 
tique, littéraire,  musicale,  histoire  ancienne  et  moderne,  tableaux 
de  mœurs,  contes  et  nouvelles,  etc.,  etc.  Il  y  a  Beyle  tout  entier, 
en  un  mol,  se  laissant  aller  au  plaisir  de  causer,  île  l'étudier 
devant  nous,  de  retrouver  les  sensations  disparues,  les  rêveries 
envolées,  les  souvenirs  lointains  et  charmants.  C'est  dire  qu  il  est 
Impossible  de  dégager  un  plan  dans  les  Promenades;  nous  nous 
contenterons  de  cueillir  ça.  et  là  quelques  fragments,  en  les  tai- 
sant précéder  des  titres  que  leur  donne  la  Table  des  Matières 
de  l'édition  de  1S53. 


[LE    COLYSLE] 

Rome,  16  août  (1827).  —  Le  Colysée  offre  trois  ou 
quatre  points  de  vue  tout  à  fait  différents.  Le  plus 
beau   peut-être   est   celui    qui    se   présente    au    curieux 
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lorsqu'il  est  dans  l'arène  où  combattaient  les  gladia- 
teurs, et  qu'il  voit  ces  ruines  immenses  s'élever  tout 
autour  de  lui.  Ce  qui  m'en  touche  le  plus,  c'est  ce  ciel 
d'un  bleu  si  pur  que  l'on  aperçoit  à  travers  les  fenêtres 
du  haut  de  l'édifice  vers  le  nord. 

Il  faut  être  seul  dans  le  Colysée;  souvent  vous  serez 
gêné  par  les  murmures  pieux  des  dévots  qui,  par 
troupes  de  quinze  ou  vingt,  font  les  stations  du  Cal- 
vaire, ou  par  un  capucin  qui,  depuis  Benoît  XIV,  qui 
restaura  cet  édifice,  vient  prêcher  ici  le  vendredi.  Tous 
les  jours,  excepté  au  moment  de  la  sieste  ou  le 
dimanche,  vous  rencontrez  des  maçons  servis  par  des 
galériens;  car  il  faut  toujours  réparer  quelque  coin  de 
ruine  qui  s'écroule.  Mais  cette  vue  singulière  finit  par 
ne  pas  nuire  à  la  rêverie. 

On  monte  dans  les  couloirs  des  étages  supérieurs 
par  des  escaliers  assez  bien  réparés.  Mais,  si  l'on  n'a  pas 
de  guide  (et  à  Rome  tout  cicérone  tue  le  plaisir),  on  est 
exposé  à  passer  sur  des  voûtes  bien  amincies  par  les 
pluies  et  qui  peuvent  s'écrouler.  Parvenu  au  plus  liant 
étage  des  ruines,  toujours  du  côté  du  nord,  on  aperçoit 
vis-à-vis  de  soi,  derrière  de  grands  arbres  et  presque 
à  la  même  hauteur,  San-Pietro  in  Vincoli,  église 
célèbre  par  le  tombeau  de  Jules  II  et  le  Moïse  de 
Michel-Ange. 

Au  midi,  le  regard  passe  par-dessus  les  ruines  de 
l'amphithéâtre,  qui,  de  ce  côté,  sont  beaucoup  plus 
basses,  et  va  s'arrêter  au  loin  dans  la  plaine,  sur  cette 
sublime  basilique  de  Saint-Paul,  incendiée  dans  la 
nuit  du  15  au  10  juillet  1823.  Elle  est  h  demi  cachée 
par  de  longues  files  de  cyprès.  Cette  église  fut  bâtie 
au  lieu  même  où  l'on  enterra,  après  son  martyre, 
l'homme  dont  la  parole  a  créé  ce  fleuve  immense  qui, 
sous  le  nom  de  religion  chrétienne,  vient  encore 
aujourd'hui  se  mêler  à  toutes  nos  affections.  La  qua- 
lité de  saint,  qui  une  fois  fut  le  comble  de  l'honneur, 
nuit  aujourd'hui    à    saint    Paul.    Cet   homme    a   eu    sur  le 

monde  une  bien  autre  influence  que  César  ou  Napoléon. 
Comme  eux,  pour  avoir  Le  plaisir  de  commander,  il 
s'exposait  à  une    mort  probable.  Mais   le  danger  qu'il 

courait  n'était  pas   beau  comme  celui  des  soldats. 
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Du  haut  des  ruines  du  Golysée,  on  vit  à  la  fois  avec 
Vespasien  qui  le  bâtit,  avec  saint  Paul,  avec  Michel- 
Ange.  Vespasien,  triomphant  des  Juifs,  a  passé  sur  la 
voie  Sacrée,  près  de  cet  arc  de  triomphe,  élevé  à  son 
fils  Titus,  et  que,  de  nos  jours  encore,  le  Juif  évite 
dans  sa  course.  Ici,  plus  près,  est  l'arc  de  Constantin; 
mais  il  fut  construit  par  des  architectes  déjà  barbares  : 
la  décadence  commençait  pour  Rome  et  pour  l'Occident. 

Je  le  sens  trop,  de  telles  sensations  peuvent  s'indi- 
quer, mais  ne  se  communiquent  point.  Ailleurs  ces 
souvenirs  pourraient  être  communs;  pour  le  voyageur 
placé  sur  ces  ruines,  ils  sont  immenses  et  pleins  d'émo- 
tions. Ces  pans  de  murs,  noircis  par  le  temps,  font 
sur  l'âme  l'effet  de  la  musique  de  Cimarosa,  qui  se 
charge  de  rendre  sublimes  et  touchantes  les  paroles 
vulgaires  d'un  librcito.  L'homme  le  plus  fait  pour  les 
arts,  J.-J.  Rousseau,  par  exemple,  lisant  à  Paris  la 
description  la  plus  sincère  du  Golysée,  ne  pourrait 
s'empêcher  de  trouver  l'auteur  ridicule  à  cause  de  son 
exagération;  et,  pourtant,  celui-ci  n'aurait  été  occupé 
qu'à  se  rapetisser  et  avoir  peur  de  son  lecteur. 

Je  ne  parle  pas  du  vulgaire,  né  pour  admirer  le 
pathos  de  Corinne;  les  gens  un  peu  délicats  ont  ce 
malheur  bien  grand  au  xixe  siècle  :  quand  ils  aper- 
çoivent de  l'exagération,  leur  âme  n'est  plus  disposée 
qu'à  inventer  de  l'ironie. 

Pour  donner  une  idée  quelconque  des  restes  de  cet 
édifice  immense,  plus  beau  peut-être  aujourd'hui  qu'il 
tombe  en  ruines,  qu'il  ne  le  fut  jamais  dans  toute  sa 
splendeur  (alors  ce  n'était  qu'un  théâtre,  aujourd'hui 
c'est  le  plus  beau  vestige  du  peuple  romain),  il  faudrait 
connaître  les  circonstances  de  la  vie  du  lecteur.  Cotte 
description  du  Colysée  ne  peut  se  tenter  que  de  vive 
voix,  quand  on  se  trouve  après  minuit,  chez  une 
femme  aimable,  en  bonne  compagnie,  et  qu'elle  et  les 
femmes  qui  l'entourent  veulent  bien  écouter  avec  une 
bienveillance  marquée.  D'abord  le  conteur  se  com- 
mande une  attention  pénible,  ensuite  il  ose  être  ému: 
les  images  se  présentent  en  foule,  et  les  spectateurs 
entrevoient,  par  les  yeux  de  l'âme,  ce  dernier  reste 
encore    vivant    du    plus   grand    peuple  du    monde.   On 
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peut  faire  aux  Romains  la  même  objection  qu'à 
Napoléon.  Ils  furent  criminels  quelquefois,  mais  jamais 
l'homme  n'a  été  plus  grand. 

Quelle  duperie  de  parler  de  ce  qu'on  aime!  Que 
peut-on  gagner?  le  plaisir  d'être  ému  soi-même  an 
instant  par  le  reflet  de  l'émotion  des  autres.  Mais  un 
sot,  piqué  de  vous  voir  parler  tout  seul,  peut  inventer 
un  mot  plaisant  qui  vient  salir  vos  souvenirs.  De  là 
peut-être  cette  pudeur  de  la  vraie  passion  que  les  âmes 
communes  oublient  d'imiter  quand  elles  jouent  la 
passion.... 


[CARACTÈRE   CALABROIS    :    LE   PRÉFET    ET   LE   PAYSAN] 

Rome,  2  novembre  (1827).  —  Un  préfet  du  roi  Murât 
nous  racontait  ce  soir  qu'un  Calabrois,  homme  honnête 
et  bon,  était  venu  lui  proposer  un  jour,  dans  la  sim- 
plicité de  son  cœur,  de  faire  assassiner  à  frais  com- 
muns son  ennemi,  dont  il  venait  de  découvrir  la 
retraite,  et  que  le  préfet  cherchait  de  son  côté  parcs 
que  le  ministre  de  la  police  lui  avait  donné  l'ordre  de 
l'arrêter.  Mme  L***  s'est  fait  répéter  les  mots  bon  et 
honnête,  ils  étaient  dits  de  bonne  foi.  On  peut  être  bon 
cl  honnête  à  Coscnza  ou  à  Pizzo,  tout  en  faisant  assas- 
siner son  ennemi.  Du  temps  des  Guise,  on  pensait 
ainsi  à  Paris;  et  il  n'y  a  pas  cinquante  ans  que  la 
bonne  compagnie  de  Naples  avait  encore  ces  idées  : 
tel  était  le  point  d'honneur.  Ne  pas  se  venger  dans 
certains  cas  par  l'assassinat,  c'était  comme  à  Paris 
recevoir  un  soufflet  v.ms  en  demander  raison. 

Voilà  le  plaisir  de  voyager.  Je  m'émerveille  de  cette 
anecdote,  que  je  crois  véritable;  racontée  à  Paris,  elle 
m'eût  fuit  hausser  les  épaules. 

Dans  les  petites  villes  à  partir  de  la  frontière  de 
Toscane  vers  Pérousc,  jusqu'à  Reggio  de  Calabre  et 
Otrante,  un  différend  pour  un  mur  mitoyen  produit  dei 
injures  qui  blessent  si  profondément  ces  cœurs  sen- 
sibles et  sombres  (à  la  façon  de  J.-.I.  Rousseau  dan 
dernières  années),  qu'il  faul  du  sang.  Le  préfet  napo- 
litain, notre  ami,   reprochait  à  un  paysan  <le   "■•  pal 
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payer  ses  impôts.  «  Que  voulez-vous  que  je  fasse, 
monsieur?  répondit  le  paysan,  la  grande  route  ne  pro- 
duit rien.  Il  ne  passe  personne;  j'y  vais  cependant 
souvent  avec  mon  fusil;  mais  je  vous  promets  d'y 
aller  chaque  soir,  jusqu'à  ce  que  j'aie  ramassé  les 
treize  ducats  qu'il  vous  faut.  »  Notez  bien,  si  vous 
voulez  comprendre  les  contemporains  de  Gimarosa,  que 
ce  paysan  n'a  pas  la  moindre  idée  qu'il  doit  légiti- 
mement ces  treize  ducats  au  roi,  qui  pour  ce  prix-là 
donne  la  justice,  l'administration  publique,  etc.,  etc.  Il 
regarde  le  roi  comme  un  homme  heureux  qui  occupe 
une  belle  place  anciennement  établie;  cet  homme 
heureux  est  le  plus  fort,  et  par  le  moyen  de  ses  gen- 
darmes extorque  de  lui,  paysan  des  Galabres,  treize 
ducats,  qu'il  aimerait  bien  mieux  employer  à  faire  dire 
des  messes  pour  l'àme  de  son  père.  Le  droit  du  roi  sur  les 
treize  ducats  lui  semble  absolument  le  même  que  celui 
que  lui,  paysan,  exerce  sur  la  grande  route,    la  force. 

Quelle  distance  de  ces  idées  à  celles  qui,  depuis  la 
vente  des  biens  nationaux,  régnent  dans  les  villages 
de  France! 

Gomment  voulez-vous  établir  un  gouvernement  consti- 
tutionnel parmi  de  tels  êtres?  Grâce  au  climat  et  à  la 
race  des  hommes  (ce  sont  des  Grecs),  l'éducation  fera 
en  dix  ans  à  Naples  ce  qu'elle  ne  peut  opérer  qu'après 
un  demi-siècle  en  Bohème.  Un  Frédéric  II,  avec  dix  ans 
d'enseignement  mutuel,  placerait  ce  pays  à  la  hauteur 
des  chambres.  Le  carbonarisme  n'est  peut-être  qu'un 
enseignement  mutuel  auquel  le  danger  donne  une 
sanction  étonnante  (on  fusille  encore  dans  les  Galabres 
en  juin  1827).  C'est  la  canaille  élevée  par  les  moines 
qui  est  abominable;  n'oubliez  pas  que  beaucoup  de 
petites  villes  renferment  des  hommes  qui,  au  besoin, 
suivraient  la  ligne  des  Mirabeau,  des  Babeuf,  des 
Dupont  de  Nemours.  Je  citerai  M.  le  colonel  Tocco, 
parce  qu'il  est  en  lieu  de  sûreté.  Gomment  voulez-vous 
engager  un  tel  peuple  à  se  battre  pour  l'honneur?  Il  se 
battra  pour  se  venger  de  son  ennemi  ou  pour  obéir  à 
san  Gennaro.  Notez  que  son  Imagination  esl  si  vive, 
qu'elle  en  est  folle;  il  se  fait  une  image  terrible  de  la 
douleur  et  des  blessures. 
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Quant  à  se  battre  pour  son  roi,  vous  venez  de 
voir  quelles  idées  il  se  fait  de  cet  être  heureux  et 
puissant.  Que  lui  importe  qu'il  s'appelle  Ferdinand  ou 
Joachim? 


[LE    «    CORSO     »    ET    LES    ENTERREMENTS    DE    BON   TON] 

16  décembre  (1827).  —  La  rue  du  Corso,  envers 
laquelle  l'odeur  de  choux  pourris,  et  les  haillons  aperçus 
dans  les  appartements  par  les  fenêtres,  m'a  rendu 
injuste  pendant  deux  ans,  est  peut-être  la  plus  belle  de 
l'univers. 

Un  sentier  dans  une  montagne  peut  être  beau  par  la 
vue  dont  on  jouit  en  se  promenant.  Le  Corso  est  beau 
à  cause  des  pierres  qui  sont  rangées  les  unes  au-dessus 
des  autres.  Les  palais  qui  bordent  cette  rue  ont  beau- 
coup de  style.  Ce  style  est  sublime  et  fort  supérieur  à 
celui  de  la  rue  Balbi  de  Gènes.  Regent-Street,  à  Londres, 
étonne,  mais  ne  fait  aucun  plaisir  et  n'a  pas  de  style. 
On  voit  des  barbares  fort  riches,  les  premiers  hommes 
du  monde  pour  le  steam-enginc  et  le  jury,  mais  qui  du 
reste  ne  sont  sensibles  qu'à  la  sombre  mélancolie  de 
l'architecture  gothique,  ou,  ce  qui  revient  au  même, 
au  monologue  de  Hamlet,  tenant  à  la  main  le  crâne 
d'Yorick. 

La  rue  Saint-Florentin,  quand  on  y  entre  par  la  rue 
S;iint-Honoré,  et  qu'on  regarde  la  terrasse  des  Tuileries, 
peut  donner  quelque  idée  du  Corso  à  Rome. 

Tous  les  enterrements  de  bon  ton  viennent  y  passer 
à  la  nuit  tombante  (vingt-trois  heures  et  demie).  Là,  au 
milieu  de  cent  cierges  allumés,  j'ai  vu  passer  sur  un 
brancard  et  la  tête  découverte,  la  jeune  marquise 
I  lésa  rini  Sforza,  spectacle  atroce  et  que  je  ne  n'oublierai 
de  ma  vie,  mais  qui  fait  penser  à  la  mort,  ou  plutôt 
qui  en  frappe  l'imagination,  et  par  là,  spectacle  fort 
utile  à  qui  règne  en  ce  monde  en  faisant  peur  de 
l'a  m  re. 

La  rue  du  Corso  esl  par  malheur  étroite  et  humide,  à 
peu  prèa  comme  La  rue  de  Provence  à  Paris;  «die  est 
bornée  an  levant  par  une  suite  de  collines. 
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[LES    «    TIFERARI    »    RÉVEILLENT   A    QUATRE    HEURES 
DU    MATIN] 

21  décembre  (1827).  —  Voici  quinze  jours  que  nous 
sommes  éveillés  dès  les  quatre  heures  du  matin  par 
les  piferari  ou  joueurs  de  cornemuse.  Ces  gens-là 
dégoûteraient  de  la  musique.  Ce  sont  de  grossiers 
paysans  couverts  de  peaux  de  moutons,  qui  descendent 
des  montagnes  des  Abruzzes,  et  viennent  donner  des 
sérénades  aux  Madones  de  Rome,  à  l'occasion  de  la 
Nativité  du  Sauveur.  Ils  arrivent  quinze  jours  avant 
Noël  et  ne  partent  que  quinze  jours  après;  on  leur 
donne  deux  paoli  (un  franc  quatre  centimes)  pour  une 
sérénade  de  neuf  jours,  soir  et  matin.  Mais,  pour  être 
bien  vu  des  voisins  et  ne  pas  encourir  une  dénonciation 
au  curé  de  la  paroisse,  tout  ce  qui  a  peur  de  passer 
pour  libéral  s'abonne  pour  deux  ncuvaines. 

Rien  n'est  odieux  comme  d'être  réveillé  au  milieu  de 
la  nuit  par  le  son  mélancolique  des  cornemuses  de  ces 
gens-là,  il  agace  les  nerfs  comme  celui  de  l'harmonica. 
Léon  XII,  qui  en  avait  éprouvé  l'ennui  avant  de  monter 
sur  le  trône,  leur  a  fait  enjoindre  de  ne  pas  éveiller  ses 
sujets  avant  quatre  heures.  Au  fond  de  chaque  boutique, 
à  Rome,  on  voit  une  Madone  éclairée  le  soir  par  deux 
lampes.  Il  n'est  pas  de  Romain,  je  crois,  qui  n'ait 
aussi  une  Madone  dans  son  appartement.  Ils  sont  fort 
attachés  à  la  mère  du  Sauveur;  et,  quoique  la  police 
se  mêle  de  protéger  ce  culte,  elle  n'est  pas  encore 
parvenue  à  diminuer  la  ferveur  du  peuple.  J'ai  vu  des 
artistes  qui  craignaient  de  passer  pour  libéraux, 
peindre  une  madone  à  fresque  sur  le  mur  de  leur 
atelier,  et  payer  quatre  paoli  aux  piferari  pour  avoir 
deux  neuvaines  de  sérénades.  Le  piferaro  a  qui  j'ai  eu 
affaire  pour  mon  petit  appartement  m'a  dit  qu'il  espé- 
rait rapporter  chez  lui  trente  écus  (cent  soixante  et  un 
francs),  somme  énorme  dans  les  Abruzzes,  et  qui  lui 
permettra  de  passer  sept  ou  huit  mois  sans  travailler. 
Il  m'a  demandé  si  je  croyais  que  Napoléon  fût  mort:  il 
aimait  ce  grand  homme  évidemment;  cependant  il  a 
fini  par  me  dire  :  «  S'il  eût  continué  à  être  le  plus  fort, 
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notre  commerce  tombait  à  rien  [andava  a  terra)  ».  Il  a 
beaucoup  considéré  mes  pistolets  étalés  clans  ma 
chambre,  comme  signe  de  noblesse,  .le  l'ai  comblé 
d'aise  en  lui  permettant  de  les  faire  jouer.  La  physio- 
nomie du  piferaro  est  devenue  tellement  féroce  au 
moment  où  il  faisait  le  geste  de  viser  avec  ces  pistolets, 
que  je  l'ai  conduit  à  Mme  Lampugnani.  Il  a  eu  le  plus 
grand  succès;  on  l'a  fait  dîner  au  cabaret  voisin,  et  le 
soir  il  est  venu  répondre  aux  questions  de  ces  dames 
sur  son  pays,  sa  famille,  ce  qu'il  avait  souffert  dans 
les  invasions  des  Allemands  et  des  Napolitains,  etc.  Je 
ferais  un  volume  de  nos  remarques  sur  les  réponses  du 
piferaro.  Il  nous  a  dit  une  chanson  que  les  jeunes 
joueurs  de  cornemuse  chantent  aux  belles  Romaines  : 

Fior  di  castagna, 
Venitc  ad  abitare  nella  vigna 
Chc  sietc  una  bellezza  di  campagna  '. 

Voici  un  couplet  fait  par  un  paysan,  dont  L'amie 
recevait  les  hommages  d'un  soldat  français  : 

[o  benedico  il  fior  di  camomille, 

Giaccbè  vi  sietc  data  a  far  la  Galla, 

Vi  vollo  il  tergo,  e  me  ne  vado  in  villa. 

Fior  di  Gran-Turco  : 
Voi    mi  fate  paura  piu  dell'    Orro, 
E  credo  anoor,  ehe  la  fareete  à  un  Turco  *. 

Rien  n'est  mélancolique  comme  la  cantilène  de  ces 
chansons;  plusieurs  couplets  ne  sont  pas  trop  décents. 
M.  Von***  prétend  que  Ton  trouverait  dans  1rs  poètes 
latins  cette  forme  de  chanson,  dont  le  premier  vers  se 
compose  du  nom  d'une  Heur;  il  pense  que  cette  forme 
est  antérieure  aux  Romains. 

1 .  Pleur  «le  châtaignier, 

Venez  habiter  lee  champs  converti  <lo  vignea, 
Vous  qui  etea  une  beauté  campagnarde. 

2.  Je   bénis    la    (leur  de    camomille, 

Pniaqne  vous   vouh  êtes  mîae  à  faire  l'orgoeilleui 
le  roua  tourne  le  <Ios  et  m'en  retourne  an  eilla 

I  leur  <lu  blé  île  Turquie, 
\'iiu     me  i  auaez  plue  de  frayeur  que  l'o 
h  j.    croie  bien  que  roua  en  cauecriez  à  un  Turc, 
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Pour  moi,  ce  qui  m'en  touche,  c'est  la  musique, 
empreinte  d'une  passion  tellement  profonde,  et  son^i sant 
si  peu  au  voisin,  qu'elle  en  est  ennuyeuse.  Qu'importe 
le  voisin  à  l'homme  passionné?  il  ne  voit  dans  la  nature 
que  l'infidélité  de  sa  maîtresse  et  son  propre  désespoir. 


[MANIÈRE   DE   RÉPONDRE  AUX   CRITIQUES] 

25  janvier  (1828).  —  «  Vous  êtes  bien  fier  d'avoir  vu 
Rome  six  fois,  me  disait  Paul  ce  matin  au  Forum,  à 
propos  des  phrases  que  je  viens  d'écrire  en  abrégé.  — 
Le  plus  grand  malheur,  ai-je  répondu,  qui  puisse 
arriver  pour  un  jardin  anglais  qui  plaît,  c'est  de  le 
connaître.  Que  ne  donnerais-je  pas  pour  n'avoir  vu  en 
ma  vie  qu'un  seul  tableau  du  Gorrège,  ou  pour  n'être 
jamais  allé  au  lac  de  Como!  »  Hélas!  toute  science 
ressemble  en  un  point  à  la  vieillesse,  dont  le  pire 
symptôme  est  la  science  de  la  vie,  qui  empêche  de  se 
passionner  et  de  faire  des  folies  pour  rien.  Je  voudrais, 
après  avoir  vu  l'Italie,  trouver  à  Naples  l'eau  du  Léthé, 
tout  oublier,  et  puis  recommencer  le  voyage,  et  passer 
mes  jours  ainsi.  Mais  cette  eau  bienfaisante  n'existe 
point;  chaque  nouveau  voyage  qu'on  fait  en  ce  pays  a 
sa  physionomie,  et  il  entre  par  malheur  un  peu  de 
science  dans  le  sixième.  Au  lieu  d'admirer  les  ruines  du 
temple  de  Jupiter  Tonnant  comme  il  y  a  vingt-six  ans, 
mon  imagination  est  enchaînée  par  toutes  les  sottises 
que  j'ai  lues  à  ce  sujet. 

Voulez-vous  ne  voir  Rome  qu'une  fois,  cherchez  ù, 
vous  former  bien  vite  une  idée  nette  des  onze  collines 
sur  lesquelles  s'étendent  les  maisons  de  la  Rome 
moderne  et  les  vignes  couvertes  des  ruines  de  la  Rome 
antique.  Partez  de  la  porte  du  Peuple,  près  le  Tibre; 
suivez  le  chemin  hors  des  murs,  et  faites  le  tour  de  la 
ville  jusqu'au  mont  Testaccio  (formé  de  débris  de  pots 
cassés);  montez  au  prieuré  de  Malte,  afin  de  jouir  d'une 
vue  délicieuse;  le  lendemain,  sortez  des  murs  par  la 
porte  du  Vatican,  et  venez  rentrer  dans  la  ville  vis- 
à-vis  le  prieuré  de  Malte;  le  troisième  jour,  montei  à 
Saint-Onuphre   ou    a   la  villa   Lante.  Jouissez  de  cette 
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vue  magnifique  qui  se  déroule  à  vos  pieds,  et  vous 
aurez  une  idée  exacte  des  collines  romaines.  Mais  si 
vous  voulez  revenir  à  Rome  avec  plaisir  et  y  avoir  des 
surprises,  ne  cherchez  point  cette  idée  exacte,  fuyez-la, 
au  contraire.  Il  est  vrai  que  vous  ne  pourrez  briller  en 
parlant  de  Rome;  quelques  personnes  penseront  même 
que  vous  n'y  avez  pas  été. 


[SUPÉRIORITÉ   DU   CARACTÈRE  ROMAIN] 

.  9  juin  1828.  —  Le  despotisme  papal,  exercé  par  des 
gens  passionnés,  comme  le  reste  du  peuple,  ne  vit  que 
de  caprices;  par  conséquent,  dix  fois  par  an,  le  moindre 
cordonnier,  comme  le  prince  romain  le  plus  riche,  se 
trouve  dans  un  cas  imprévu  et  obligé  d'inventer  et  de 
vouloir.  C'est  justement  ce  qui  pouvait  manquer  à  des 
hommes  nés  avec  d'aussi  grandes  qualités  pour  être, 
comme  individus,  à  la  tête  de  leur  espèce. 

Si  vous  avez  voyagé,  suivez  de  bonne  foi  les  suppo- 
sitions que  voici  :  prenez  au  hasard  cent  Français  bien 
vêtus  passant  sur  le  pont  Royal,  cent  Anglais  passant 
sur  le  pont  de  Londres,  cent  Romains  passant  dans  le 
Corso;  choisissez  dans  chacune  de  ces  troupes  les  cinq 
hommes  les  plus  remarquables  par  le  courage  et  l'esprit. 
Cherchez  à  avoir  des  souvenirs  exacts  :  je  prétends  que 
les  cinq  Romains  l'emporteront  sur  les  Français  el  les 
Anglais;  et  cela,  soit  que  vous  les  placiez  dans  une  île 
déserte,  comme  Robinson  Crusoé,  ou  à  la  cour  du  roi 
Louis  XIV,  chargés  de  suivre  une  intrigue,  ou  au  milieu 
d'une  chambre  des  communes  orageuse.  Le  Français, 
mais  celui  de  1780,  et  non  pas  le  triste  raisonneur  de 
1829,  l'emportera  dans  un  salon  où  passer  agréable- 
ment la  soirée  est  la  première  affaire. 

L'Anglais  que  ma  supposition  arrête  sur  le  pont  de 
Londres  sera   beaucoup  plus   raisonnable  et  beaucoup 

mieux  veto  que  le  Romain;  il  aura  des  habitudes 
profondément  sociales.  Le  jury  et  l'esprit  d'association, 
l,i  machine  à  vapeur,  les  dangers  de  La  navigation,  les 

iurces   dans  le  péril,  lui  seront   choses  familières; 

.  comme  homme,  il  sera  fort  inférieur  au  Romain. 
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C'est  précisément  parce  qu'il  est  mené  par  un  gouver- 
nement à  peu  près  juste  (à  l'omnipotence  près  de 
l'aristocratie),  que  l'Anglais  n'est  pas  obligé,  dix  fois 
par  mois,  de  se  décider  dans  de  petits  cas  hasardeux 
qui  peuvent  fort  bien  par  la  suite  le  mener  à  sa  ruine, 
ou  même  en  prison  et  à  la  mort. 

Le  Français  aura  de  la  bonté  et  une  bravoure 
brillante;  rien  ne  le  rendra  triste,  rien  ne  l'abattra;  il 
ira  au  bout  du  monde  et  en  reviendra,  comme  Figaro, 
faisant  la  barbe  à  tout  le  monde.  Peut-être  il  vous  amu- 
sera par  le  brillant  et  l'imprévu  de  son  esprit  (je  parle 
toujours  du  Français  de  1780);  mais,  comme  homme, 
c'est  un  être  moins  énergique,  moins  remarquable, 
plus  vite  lassé  par  les  obstacles  que  le  Romain.  Amusé 
toute  la  journée  par  quelque  chose,  le  Français  ne 
jouira  pas  du  bonheur  avec  la  même  énergie  que  le 
Romain,  qui,  le  soir,  arrive  chez  sa  maîtresse  avec 
une  ame  vierge  d'émotions  ;  donc  il  ne  fera  pas  de  si 
grands  sacrifices  pour  l'obtenir.  Que  si  vous  dirigez 
autrement  votre  choix  et  que,  dans  ces  troupes  de  cent 
hommes  appartenant  aux  trois  peuples,  vous  choisissiez 
les  plus  dépourvus  d'éducation  et  de  culture,  la  supé- 
riorité de  la  race  romaine  sera  plus  frappante  encore. 
C'est  que  l'éducation,  loin  de  rien  faire  pour  le  Romain, 
agit  en  sens  inverse;  c'est  que  le  gouvernement  et  la 
civilisation  agissent  contre  la  vertu  et  le  travail,  et  lui 
enseignent  sans  le  vouloir  le  crime  et  la  fraude.  Par 
exemple,  le  gouvernement  traite  avec  les  assassins  : 
que  peut-il  faire  de  pis?  Leur  manquer  de  parole,  et  il 
n'y  manque  pas. 

Les  actions  de  peu  d'importance  qui  remplissent  la 
journée  d'un  petit  marchand,  comme  celui  qui  vient  de 
me  vendre  le  portrait  de  Béatrix  Cenci,  prennent,  en 
moins  de  cinquante  ans,  la  couleur  du  gouvernement, 
et  se  décident  par  des  moyens  analogues  et  d'après  les 
mêmes  habitudes  morales  que  les  actions  importantes. 

Si  vous  me  répondez  par  de  l'emphase  et  de  la  philo- 
sophie allemande,  nous  parlerons  d'autre  chose;  mais 
si  vous  m'estimez  assez  pour  être  de  bonne  foi,  vous 
verrez  par  ces  pourquoi,  rapidemment  esquissés, 
comment   il    se    fait    que    la    plante   homme    est   plui 


106  OEUVRES     CHOISIES     DE     STENDHAL 

robuste  et  plus  grande  à  Rome  que  partout  ailleurs. 
Sous  un  bon  gouvernement,  elle  ferait  de  plus  grandes 
choses,  mais  aurait  besoin,  pour  vivre,  de  moins 
d'énergie,  et  par  conséquent  serait  moins  belle.  Je  ne 
vous  demande  point  de  me  croire  sur  parole;  seule- 
ment, si  jamais  vous  allez  devers  Rome,  ouvrez  les 
yeux  et  cachez  ce  livre. 


[TALENT    D'IMITER    EXACTEMENT,    SANS    QUOI 
ON    N'EST   PAS   PEINTRE] 

14  juin  1828.  —  Le  premier  mérite  d'un  jeune  peintre 
est  de  savoir  imiter  parfaitement  ce  qu'il  a  sous  les 
yeux,  que  ce  soit  la  tète  d'une  jeune  fille  ou  le  bras 
d'un  squelette.  C'est  avec  ce  talent  qu'il  pourra  parve- 
nir à  copier  exactement  la  tête  idéale  de  Tancrède 
pleurant  la  mort  de  Clorinde  ou  celle  de  Napoléon  à 
Sainte-Hélène  regardant  la  mer.  C'est  son  imagination 
qui  créera  le  modèle  qu'il  doit  copier,  si  toutefois  après 
avoir  appris  les  parties  matérielles  de  son  art,  la  cou- 
leur, le  clair-obscur  et  le  dessin,  il  se  trouve  avoir  une 
âme  qui  lui  fournisse  des  sujets.  Si  cette  ame  l'entraîne 
à  peindre  des  scènes  trop  au-dessus  de  la  teneur  pro- 
saïque de  la  vie  de  tous  les  jours,  on  louera  peut-être 
son  tableau  sur  parole,  mais  très  peu  de  gens  en  senti- 
ront réellement  le  mérite. 

Les  marchanda  hollandais,  le  duc  de  Choiseul, 
ministre  de  Louis  XV,  et  des  milliers  d'amateurs  payent 
au  poids  de  l'or  un  tableau  représentant  une  grosse 
cuisinière  ratissant  le  dos  d'un  cabillaud,  pourvu  que 
ce  tableau  réunisse  les  trois  parties  matérielles  de  la 
peinture.  Les  formes  énormes  «les  Nymphes  de  Rubans 
[Vie  d<:  Henri  IV  au  Louvre),  les  figures  Bouvenl  insi- 
gnifiantes du  Titien  font  la  conquête  «les  hommes  un 
peu  moins  dépourvus  d'âme.  Enfin,  les  trois  quarts  des 
voyageurs  français  se  trouveraient  bien  en  peine 
d'avoir  un  tête-à-tête  avec  une  des  madones  de  Raphaël  : 
leur  vanité  souffrirait  étrangement,  et  il-  finiraient  par 
l.i  prendre  en  guignon;  ils  Lui  reprocheraient  de  la 
hauteur  el  s'en  croiraient  méprisés. 


PROMENADES     DANS     ROME  167 

Quant  à  tous  les  tableaux  de  Raphaël  dont  le  sujet 
n'est  | >;is  une  jolie  femme,  les  Parisiens  arrivant  à 
Rome  n'ont  pour  eux  que  de  l'estime  sur  parole;  et,  si 
le  culte  du  laid  triomphe  tout  à  fait  en  France,  ce 
peintre  sera  aussi  méprisé  dans  quatre-vingts  ans 
qu'il  l'était  il  y  a  quatre-vingts  ans. 

Si  le  jeune  peintre  dont  je  parlais  a  beaucoup  d'es- 
prit et  d'imagination,  mais  ne  possède  pas  le  sine  qua 
non  de  son  art,  la  couleur,  le  clair-obscur  et  le  dessin, 
il  fera  de  jolies  caricatures  comme  Hogarth,  dont  per- 
sonne ne  regarde  les  tableaux  une  fois  qu'on  a  saisi 
l'idée  ingénieuse  qu'ils  sont  destinés  à  représenter  au 
spcctalcur. 

La  civilisation  étiole  lésâmes.  Ce  qui  frappe  surtout, 
lorsqu'on  revient  de  Rome  à  Paris,  c'est  l'extrême  poli- 
tesse et  les  yeux  éteints  de  toutes  les  personnes  qu'on 
rencontre. 

Je  faisais  ces  réflexions  ce  matin  en  accompagnant 
plusieurs  jeunes  femmes  dans  les  ateliers  de  MM.  Agri- 
cola  et  Cammucini. 


[THERMES   DE    CARACALLA] 

22  juin  1828.  —  Ce  matin  nous  avions  plusieurs  pro- 
jets, il  s'agissait  de  visiter  beaucoup  de  monuments. 
Nos  compagnes  de  voyage  avaient  engagé  à  déjeuner 
Mgr  C***,  qui  nous  a  menés  voir  une  prise  d'habit 
au  couvent  de  ***,  près  du  Cours  ;  il  y  avait  grande 
foule  et  fort  bonne  compagnie.  On  a  promené  dans 
L'église  une  pauvre  fille  parée  comme  pour  le  bal; 
le  cardinal-vicaire  Zurla  lui  a  coupé  les  cheveux.  La 
jeune  religieuse  était  belle  comme  la  Prudence  de  Gia- 
como  délia  Porta,  à  Saint-Pierre  (tombeau  de  Paul  III); 
elle  était  fort  pâle  et  avait  l'air  ferme.  Tout  ce  spectacle 
nous  a  touchés  jusqu'aux  larmes;  nous  nous  sommes 
enfuis  rapidement  jusqu'aux  Thermes  de  Caracalla. 

Nous  étions  fort  émus;  ces  ruines  sans  forme  nous 
oui  fait  plaisir.  Nos  dames  dînaient  de  bonne  heure 
dans  une  maison  romaine:  pour  moi  j'avais  un  volume 
de   Gibbon;    monté    sur  un   de    ces     grands    murs    des 
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Thermes  de  Caracalla,  je  me  suis  mis  à  lire  la  vie  de 
Vespasien  ;  j'y  étais  encore  à  sept  heures.  Je  sens  que 
je  m'attache  tous  les  jours  davantage  à  cette  vie  de 
curieux,  si  simple  et  si  aisée.  Le  soir  je  vais  dans  une 
certaine  maison  où  se  rendent  des  Romains  fort  ins- 
truits. La  conversation,  qui  roule  toujours  sur  les  ins- 
criptions et  les  usages  de  l'antiquité,  commence  à 
m'intéresser  beaucoup,  malgré  mon  ignorance.  J'ai 
déjà  oublié  les  dix-huit  manières  dont  les  anciens  scul- 
pteurs arrangeaient  les  cheveux  de  Minerve.  Cela 
devrait  m'être  familier  comme  la  table  de  Pythagore 
à  un  calculateur. 

Ce  soir,  enveloppé  dans  mon  manteau,  car  nous 
avons  la  tramontana,  vent  fort  incommode,  j'ai  parlé 
d'antiquités  jusqu'à  neuf  heures;  ensuite  je  suis  allé 
écouter  un  acte  de  Donna  Caritea,  opéra  de  Mcrcadante. 
J'ai  passé  ainsi  une  soirée  sans  parler  à  une  femme 
et  sans  ennui.  M.  N...  veut  bien  me  prêter  un  Suétone 
qui  ne  sera  pas  pollué  comme  le  mien  par  le  plat  fran- 
çais de  M.  de  la  Harpe.  Je  compte  demain  aller  lire 
une  vie  ou  deux  dans  le  fauteuil  de  bois  qu'un  Anglais 
a  fait  placer  tout  au  haut  des  ruines  du  Colysée.  Je 
remarquais  aujourd'hui  ce  passage  dans  Caligula  : 
Gcrmanicus  oravil  causas,  etiam  triumpltalis. 

Même  après  avoir  obtenu  le  triomphe,  Gerinanicus 
allait  plaider  des  causes  devant  les  tribunaux.  Quelle 
réunion  de  talents  dans  un  jeune  prince,  héritier  de 
l'empire!  Quelle  large  porte  à  l'expression  de  l'opinion 
publique  et  à  son  influence  sur  lui! 


[société  de  rome;  (tourisme  et  cosmopolitisme)] 

15  novembre  1828.  —  Ce  soir,  en  rentrant  à  la  mai- 
son, nous  rions  sommes  rois  à  philosopher  sur  notre 
position  dans  la  société  à  Rome. 

Nous  avons  le  bonheur  d'être  reçus  dans  plusieurs 
familles  romaines  sur  le  pied  d'amis  intimes.  C'est  une 
marque  de  confiance  que,  depuis  quinze  mois  que  nous 
sommes  i<i.  nous  n'avons  \  n  accordera  aucun  étranger. 
La  finesse  romaine  s  reconnu,  je  crois,  que  nous  sommes 
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véritablement    de   bonnes    gens  ;   senza    nessun  secondo 
fine. 

Il  y  a  un  personnage  du  charmant  opéra  buffa 
I  prcicndenti  delusi  qui  arrive  à  Vicence,  ville  célèbre 
par  la  curiosité  de  ses  habitants.  Tout  le  monde  l'en- 
toure pour  lui  demander  d'où  il  vient,  à  quoi  il  répond  : 

Vengo  adcsso  di  cosmopoli. 

(Vous  voyez  en  moi   un  véritable  cosmopolite.) 

Voilà,  ce  me  semble,  la  véritable  raison  des  bontés 
que  l'on  a  pour  nous.  Nous  sommes  bien  loin  du 
patriotisme  exclusif  des  Anglais;  le  monde  se  divise,  à 
nos  yeux,  en  deux  moitiés  à  la  vérité  fort  inégales  :  les 
sots  et  les  fripons  d'un  côté,  et  de  l'autre  les  êtres 
privilégiés  auxquels  le  hasard  a  donné  une  âme  noble 
et  un  peu  d'esprit.  Nous  nous  sentons  les  compatriotes 
de  ces  gens-ci,  qu'ils  soient  nés  à  Velletri  ou  à 
Saint-Omer. 


[MONTAIGNE    EN    ITALIE,    1580. 
L'ESPRIT   INCOMPATIBLE  AVEC    LE    SENTIMENT  DES   ARTS] 

20  novembre  1828.  —  Je  vais  me  déshonorer  et 
acquérir  la  réputation  de  méchant.  Qu'importe?  Le 
courage  est  de  tous  les  états,  il  y  en  a  davantage  à 
braver  les  journaux  qui  disposent  de  l'opinion  qu'à 
s'exposer  aux  condamnations  des  tribunaux. 

Montaigne,  le  spirituel,  le  curieux  Montaigne,  voya- 
geait en  Italie  pour  se  guérir  et  se  distraire,  vers  1580. 
Quelquefois,  le  soir,  il  écrivait  ce  qu'il  avait  remarqué 
de  singulier,  il  se  servait  indifféremment  du  français 
ou  de  l'italien,  comme  un  homme  dont  la  paresse  est  à 
peine  dominée  par  le  désir  d'écrire,  et  qui  a  besoin, 
pour  s'y  déterminer,  du  petit  plaisir  que  donne  la  diffi- 
culté vaincue  lorsqu'on  se  sert  d'une  langue  étrangère. 

En  1580,  quand  Montaigne  passait  à  Florence,  il  y 
avait  seulement  dix-sept  ans  que  Michel-Ange  était 
mort;  tout  retentissait  encore  du  bruit  de  ses  ouvrages. 
Les  fresques  divines  d'André  del  Sarto,  de  Raphaël  et 
du  Corrège  étuient  dans  toute  leur  fraîcheur.  Eh  bien, 
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Montaigne,  cet  homme  de  tant  d'esprit,  si  curieux,  si 
désoccupé,  n'en  dit  pas  un  mot.  La  passion  de  tout  un 
peuple  pour  les  chefs-d'œuvre  des  arts  l'a  sans  doute 
porté  à  les  regarder,  car  son  génie  consiste  à  deviner 
et  à  étudier  attentivement  les  dispositions  des  peuples; 
mais  les  fresques  du  Corrège,  de  Michel-Ange,  de 
Léonard  de  Vinci,  de  Raphaël,  ne  lai  ont  fait  aucun 
plaisir. 

Joignez  à  cet  exemple  celui  de  Voltaire,  parlant  des 
beaux-arts  ;  et,  mieux  encore,  si  vous  avez  le  talent  de 
raisonner  d'après  la  nature  vivante,  regardez  les  yeux 
de  vos  voisins,  prêtez  l'oreille  dans  le  monde,  et  vous 
verrez  que  l'esprit  français,  Yesprit  par  excellence,  ce 
feu  divin  qui  pétille  dans  les  Caractères  de  La  Bruyère, 
Candide,  les  pamphlets  de  Courier,  les  chansons  de 
Collé,  est  un  préservatif  sûr  contre  le  sentiment  des 
arts. 

C'est  une  vérité  désagréable  qui  a  commencé  à 
entrer  dans  notre  esprit,  à  l'aide  des  observations  faites 
sur  les  voyageurs  français  que  nous  rencontrons  à 
Rome  dans  les  galeries  Doria  et  Borghèse.  Plus  la  veille, 
dans  un  salon,  nous  avons  trouvé  à  un  homme  de 
finesse,  de  légèreté  et  de  piquant  dans  l'esprit,  moins 
il  comprend  les  tableaux. 

Les  voyageurs  qui  joignent  à  l'esprit  le  plus  brillant 
ce  courage  qui  fait  les  hommes  distingués  avouent 
franchement  que  rien  ne  leur  semble  ennuyeux  comme 
les  tableaux  et  les  statues.  L'un  d'eux  nous  disait  en 
i  niendant  un  sublime  duo  de  Cimarosa,  chanté  par 
Tamburini  et  Mme  Boccabadati  :  «  J'aimerais  autant 
entendre  frapper  avec  une  clef  sur  une  paire  de  pin- 
cettes ». 

La  phrase  que  l'on  vient  de  lire  enlèvera  à  l'auteur 
-..  réputation  de  bon  Français.  Mais  il  l'agi!  «le  ne. 
flatter  personne,  pas   même  le  peuple.  Les  esprits  qui 

veulent  de   la  gloire  et  ne  vivent   que  de   Huileries  diront 

que  L'homme  assez  mauvais  citoyen  pour  dénier  le 
gentiment  des  arts  à  Montaigne,  Voltaire,  Courier, 
Collé,  La   Bruyère,  a  un  caractère  méchant. 

Cette    méchanceté,    qui    repousse    par   un    sentiment 

pénible      Les       .unes      bonnes      et      tendres,      telles      «pie 
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Mme  Roland,  Mlle  de  Lespinasse,  etc.,  pour  lesquelles 
seules  on  écrit,  recevra  une  nouvelle'  preuve  de  l'expli- 
cation bien  simple  que  voici.  L'esprit  français  ne  | ><- u i 
exister  sans  l'habitude  de  l'attention  aux  impressions 
des  autres.  Le  sentiment  des  beaux-arts  ne  peut  se  for- 
mer sans  l'habitude  d'une  rêverie  un  peu  mélancolique. 
L'arrivée  d'un  étranger  qui  vient  la  troubler  est  tou- 
jours un  événement  désagréable  pour  un  caractère 
mélancolique  et  rêveur.  Sans  qu'ils  soient  égoïstes  ni 
même  egotistes,  les  grands  événements  pour  ces  gens-là 
sont  les  impressions  profondes  qui  viennent  bouleverser 
leur  âme.  Ils  regardent  attentivement  ces  impressions, 
parce  que  des  moindres  circonstances  de  ces  impres- 
sions ils  tirent  peu  à  peu  une  nuance  de  bonheur  ou 
de  malheur.  Un  être  absorbé  dans  cet  examen  ne  songe 
pas  à  revêtir  sa  pensée  d'un  tour  piquant,  il  ne  pense 
nullement  aux  autres. 

Or,  le  sentiment  des  beaux-arts  ne  peut  naître  que 
dans  les  âmes  dont  nous  venons  d'esquisser  la  rêverie. 

Même  dans  les  transports  les  plus  vifs  de  ses  pas- 
sions, Voltaire  songeait  à  l'effet  produit  par  sa  manière 
de  présenter  sa  pensée.  Un  chasseur  des  environs  de 
Ferney  lui  avait  donné  un  jeune  aigle.  Voltaire  eut  la 
fantaisie  de  le  faire  nourrir,  et  s'y  attacha  beaucoup  ; 
mais  l'oiseau,  soigné  par  des  mains  mercenaires,  dépé- 
rissait de  jour  en  jour.  Il  devint  d'une  effroyable  mai- 
greur. Un  matin  Voltaire  allait  visiter  le  pauvre  aigle; 
une  servante  se  présente  à  lui  :  «  Hélas  !  monsieur,  il 
est  mort  cette  nuit  :  il  était  si  maigre,  si  maigre!  — 
Gomment,  coquine,  dit  Voltaire  au  désespoir,  il  est 
mort  parce  qu'il  était  maigre!  tu  veux  donc  que  je 
meure  aussi,  moi  qui  suis  si  maigre?   » 

L'homme  qui  est  dominé  par  quelque  sentiment  pro- 
fond saisit  au  hasard  l'expression  la  plus  claire,  la 
plus  simple,  et  souvent  elle  fait  double  sens.  Il  dit 
d'un  grand  sérieux,  et  sans  y  songer  nullement,  1<  8 
choses  les  plus  ridicules. 

Et  comme  elles  sont  claires  et  nettement  exprimées, 
elles  offrent  une  base  solide  à  toutes  les  plaisanteries 
que  l'on  veut  arranger  à  celte  occasion. 

Un   être   déshonoré  par  un   ou  doux   malheurs   de  ce 
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genre  ne  peut  plus  compter,  dans  le  salon  où  ils  lui 
sont  arrivés,  sur  ce  degré  de  faveur  nécessaire  pour 
que  l'esprit  soit  goûté  et  produise  son  eftet.  Comme  cet 
être  déshonoré  a  le  malheur  d'être  gêné  par  une  cer- 
taine délicatesse  d'Ame,  il  a  besoin  d'être  encouragé 
pour  qu'il  lui  vienne  des  mots  spirituels.  Or  jamais  les 
sots  de  ce  salon  ne  voudront  l'écouter,  après  le  malheur 
qu'il  doit  au  double  sens  des  paroles  dont  il  se  servait 
innocemment. 

Je  conclus  brusquement  que  les  Français  du  nord  de 
la  Loire  peuvent  apprendre  la  théorie  des  beaux-arts; 
comme  ils  sont  supérieurs  par  l'esprit  à  tous  les  peuples 
actuellement  existants,  comprendre  est  leur  grande 
affaire.  Ils  étonneront  l'Allemand  et  l'Italien  par  les 
choses  fines  qu'ils  diront  à  propos  de  la  Cène,  de  Léo- 
nard de  Vinci;  mais  présentez-leur  à  juger  la  moindre 
miniature,  il  s'agit  d'inventer  une  opinion  ;  en  d'autres 
termes,  il  faut  avoir  une  ame  et  lire  dans  cette  Ame. 

Impossible.  Cet  homme  si  discret  vous  débite  à 
contre-sens  une  phrase  apprise  par  cœur.  Cet  esprit  si 
lin  n'est  plus  que  M.  Beaufils  parlant  de  Racine. 

Quinze  millions  de  Français  habitent  entre  la  Loire, 
la  Meuse  et  la  mer;  parmi  une  si  grande  multitude  il 
peut  y  avoir  des  exceptions;  le  Poussin  est  né  aux 
Andelys,  et  je  ne  nierai  pas  non  plus  que  quelque 
savant  allemand  n'ait  de  l'esprit. 

Je  viens  de  voir  une  lettre  de  sollicitation;  un  homme 
d'esprit  qui  est  quelque  chose  dans  le  monde  s'adresse 
à  un  homme  qui  approche  du  pouvoir.  La  lettre  est 
parfaitement  respectueuse,  il  est  impossible  de  réunir 
avec,  plus  de  grâce  des  tournures  plus  polies,  et  cepen- 
dant (die  fait  clairement  entendre  à  l'homme  puissant 
que  la  réussite  dépend  de  lui,  et  que  si  le  candidat 
n'obtient  j>as  la  pince  demandée  on  saura  qu'il  ne  l'a 
pas  voulu.  Une  telle  lettre  est  impossible  à  écrire  en 
ilalii  n. 


LE  ROUGE  ET  LE  MOÏR 

(1831) 


Le  sujet  du  roman  est  tiré  de  la  Gazette  des  Tribunaux.  Le  15  sep 
tembre  1827  comparut  devant  la  cour  d'assises  de  l'Isère  le  sémi- 
nariste Antoine  Berthet,  fils  d'un  maréchal  ferrant;  il  avait  tiré  un 
coup  de  pistolet  sur  Mme  Michoud,  dans  l'église  de  Brangues.  Pré- 
cepteur des  enfants  de  M.  Michoud,  «  ce  jeune  homme,  disait  son 
défenseur,  doué  par  la  nature  d'avantages  physiques  et  d'un  esprit 
distingué,  trop  flatté  par  tout  ce  qui  l'entourait,  égaré  par  ses 
succès  mêmes,  s'était  en  imagination  créé  un  avenir  brillant 
d'autant  plus  glorieux  qu'il  ne  l'aurait  dû  qu'à  ses  talents  ». 
Berthet  était  déjà  presque  un  «  beyliste  ».  Stendhal  le  transforma, 
et  en  fit  Julien   Sorcl. 

Le  roman  s'appelle  le  Rouge  et  le  Noir,  et  cela  signifie  que.  venu 
plus  tôt,  Julien  se  serait  créé  «  un  avenir  brillant  et  glorieux  »  en 
portant  l'uniforme  militaire;  à  partir  de  la  Restauration,  ce  n'est 
plus  le  champ  de  bataille,  c'est  le  confessionnal  et  la  sacristie 
qui  offrent  les  plus  sûrs  moyens  de  parvenir  :  Julien  revêtira  la 
soutane.  (Je  signale,  sans  insister,  l'analogie  de  ce  titre  avec  celui 
du  roman  de  Voltaire  :  le  Blanc  et  le  Noir,  que  Beyle  connaissait 
certainement.) 

En  môme  temps  qu'un  roman  d'analyse,  le  Rouge  et  le  Noir  est 
aussi  un  roman  de  mœurs,  et  nous  présente  successivement  :  une 
peinture  de  la  vie  provinciale,  —  de  la  vie  du  séminaire,  —  de  la 
vie  du  noble  faubourg   à  l'époque  de  Charles  X. 

Dan6  la  petite  ville  de  Verrières,  en  Franche-Comté,  M.  de  Rénal, 
homme  important,  chevalier  de  plusieurs  ordres,  maire  de  la  com- 
mune, chef  des  ultras,  a  pour  adversaire  M.  Valenod,  directeur 
du  dépôt  de  mendicité,  chef  des  libéraux,  «  un  de  ces  êtres  gros- 
siers, effrontés  et  bruyants  qu'en  province  on  appelle  de  beaux 
hommes  »,  et  qui  avait  fait  la  cour  sans  suc .  es  à  la  délicieuse 
Mme  de  Rénal.  Pour  que  ses  enfants  aient  sur  ceux  de  Valenod  la 
supériorité  de  traverser  la  promenade  avec  «  leur  précepteur  », 
le  Maire  prend  le  fils  du  père  Sorel,  scieur  de  planches,  le  petit 
Julien  qui  se  destine  au  séminaire,  et  qui  est  l'élève  d'un  vieux 
chirurgien-major  en  demi-solde  et  du  curé  Chélan  ;  la  négociation 
du  père  Sorcl  et  du   Maire   est  terminée  : 
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UNE   NEGOCIATION 

...  Pour  Julien,  faire  fortune,  c'était  d'abord  sortir 
de  Verrières;  il  abhorrait  sa  patrie.  Tout  ce  qu'il  y 
voyait  glaçait  son  imagination. 

Dès  sa  première  enfance,  il  avait  eu  des  moments 
d'exaltation.  Alors  il  songeait  avec  délices  qu'un  jour 
il  serait  présenté  aux  jolies  femmes  de  Paris;  il  saurait 
attirer  leur  attention  par  quelque  action  d'éclat.  Pour- 
quoi ne  serait-il  pas  aimé  de  l'une  d'elles,  comme 
Bonaparte,  pauvre  encore,  avait  été  aimé  de  la  bril- 
lante Mme  de  Beauharnais?  Depuis  bien  des  années, 
Julien  ne  passait  peut-être  pas  une  heure  de  sa  vie 
sans  se  dire  que  Bonaparte,  lieutenant  obscur  et  sans 
fortune,  s'était  fait  le  maître  du  monde  avec  son  épée. 
Cette  idée  le  consolait  de  ses  malheurs  qu'il  croyait 
grands,  et  redoublait  sa  joie  quand  il  en  avait.... 

Une  idéo  qui  lui  vint  le  rendit  comme  fou  pendant 
quelques  semaines,  et  enfin  s'empara  de  lui  avec  toute 
la  puissance  de  la  première  idée  qu'une  ame  passionnée 
croit  avoir  inventée. 

«  Quand  Bonaparte  fit  parler  de  lui,  la  France  avait 
peur  d'être  envahie;  le  mérite  militaire  était  nécessaire 
et  à  la  mode.  Aujourd'hui,  on  voit  des  prêtres  de  qua- 
rante ans  avoir  cent  mille  francs  d'appointements, 
c'est-à-dire  trois  fois  autant  que  les  fameux  généraux 
de  division  de  Napoléon.  11  leur  faut  des  gens  qui  les 
secondent 11   faut  être  prêtre.    » 

Une  fois,  au  milieu  de  sa  nouvelle  piété,  il  y  avait 
déjà  deux  ans  que  Julien  étudiait  la  théologie,  il  fut 
trahi  par  une  irruption  soudaine  du  feu  qui  dévorait 
son  âme.  Ce  fut  chez  M.  Chélan;  à  un  diner  de  prêtres 
auquel  le  bon  curé  l'avait  présenté  comme  un  prodige 
d  instruction,  il  lui  arriva  de  louer  Napoléon  avec 
fureur.  Il  se  lia  le  bras  droil  contre  la  poitrine,  pré- 
tende s'être  disloqué  le  bras  en  remuant  un  tronc  de 
sapin,  et  h-  porta  pendant  deui  mois  dans  cette  posi 
tion    gênante.   Après    cette    peine    afflictive,   il    Be   par- 
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donna.  Voilà  lo  jeune  homme  de  dix-huit  ans,  mais 
faible  en  apparence,  et  à  qui  Ton  en  eût  tout  au  plus 
donné  dix-sept,  qui,  portant  un  petit  paquet  sous  le 
bras,  entrait  dans  la  magnifique  église  de  Verrières. 

Il  la  trouva  sombre  et  solitaire.  A  l'occasion  d'une 
fête,  toutes  les  croisées  de  l'édifice  avaient  été  couvertes 
d'étofl'e  cramoisie;  il  en  résultait,  aux  rayons  du  soleil, 
un  effet  de  lumière  éblouissant,  du  caractère  le  plus 
imposant  et  le  plus  religieux.  Julien  tressaillit.  Seul 
dans  l'église,  il  s'établit  dans  le  banc  qui  avait  la  plus 
belle  apparence.  Il  portait  les  armes  de  M.  de  Rénal. 

Sur  le  prie-Dieu,  Julien  remarqua  un  morceau  de 
papier  imprimé,  étalé  là  comme  pour  être  lu.  Il  y 
porta  les  yeux  et  vit  : 

Détails  de  l'exécution  et  des  derniers  moments  de 
Louis  Jenrel,  exécuté  à  Besançon,  le.... 

Le  papier  était  déchiré.  Au  revers  on  lisait  les  deux 
premiers    mots   d'une    ligne,  c'étaient  :  Le  premier  pas. 

«  Qui  a  pu  mettre  ce  papier  là?  dit  Julien.  Pauvre 
malheureux!  ajouta-t-il  avec  un  soupir,  son  nom  finit 
comme  le  mien...  et  il  froissa  le  papier.  » 

En  sortant,  Julien  crut  voir  du  sang  près  du  béni- 
tier :  c'était  de  l'eau  bénite  qu'on  avait  répandue  :  le 
refiel  des  rideaux  rouges  qui  couvraient  les  fenêtres  la 
faisait  paraître  du  sang. 

Enfin,  Julien  eut  honte  de  sa  terreur  secrète. 

«  Serais-je  un  lâche?  se  dit-il;  aux  armes!  » 

Ce  mot  si  souvent  répété  dans  les  récits  de  batailles 
du  vieux  chirurgien  était  héroïque  pour  Julien.  Il  se 
e1  marcha  rapidement  vers  la  maison  de  M.  de 
Rénal. 

Malgré  ces  belles  résolutions,  dès  qu'il  l'aperçut  à 
vingt  pas  de  lui,  il  fut  saisi  d'une  invincible  timidité. 
La  grille  de  fer  était  ouverte;  elle  lui  semblait  magni- 
fique. 11  fallait  entrer  là-dedans. 

Julien  n'était  pas  la  seule  personne  dont  le  cœur  fût 
troublé  par  son  arrivée  dans  cette  maison.  L'extrême 
timidité  de  Mme  de  Rénal  était  déconcertée  par  l'idée 
que  cet  étranger,  d'après  ses  fonctions,  allait  se 
trouver  constamment  entre  (die  et  ses  enfants.  Elle  était 
accoutumée  à  voir  ses   fils   couchés  dans  sa    chambre. 
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Le  matin,  bien  des  larmes  avaient  coulé  quand  elle 
avait  vu  transporter  leurs  petits  lits  dans  l'apparte- 
ment destiné  au  précepteur.  Ce  fut  en  vain  qu'elle 
demanda  à  son  mari  que  le  lit  de  Stanislas-Xavier,  le 
plus  jeune,  fût  reporté  dans  sa  chambre. 

La  délicatesse  de  femme  était  poussée  à  un  point 
excessif  chez  Mme  de  Rénal.  Elle  se  faisait  l'image  la 
plus  désagréable  d'un  être  grossier  et  mal  peigné, 
chargé  de  gronder  ses  enfants,  uniquement  parce  qu'il 
savait  le  latin,  un  langage  barbare  pour  lequel  on 
fouetterait  ses  fils. 


VI 

l'ennui 

Avec  la  vivacité  et  la  grâce  qui  lui  étaient  naturelles 
quand  elle  était  loin  des  regards  des  hommes,  Mme  de 
Rénal  sortait  par  la  porte-fenêtre  du  salon  qui  donnait 
sur  le  jardin,  quand  elle  aperçut  près  de  la  porte 
d'entrée  la  figure  d'uH  jeune  paysan  presque  encore 
enfant,  extrêmement  pâle  et  qui  venait  de  pleurer.  Il 
était  en  chemise  bien  blanche  et  avait  sous  le  bras  une 
veste  fort  propre  de  ratine  violette. 

Le  teint  de  ce  petit  paysan  était  si  blanc,  ses  yeux  si 
doux,  que  l'esprit  un  peu  romanesque  de  Mme  de  Rénal 
eut  d'abord  l'idée  que  ce  pouvait  être  une  jeune  fille 
déguisée,  qui  venait  demander  quelque  grâce  à  M.  le 
maire.  Elle  eut  pitié  de  cette  pauvre  créature, 
arrêtée  à  la  porte  d'entrée,  et  qui  évidemment  n'osail 
pas  lever  la  main  jusqu'à  la  sonnette.  Mme  de  Rénal 
B'approcha,  distraite  un  instant  de  l'amer  chagrin  que 
lui  dormait  l'arrivée  du  précepteur.  Julien,  tourné  ver» 
li  porte,  ne  la  voyait  pas  s'avancer.  Il  tressaillit  quand 
une  voie  douce  dit  tout  près  de  son  oreille  ■ 

«  Que  voulez-vous  ici,  mon  enfant?  » 

Julien  se  tourna  vivement,  et,  frappé  du  regard  si 
rempli  de  grâce  de  .Mme  de  Rénal,  il  oublia  une  partie 
de  Ba  timidité,  Bientôt,  étonné  de  sa  beauté,  il  oublia 
tout,  même  ce  qu'il  venait  faire.  Mme  de  Rénal  avait 
répété  le  question. 
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«  Je  viens  pour  être  précepteur,  madame  »,  lui  dit-il 
enfin;  tout  honteux  de  ses  larmes  qu'il  essuyait  de  son 
mieux. 

Mme  de  Rénal  resta  interdite;  ils  étaient  fort  près 
l'un  de  l'autre  à  se  regarder.  Julien  n'avait  jamais  vu 
un  être  aussi  bien  vêtu  et  surtout  une  femme  avec  un 
teint  si  éblouissant  lui  parler  d'un  air  doux.  Mme  de 
Rénal  regardait  les  grosses  larmes  qui  s'étaient  arrêtées 
sur  les  joues  si  pâles  d'abord  et  maintenant  si  roses 
de  ce  jeune  paysan.  Bientôt  elle  se  mit  à  rire,  avec 
toute  la  gaieté  folle  d'une  jeune  fille;  elle  se  moquait 
d'elle-même  et  ne  pouvait  se  figurer  tout  son  bonheur. 
Quoi,  c'était  là  ce  précepteur  qu'elle  s'était  figuré 
comme  un  prêtre  sale  et  mal  vêtu,  qui  viendrait  gronder 
et  fouetter  ses  enfants! 

«  Quoi!  monsieur,  lui  dit-elle  enfin,  vous  savez  le 
latin?  » 

Ce  mot  de  monsieur  étonna  si  fort  Julien  qu'il  réflé- 
chit un  instant. 

«  Oui,  madame  »,  dit-il  timidement. 

Mme  de  Rénal  était  si  heureuse,  qu'elle  osa  dire  à 
Julien  : 

«  Vous  ne  gronderez  pas  trop  ces  pauvres  enfants? 

—  Moi,  les  gronder,  dit  Julien  étonné,  et  pourquoi? 

—  N'est-ce  pas,  monsieur,  ajouta-t-elle  après  un  petit 
silence  et  d'une  voix  dont  chaque  instant  augmentait 
l'émotion,  vous  serez  bon  pour  eux,  vous  me  le  pro- 
mettez? » 

S'entendre  appeler  de  nouveau  monsieur,  bien  sérieu- 
sement, et  par  une  dame  si  bien  vêtue,  était  au-dessus 
de  toutes  les  prévisions  de  Julien  :  dans  tous  les  châ- 
teaux en  Espagne  de  sa  jeunesse,  il  s'était  dit  qu'aucune 
dame  comme  il  faut  ne  daignerait  lui  parler  que  quand  il 
aurait  un  bel  uniforme.  Mme  de  Rénal,  de  son  côté,  était 
complètement  trompée  par  la  beauté  du  teint,  les  grands 
yeux  noirs  de  Julien  et  ses  jolis  cheveux  qui  frisaient 
plus  qu'à  l'ordinaire,  parce  que,  pour  se  rafraîchir,  il 
venait  de  plonger  la  tète  dans  le  bassin  de  la  fontaine 
publique.  A  sa  grande  joie,  elle  trouvait  l'air  timide 
d'une  jeune  fille  à  ce  fatal  précepteur,  dont  elle  avait 
tant   redouté   pour  ses  enfants   la  dureté  et  l'air  rébar- 
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batif.  Pour  l'Ame  si  paisible  de  Mme  de  Rénal,  le  con- 
traste de  ses  craintes  et  de  ce  qu'elle  voyait  fut  mi 
grand  événement.  Enfin,  elle  revint  de  sa  surprise.  Bile 
fut  étonnée  de  se  trouver  ainsi  à  la  porte  de  sa  maison 
avec  ce  jeune  homme  presque  en  chemise  et  si  près 
de  lui. 

«  Entrons,  monsieur  »,  lui  dit-elle  d'un  air  assez 
embarrassé. 

De  sa  vie  une  sensation  purement  agréable  n'avait 
aussi  profondément  ému  Mme  de  Rénal;  jamais  une 
apparition  aussi  gracieuse  n'avait  succédé  à  des  craintes 
plus  inquiétantes.  Ainsi  ces  jolis  enfants,  si  soignés  par 
elle,  ne  tomberaient  pas  dans  les  mains  d'un  prêtre 
sale  et  grognon.  A  peine  entrée  sous  le  vestibule,  elle 
se  retourna  vers  Julien  qui  la  suivait  timidement.  Son 
air  étonné,  à  l'aspect  d'une  maison  si  belle,  était  une 
grâce  de  plus  aux  yeux  de  Mme  de  Rénal.  Elle  ne  pou- 
vait en  croire  ses  yeux;  M  lui  semblait  surtout,  que  le 
précepteur  devait  avoir  un  habit  noir. 

«  Mais  est-il  vrai,  monsieur,  lui  dit-elle  en  s'arré- 
tant  encore,  et  craignant  mortellement  de  se  tromper, 
tant  sa*  croyance  la  rendait  heureuse,  vous  savez  le 
latin?  » 

Ces  mots  choquèrent  l'orgueil  de  Julien  et  dissipèrent 
le  charme  dans  lequel  il  vivait  depuis  un  quart  d'heure. 

«  Oui,  madame,  lui  dit-il  en  cherchant  à  prendre  tin 
air  froid;  je  sais  le  latin  aussi  bien  que  M.  le  cuir,  et 
même  quelquefois  il  a  la  bonté  de  dire  mieux  que  lui.  » 

Mme  de  Rénal  trouva  que  Julien  avait  l'air  fort 
méchant:  il  s'était  arrêté  à  deux  pas  d'elle.  Elle  s'ap- 
procha et  lui  dit  à  mi-voix  : 

«  N'est-ce  pas,  les  premiers  jours,  vous  ne  donnerez 

pas  Le  fouet  a  mes  enfants,  même  quand  ils  ne  sau- 
raient  pas  leurs   lee.ms?  » 

Ce  ton  si  doux  et  presque  suppliant  d'une  si  belle 
dame  fit  tout  à  ooup  oublier  à  Julien  ce  qu'il  devait  à 

sa    réputation   de  latiniste.    La    figure   de  Mine   de   Rénal 

était  près  de  la  sienne,  il  sentit,  le  parfum  des  vête- 
ment! d'été  d'une  femme,  chose  si  étonnante  pour  an 
pauvre  paysan,  Julien  rougit  extrêmement,  et  dil  avec 
un  soupir  et  d'une  voix  défaillante  : 
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«  Ne  craignes  rien,  madame,  je  vous  obéirai  on 
tout.  » 

Ce  l'ut  en  ce  moment  seulement,  quand  son  inquié- 
tude pour  ses  enfants  fut  tout  à  l'ait  dissipée,  que 
Mme  de  Rénal  fut  frappée  de  L'extrême  beauté  de  Julien. 
La  forme  presque  féminine  de  ses  traits  et  son  air 
d'embarras  ne  semblèrent  point  ridicules  à  une  femme 
extrêmement  timide  elle-même.  L'air  mâle  que  l'on 
trouve  communément  nécessaire  à  la  beauté  d'un  homme 
lui  eût  fait  peur. 

«  Quel  âge  avez-vous,  monsieur?  dit-elle  à  Julien. 

—  Bientôt  dix-neuf  ans. 

—  Mon  fils  aîné  a  onze  ans,  reprit  Mme  de  Rénal 
tout  à  fait  rassurée;  ce  sera  presque  un  camarade  pour 
vous,  vous  lui  parlerez  raison.  Une  fois  son  père  a 
voulu  le  battre,  l'enfant  a  été  malade  pendant  toute 
une  semaine,  et  cependant  c'était  un  bien  petit  coup. 

—  Quelle  différence  avec  moi,  pensa  Julien.  Hier 
encore  mon  père  m'a  battu.  Que  ces  gens  riches  sont 
heureux  !  » 

Mme  de  Rénal  en  était  déjà  à  saisir  les  moindres 
nuances  de  ce  qui  se  passait  dans  l'âme  du  précepteur; 
elle  prit  ce  mouvement  de  tristesse  pour  de  la  timi- 
dité, et  voulut  l'encourager. 

«  Quel  est  votre  nom,  monsieur?  lui  dit-elle  avec  un 
accent  et  une  grâce  dont  Julien  sentit  tout  le  charme 
sans  pouvoir  s'en  rendre  compte. 

—  On  m'appelle  Julien  Sorel,  madame;  je  tremble  en 
en  liant  pour  la  première  fois  de  ma  vie  dans  une 
maison  étrangère;  j'ai  besoin  de  votre  protection  et  que 
vous  me  pardonniez  bien  des  choses  les  premiers  jours. 
Je  n'ai  jamais  été  au  collège,  j'étais  trop  pauvre;  je 
n'ei  jamais  parlé  à  d'autres  hommes  qu'à  mon  cousin 
le  chirurgien-major,  membre  de  la  Légion  d'honneur, 
et  à  M.  le  curé  Ghélan.  Il  vous  rendra  bon  témoignage 
de  moi.  Mes  frères  m'ont  toujours  battu;  ne  les  croyez 
pas  s'ils  vous  disent  du  mal  de  moi  :  pardonnai  mes 
fautes,  madame,  je  n'aurai  jamais  mauvaise  intention.  » 

Julien  se  rassurait  pendant  ce  long  discours;  il  exa- 
minait Mme  de  Rénal.  Tel  est  l'effet  de  la  grâce  par- 
faite, quand  elle  est  naturelle  au  caractère,  et  que  sur- 
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tout  la  personne  qu'elle  décore  ne  songe  pas  à  avoir  de 
la  grâce.  Julien,  qui  se  connaissait  fort  bien  en  beauté 
féminine,  eût  juré  dans  cet  instant  qu'elle  n'avait  que 
vingt  ans.  Il  eut  sur-le-champ  l'idée  hardie  de  lui  baiser 
la  main.  Bientôt  iï  eut  peur  de  son  idée;  un  instant 
après,  il  se  dit  :  «  Il  y  aura  de  la  lâcheté  à  moi  de  ne  pas 
exécuter  une  action  qui  peut  m'être  utile,  et  diminuer 
le  mépris  que  cette  belle  dame  a  probablement  pour  un 
pauvre  ouvrier  à  peine  arraché  à  la  scie.  »  Peut-être 
Julien  fut-il  un  peu  encouragé  par  ce  mot  de  joli 
garçon,  que  depuis  six  mois,  il  entendait  répéter  le 
dimanche  par  quelques  jeunes  filles.  Pendant  ces  débats 
intérieurs,  Mme  de  Rénal  lui  adressait  deux  ou  trois 
mots  d'instruction  sur  la  façon  de  débuter  avec  les 
enfants.  La  violence  que  se  faisait  Julien  le  rendit  de 
nouveau  fort  pâle;  il  dit,  d'un  air  contraint  : 

«  Jamais,  madame,  je  ne  battrai  vos  enfants;  je  le 
jure  devant  Dieu.  »  Et  en  disant  ces  mots,  il  osa 
prendre  la  main  de  Mine  de  Rénal  et  la  porter  à  ses 
lèvres.  Elle  fut  étonnée  de  ce  geste,  et  par  réflexion 
choquée.  Comme  il  faisait  très  chaud,  son  bras  était 
tout  à  fait  nu  sous  son  châle  et  le  mouvement  de  Julien, 
en  portant  la  main  à  ses  lèvres,  l'avait  entièrement 
découvert.  Au  bout  de  quelques  instants,  elle  se  gronda 
elle-même;  il  lui  sembla  qu'elle  n'avait  pas  été  assez 
subitement  indignée. 

M.  de  Rénal,  qui  avait  entendu  parler,  sortit  de  son 
cabinet;  du  même  air  majestueux  et  paternel  qu'il  pre- 
nait lorsqu'il  faisait  des  mariages  à  la  mairie,  il  dit  à 
Julien  : 

«  H  est  essentiel  que  je  vous  parle  avant  que  les 
enfants  vous  voient.  » 

Il  (il  entrer  Julien  dans  une  chambre  et  retint  sa 
femme  qui   voulait  les  laisser  seuls.  La  porte   fermée, 

M.    de  Rénal    s'agit    avec  gravité. 

«  M.  le  curé  m'a  dit  que  voua  étiez  un  bon  sujet,  tout 
le  inonde  vous  traitera  ici  avec  honneur  et,  si  je  suis 
content,  j'aiderai  à  vous  faire  par  la  suite  un  petit 
établissement.    Je   veux   que    vous   ne    voyiea    plus    ni 

parents     ni     amis,     leur    ton     ne     peut    convenir    a     mes 

enfants.   Voici   trente  six  francs  pour  le  premier  mois; 


LE     ROUGE     ET     LE     NOIR  18i 

niais  j'exige  votre  parole  de  ne  pas  donner  un  sou  de 
cet  argent  à  votre  père.   » 

M.  de  Rénal  était  piqué  contre  le  vieillard,  qui,  dans 
celte  affaire,  avait  été  plus  fin  que  lui. 

«  Maintenant,  monsieur,  car  d'après  mes  ordres  tout 
le  inonde  ici  va  vous  appeler  monsieur,  et  vous  sentirez 
l'avantage  d'entrer  dans  une  maison  de  gens  comme  il 
faut;  maintenant,  monsieur,  il  n'est  pas  convenable 
que  les  enfants  vous  voient  en  veste.  Les  domestiques 
l'ont-il  vu?  dit  M.  de  Rénal  à  sa  femme. 

—  Non,  mon  ami,  répondit-elle  d'un  air  profondément 
pensif. 

—  Tant  mieux.  Mettez  ceci,  dit-il  au  jeune  homme 
surpris,  en  lui  donnant  une  redingote  a  lui.  Allons 
maintenant  chez  M.  Durand,  le  marchand  de  drap.  » 

Plus  d'une  heure  après,  quand  M.  de  Rénal  rentra 
avec  le  nouveau  précepteur  tout  habillé  de  noir,  il 
retrouva  sa  femme  assise  à  la  même  place.  Elle  se  sentit 
tranquillisée  par  la  présence  de  Julien;  en  l'exami- 
nant elle  oubliait  d'en  avoir  peur.  Julien  ne  songeait 
pointa  elle;  malgré  toute  sa  méfiance  du  destin  et  des 
hommes,  son  âme  dans  ce  moment  n'était  que  celle 
d'un  enfant;  il  lui  semblait  avoir  vécu  des  années  depuis 
l'instant  où,  trois  heures  auparavant,  il  était  tremblant 
dans  l'église.  Il  remarqua  l'air  glacé  de  Mme  de  Rénal, 
il  comprit  qu'elle  était  en  colère  de  ce  qu'il  avait  osé 
lui  baiser  la  main.  Mais  le  sentiment  d'orgueil  que  lui 
donnait  le  contact  d'habits  si  différents  de  ceux  qu'il 
avait  coutume  de  porter,  le  mettait  tellement  hors  de 
Lui-même,  et  il  avait  tant  d'envie  de  cacher  sa  joie,  que 
tous  ses  mouvements  avaient  quelque  chose  de  brusque 
et  de  fou.  M.  de  Rénal  le  contemplait  avec  des  yeux 
étonnés. 

«  De  la  gravité,  monsieur,  lui  dit  M.  de  Rénal,  si 
vous  voulez  être  respecté  de  mes  enfants  et  de  mes  gens. 

—  Monsieur,  répondit  Julien,  je  suis  gêné  dans  ces 
nouveaux  habits;  moi,  pauvre  paysan,  je  n'ai  jamais 
porté  que  des  vestes;  j'irai,  si  vous  le  permettez,  me 
renfermer  dans  ma  chambre.  » 

«   Que   te  semble   de    cette    nouvelle   acquisition?    » 
dit  M.  de  Rénal  à  sa  femme. 
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Par  un  mouvement  presque  instinctif,  et  dont  certai- 
nement elle  ne  se  rendit  pas  compte,  Mme  de  Rénal 
déguisa  la  vérité  à  son  mari. 

«  Je  ne  suis  pas  aussi  enchantée  que  vous  de  ce  petit 
paysan,  vos  prévenances  en  feront  un  impertinent  que 
vous  serez  obligé  de  renvoyer   avant  un  mois. 

—  Eh  bien!  nous  le  renverrons;  ce  sera  une  centaine 
de  francs  qu'il  m'en  pourra  coûter,  et  Verrières  sera 
accoutumée  à  voir  un  précepteur  aux  enfants  de 
M.  de  Rénal.  Ce  but  n'eût  point  été  atteint  si  j'eusse 
laissé  à  Julien  l'accoutrement  d'un  ouvrier.  En  le  ren- 
voyant, je  retiendrai,  bien  entendu,  l'habit  noir  com- 
plet que  je  viens  de  lever  chez  le  drapier.  Il  ne  lui 
restera  que  ce  que  je  viens  de  trouver  tout  fait  chez  le 
tailleur,  et  dont  je  l'ai  couvert.   » 

L'heure  que  Julien  passa  dans  sa  chambre  parut  un 
instant  à  Mme  de  Rénal.  Les  enfants,  auxquels  on 
avait  annoncé  le  nouveau  précepteur,  accablaient  leur 
mère  de  questions.  Enfin  Julien  parut.  C'était  un  antre 
homme.  C'eût  été  mal  parler  que  de  dire  qu'il  était 
grave;  c'était  la  gravité  incarnée.  Il  fut  présenté  aux 
enfants,  et  leur  parla  d'un  air  qui  étonna  M.  de  Rénal 
lui-même. 

«  Je  suis  ici,  messieurs,  leur  dit-il  en  finissant  son 
allocution,  pour  vous  apprendre  le  latin.  Vous  savez  ce 
que  c'est  que  de  réciter  une  leçon.  Voici  la  sainte  Bible, 
dit-il  en  leur  montrant  un  petit  volume  in-32,  relié  en 
noir.  C'est  particulièrement  l'histoire  de  Notre-Seigneur 
Jésus-Christ,  c'est  la  partie  qu'on  appelle  le  Nouveau 
Testament.  Je  vous  ferai  souvent  réciter  dei  Leçons, 
fAiteB-moi  réciter  la  mienne.  »  Adolphe,  l'aîné  des 
enfants,   avait  pris  le  livre. 

«   Ouvrez-le    au  hasard,  continua    Julien    el    dites  moi 

Us  premier  mot  d'un  alinéa.  Je  réciterai  |>;ir  corar  le 
livre  sacré,  règle  de  notre  conduite  à  tous,  {ttlÇu'S  ce 
que  vous  m'arrêtiez.  » 

Adolphe  ouvrit  le  livre,  lut  un  mot,  et  Julien  récita 
tnulr    La    pn j^-f  nvee    la    même    facilité   {pie    sil    eût    parlé 

français.  If.  «le  Rénal  regardai!  la  femme  d*un  àir  de 
triomphé  Les  enfants,  rOyant  l'étonnément  <!<•  buis 
parents,  ouvraient  de  grands  \eu\.  Du  domestique  vint 
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à  la  porte  du  salon,  Julien  continua  de  parler  latin. 
Le  domestique  resta  d'abord  immobile  et  ensuite  dis- 
parut. Bientôt  la  femme  de  chambre  de  madame  et  la 
cuisinière  arrivèrent  près  de  la  porto;  alors  Adolphe 
avait  déjà  ouvert  le  livre  en  huit  endroits,  et  Julien 
récitait  toujours  avec  la  même  facilité. 

«  Ah!  mon  Dieu!  le  joli  petit  prêtre  »,  dit  tout  haut 
la  cuisinière,  bonne  fille  fort  dévote. 

L'amour-propre  de  M.  de  Rénal  était  inquiet;  loin  de 
songer  à  examiner  le  précepteur,  il  était  tout  occupé  à 
chercher  dans  sa  mémoire  quelques  mots  latins;  enfin, 
il  put  dire  un  vers  d'Horace.  Julien  ne  savait  de  latin 
que  sa  Bible.  Il  répondit  en  fronçant  le  sourcil  : 

«  Le  saint  ministère  auquel  je  me  destine  m'a  défendu 
de  lire  un  poète  aussi  profane.  » 

M.  de  Rénal  cita  un  assez  grand  nombre  de  pré- 
tondus  vers  d'Horace.  Il  expliqua  à  ses  enfants  ce  que 
c'était  qu'Horace;  mais  les  enfants,  frappés  d'admira- 
tion, ne  faisaient  guère  attention  à  ce  qu'il  disait.  Ils 
regardaient  Julien. 

Les  domestiques  étant  toujours  à  la  porte,  Julien  crut 
devoir  prolonger  l'épreuve  : 

«  Il  faut,  dit-il  au  plus  jeune  des  enfants,  que  M.  Sta- 
nislas-Xavier m'indique  aussi  un  passage  du  livre 
saint.   » 

Le  petit  Stanislas,  tout  fier,  lut  tant  bien  que  mal  le 
premier  mot  d'un  alinéa,  et  Julien  dit  toute  la  page. 
Pour  que  rien  ne  manquât  au  triomphe  de  M.  de  Rénal, 
comme  Julien  récitait,  entrèrent  M.  Valenod,  le  posses- 
seur de  beaux  chevaux  normands,  et  M.  Gharcot  de 
Maugiron,  sous-préfet  de  l'arrondissement.  Cette  scène 
valut  à  Julien  le  titre  de  monsieur;  les  domestiques  eux- 
mêmee  n'osèrent  pas  le  lui  refuser. 

Le  soir,  tout  Verrières  afflua  chez  M.  de  Rénal  pour 
voir  la  merveille.  Julien  répondit  à  tous  d'un  air  sombre 
qui  tenait  à  distance.  Sa  gloire  s'étendit  si  rapidement 
dans  la  ville  que  peu  de  jours  après  M.  de  Rénal,  crai- 
gnant qu'on  ne  le  lui  enlevât,  lui  proposa  de  signer  un 
engagement  do  deux  ans. 

<>  Non,  monsieur,  répondit  froidement  Julien,  si  vous 
vouliez  me  renvoyer  je  serais  obligé  de  sortir.  Un  enga- 
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geinent  qui  me  lie  sans  vous  obliger  à  rien  n'est  point 
égal,  je  le  refuse.  » 

Julien  sut  si  bien  faire  que,  moins  d'un  mois  après 
son  arrivée  dans  la  maison,  M.  de  Rénal  lui-même  le 
respectait.  Le  curé  étant  brouillé  avec  MM.  de  Rénal  et 
Valenod,  personne  ne  put  trahir  l'ancienne  passion 
de  Julien  pour  Napoléon;  il  n'en  parlait  qu'avec 
horreur. 

«  Mme  de  Rénal,  riche  héritière  d'une  tante  dévote,  mariée  à 
seize  ans  à  un  bon  gentilhomme,  n'avait  de  sa  vie  éprouvé  ni  vu 
rien  qui  ressemblât  le  moins  du  monde  à  l'amour  ».  Femme  «  d'une 
angclique  douceur  »,  elle  éprouve  un  sentiment  de  tendre  affection 
pour  Julien;  l'amour  naît  dans  son  àmc,  et  6e  développe  lorsqu'au 
printemps  le  précepteur  suit  la  famille  à  la  campagne  de  Vergy, 
emportant  avec  lui  le  livre  «  qu'il  affectionnait  le  plus,  le  Mémorial 
de  Sainte-Hélène.  »  Mme  Derville,  parente  de  Mme  de  Rêual,  et  son 
amie   de  pension,   est  venue  la  rejoindre. 


VIII 

PETITS   ÉVÉNEMENTS 

...  La  jalousie  de  ses  frères,  la  présence  d'un  père 
despote  et  rempli  d'humeur,  avait  gâté  aux  yeux  de 
Julien  les  campagnes  des  environs  de  Verrières.  A  Vergy, 
il  ne  trouvait  point  de  ces  souvenirs  amers  ;  pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  il  ne  voyait  point  d'ennemi. 
Quand  M.  de  Rénal  était  à  la  ville,  ce  qui  arrivait  sou- 
vent, il  osait  lire;  bientôt,  au  lieu  de  lire  la  nuit,  et 
encore  en  ayant  soin  de  cacher  sa  lampe  au  fond  d'un 
à  fleurs  renversé,  il  put  se  livrer  au  sommeil;  le 
jour,  dans  l'intervalle  des  leçons  des  enfants,  il  venait 
dans  ces  rochers  avec  le  livre  unique  règle  de  sa  con- 
duite et  objet  de  ses  transports.  Il  y  trouvait  à  la  fois 
bonheur,  extase  et  consolation  dans  les  moments  do 
découragement. 

Certaines  choses  que  Napoléon  dit  des  femmes,  plu- 
sieurs discussions  sur    le  mérite    des   romans   à  la    mode 

sous  son   règne  lui  donnèrent  alors,  pour  la  première 

fois,  quelques   idées  que   tout,  autre  jeune  homme  de  sou 

ûgo  aurait  eues  depuis  Longtemps. 
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Les  grandes  chaleurs  arrivèrent.  On  prit  l'habitude 
de  passer  les  soirées  sous  un  immense  tilleul  à  quelques 
pas  de  la  maison.  L'obscurité  y  était  profonde.  Un  soir, 
Julien  parlait  avec  action,  il  jouissait  avec  délices  du 
plaisir  de  bien  parler  et  à  des  femmes  jeunes;  en  gesti- 
culant, il  toucha  la  main  de  Mme  de  Rénal  qui  était 
appuyée  sur  le  dos  d'une  de  ces  chaises  de  bois  peint 
que  l'on  place  dans  les  jardins. 

Cette  main  se  retira  bien  vite;  mais  Julien  pensa 
qu'il  était  de  son  devoir  d'obtenir  que  l'on  ne  retirât  pas 
cette  main  quand  il  la  touchait.  L'idée  d'un  devoir  à 
accomplir,  et  d'un  ridicule  ou  plutôt  d'un  sentiment 
d'infériorité  à  encourir  si  l'on  n'y  parvenait  pas,  éloigna 
sur-le-champ  tout  plaisir  de  son  cœur. 


IX 

UNE  SOIRÉE  A   LA   CAMPAGNE 

Ses  regards  le  lendemain,  quand  il  revit  Mme  de  Rénal, 
étaient  singuliers  ;  il  l'observait  comme  un  ennemi  avec 
lequel  il  va  falloir  se  battre.  Ces  regards,  si  différents 
de  ceux  de  la  veille,  firent  perdre  la  tête  à  Mme  de  Rénal  ; 
elle  avait  été  bonne  pour  lui,  et  il  paraissait  fâché.  Elle 
ne  pouvait  détacher  ses  regards  des  siens. 

La  présence  de  Mme  Derville  permettait  à  Julien  de 
moins  parler  et  de  s'occuper  davantage  de  ce  qu'il  avait 
dans  la  tête.  Son  unique  affaire,  toute  cette  journée,  fut 
de  se  fortifier  par  la  lecture  du  livre  inspiré  qui  retrem- 
pait son  âme. 

Il  abrégea  beaucoup  les  leçons  des  enfants,  et  ensuite, 
quand  la  présence  de  Mme  de  Rénal  vint  le  rappeler 
tout  à  fait  aux  soins  de  sa  gloire,  il  décida  qu'il  fallait 
absolument  qu'elle  permit  ce  soir-là  que  sa  main  restât 
clans  la  sienne. 

Le  soleil  en  baissant,  et  rapprochant  le  moment 
décisif,  fit  battre  le  cœur  de  Julien  d'une  façon  singu- 
lière. La  nuit  vint.  Il  observa,  avec  une  joie  qui  lui 
ôta  un  poids  immense  de  dessus  la  poitrine,  qu'elle 
serait  fort  obscure.  Le  ciel,  chargé  de  gros  nuages  pro- 
menés par  un  vent  très  chaud,  semblait  annoncer  une 
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tempête.  Les  deux  amies  se  promenèrent  fort  tard. 
Tout  ce  qu'elles  faisaient  ce  soir-là  semblait  singulier 
à  Julien.  Elles  jouissaient  de  ce  temps,  qui,  pour  cer- 
taines ûmes  délicates,  semble  augmenter  le  plaisir 
d'aimer. 

On  s'assit  enfin,  Mme  de  Rénal  à  côté  de  Julien,  et 
Mme  Derville  près  de  son  amie.  Préoccupé  de  ce  qu'il 
allait  tenter,  Julien  ne  trouvait  rien  à  dire.  La  conver- 
sation languissait. 

«  Serai-je  aussi  tremblant  et  malheureux  au  premier 
duel  qui  me  viendra?  »  se  dit  Julien;  car  il  avait  trop 
de  méfiance  et  de  lui  et  des  autres,  pour  ne  pas  voir 
l'état  de  son  âme. 

Dans  sa  mortelle  angoisse,  tous  les  dangers  lui  eussent 
semblé  préférables.  Que  de  fois  ne  désira-t-il  pas  voir 
survenir  à  Mme  de  Rénal  quelque  affaire  qui  l'obligeât 
de  rentrer  à  la  maison  et  de  quitter  le  jardin  !  La  vio- 
lence que  Julien  était  obligé  de  se  faire  était  trop  forte 
pour  que  sa  voix  ne  fût  pas  profondément  altérée  ; 
bientôt  la  voix  de  Mme  de  Rénal  devint  tremblante 
aussi,  mais  Julien  ne  s'en  aperçut  point.  L'affreux 
combat  que  le  devoir  livrait  à  la  timidité  était  trop 
pénible  pour  qu'il  fût  en  état  de  rien  observer  hors 
lui-même.  Neuf  heures  trois  quarts  venaient  de  sonner 
à  l'horloge  du  château,  sans  qu'il  eût  encore  rien  osé. 
Julien,  indigné  de  sa  lâcheté,  se  dit  :  «  Au  moment  pr<  cis 
OÙ  dix  heures  sonneront,  j  exécuterai  ce  <[ue,  pendant 
toute  la  journée,  je  me  suis  promis  de  faire  ce  soir,  ou 
je  monterai  chez  moi  me  brûler  la  cervelle.  » 

Après  un  dernier  moment  d'attente  et  d'anxiété,  pen- 
dant lequel  l'excès  de  L'émotion  mettait  Julien  comme 
hors  de  lui,  dix  heures  sonnèrent  à  L'horloge  qui  était 
au-dessus  de  sa  tête.  Chaque  coup  de  cette  cloche  fatale 
retentissait  dans  sa  poitrine,  et  y  causail   comme  un 

mouvement   physique. 

Bnfin,  comme  le  dernier  coup  de  dix  heures  retentis- 
sait   encore,   il   étendit    la    main  el   prit   celle  rie    Mme  de 

Rénal,  qui  La  retira  aussitôt.  Julien,  s.-ms  trop  savoir  ce 
qu'il  faisait,  la  saisil  de  nouveau.  Quoique  bien  ému 
lui-même,  il  fui  frappé  de  Le  froideur  glaciale  de  La 
m :< i M  qu'il  prenait;  il  La  sèrrnil  aree  une  force  convul- 
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sivc;  on  fit  un  dernier  effort  pour  la  lui  ôter,  mais  enfin 
cette  main  lui  resta. 

Son  âme  fut  inondée  de  bonheur,  non  qu'il  aimât 
Mme  de  Rénal,  mais  un  affreux  supplice  venait  rie 
cesser.  Pour  que  Mme  Derville  ne  s'aperçût  de  rien,  il 
se  crut  obligé  de  parler;  sa  voix  était  alors  éclatante 
et  forte.  Celle  de  Mme  de  Rénal,  au  contraire,  trahissait 
tant  d'émotion,  que  son  amie  la  crut  malade  et  lui  pro- 
posa de  rentrer.  Julien  sentit  le  danger.  «  Si  Mme  de 
Rénal  rentre  au  salon,  je  vais  retomber  dans  la  position 
affreuse  où  j'ai  passé  la  journée.  J'ai  tenu  cette  main 
trop  peu  de  temps  pour  que  cela  compte  comme  un 
avantage  qui  m'est  acquis.  » 

Au  moment  où  Mme  Derville  renouvelait  la  proposi- 
tion de  rentrer  au  salon,  Julien  serra  fortement  la  main 
qu'on  lui  abandonnait. 

Mme  de  Rénal,  qui  se  levait  déjà,  se  rassit,  en  disant, 
d'une  voix  mourante  : 

«  Je  me  sens,  à  la  vérité,  un  peu  malade,  mais  le 
grand  air  me  fait  du  bien.  » 

Ces  mots  confirmèrent  le  bonheur  de  Julien,  qui,  dans 
ce  moment,  était  extrême  :  il  parla,  il  oublia  de  feindre, 
parut  l'homme  le  plus  aimable  aux  deux  amies  qui 
l'écoutaient.  Cependant  il  y  avait  encore  un  peu  de 
manque  de  courage  dans  cette  éloquence  qui  lui  arri- 
vait tout  à  coup.  Il  craignait  mortellement  que  Mme  Der- 
ville, fatiguée  du  vent  qui  commençait  a  se  lever,  et  qui 
précédait  la  tempête,  ne  voulût  rentrer  seule  au  salon. 
Alors  il  serait  resté  en  tête-à-tête  avec  Mme  de  Réuni. 
Il  avait  eu  presque  par  hasard  le  courage  aveugle  qui 
suffit  pour  agir;  mais  il  sentait  qu'il  était  bors  de  sa 
puissance  de  dire  le  mot  le  plus  simple  à  Mme  de  Rénal. 
Quelque  légers  que  fussent  ses  reproches,  il  allait  t'-l r«* 
battu;  et  l'avantage  qu'il  venait  d'obtenir  anéanti. 

Heureusement  pour  lui,  ce  soir-là,  ses  discours  tou- 
chants et  emphatiques  trouveront  grâce  devant  Mme  Der- 
ville, qui  très  souvent  le  trouvait  gauche  comme  un 
enfant,  et  peu  amusant.  Pour  Mme  de  Rénal,  la  main 
dans  celle  de  Julien,  elle  ne  pensait  à  rien;  elle  se  lais- 
sait vivre.  Lee  heures  qu'on  passa  sous  ce  grand  tilleul, 
que  la  tradition  du  pays  dit  planté  par  Charles  le  Tome- 
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raire,  furent  pour  elle  une  époque  de  bonheur.  Elle 
écoutait  avec  délices  les  gémissements  du  vent  dans 
l'épais  feuillage  du  tilleul,  et  le  bruit  de  quelques 
gouttes  rares  qui  commençaient  à  tomber  sur  ses 
feuilles  les  plus  basses.  Julien  ne  remarqua  pas  une 
circonstance  qui  l'eût  bien  rassuré  :  Mme  de  Rénal,  qui 
avait  été  obligée  de  lui  ôter  sa  main,  parce  qu'elle  se 
leva  pour  aider  sa  cousine  à  relever  un  vase  de  fleurs 
que  le  vent  venait  de  renverser  à  leurs  pieds,  fut  à  peine 
assise  de  nouveau,  qu'elle  lui  rendit  sa  main  presque 
sans  difficulté,  et  comme  si  déjà  c'eût  été  entre  eux 
une  chose  convenue. 

Minuit  était  sonné  depuis  longtemps;  il  fallut  enfin 
quitter  le  jardin  :  on  se  sépara.  Mme  de  Rénal,  trans- 
portée du  bonheur  d'aimer,  était  tellement  ignorante 
qu'elle  ne  se  faisait  presque  aucun  reproche.  Le  bon- 
heur lui  ôtait  le  sommeil.  Un  sommeil  de  plomb  s'em- 
para de  Julien,  mortellement  fatigué  des  combats  que 
toute  la  journée  la  timidité  et  l'orgueil  s'étaient  livrés 
dans  son  cœur. 

Le  lendemain  on  le  réveilla  à  cinq  heures;  et,  ce  qui 
eût  été  cruel  pour  Mme  de  Rénal  si  elle  l'eût  su,  à  peine 
lui  donna-t-il  une  pensée.  Il  avait  fait  son  devoir  et  un 
devoir  héroïque.  Rempli  de  bonheur  par  ce  sentiment, 
il  s'enferma  à  clef  dans  sa  chambre,  et  se  livra  à  la 
lecture  des  exploits  de  son  héros. 

Quand  la  cloche  du  déjeuner  se  fit  entendre,  il  avait 
oublié,  en  lisant  les  bulletins  de  la  grande  armée,  tous 
ses  avantages  de  la  veille.  Il  se  dit,  d'un  ton  léger,  en 
descendant  au  salon  :  «  Il  faut  dire  à  cette  femme  que 
je  l'aime  ». 

Au  lieu  de  ces  regards  chargés  de  volupté  qu'il  s'at- 
tendait à  rencontrer,  il  trouva  la  figure  sévère  de 
M.  «le  Rénal,  qui,  arrivé  depuis  deux  heures  de  Ver- 
rières,  ne  cachait  point  son  mécontentement  de  ce  que 
Julien  passait  toute  la  matinée  sans  s'occuper  des 
enfanta.  Bien  n'était  laid  comme  cet  homme  important, 
ayant  «le  L'humeur  et  croyant  pouvoir  la  montrer. 

Chaque  mut  aigre  de  son  mari  perçait  le  cœur  de 
Mme  de  Rénal.  Quanl  ;i  Julien, il  était  tellement  plongé 

dans  l'extase,  encore  si   occupé  des  grandes  choses  qui, 
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pendant  plusieurs  heures,  venaient  de  passer  devant 
ses  yeux,  qu'à  peine  d'abord  put-il  rabaisser  son  atten- 
tion jusqu'à  écouter  les  propos  durs  que  lui  adressait 
M.  de  Rénal.  Il  lui  dit  enfin,  assez  brusquement  : 

«  J'étais  malade.  » 

Le  ton  de  cette  réponse  eût  piqué  un  homme  beau- 
coup moins  susceptible  que  le  maire  de  Verrières;  il  eut 
quelque  idée  de  répondre  à  Julien  en  le  cbassant  à 
l'instant.  Il  ne  fut  retenu  que  par  la  maxime  qu'il  s'était 
faite  de  ne  jamais  trop  se  hâter  en  affaires. 

«  Ce  jeune  sot,  se  dit-il  bientôt,  s'est  fait  une  sorte  de 
réputation  dans  ma  maison;  le  Yalenod  peut  le  prendre 
chez  lui,  ou  bien  il  épousera  Élisa,  et  dans  les  deux  cas, 
au  fond  du  cœur,  il  pourra  se  moquer  de  moi.  » 

Malgré  la  sagesse  de  ses  réflexions,  le  mécontente- 
ment de  M.  de  Rénal  n'en  éclata  pas  moins  par  une 
suite  de  mots  grossiers,  qui,  peu  à  peu,  irritèrent  Julien. 
Mme  de  Rénal  était  sur  le  point  de  fondre  en  larmes. 
A  peine  le  déjeuner  fut-il  fini,  qu'elle  demanda  à  Julien 
de  lui  donner  le  bras  pour  la  promenade;  elle  s'ap- 
puyait sur  lui  avec  amitié.  A  tout  ce  que  Mme  de  Rénal 
lui  disait,  Julien  ne  pouvait  que  répondre  à  demi-voix  : 

«   Voilà  bien  les  gens  i-iches  !  » 

M.  de  Rénal  marchait  tout  près  d'eux;  sa  présence 
augmentait  la  colère  de  Julien.  Il  s'aperçut  tout  à  coup 
que  Mme  de  Rénal  s'appuyait  sur  son  bras  d'une  façon 
marquée;  ce  mouvement  lui  fit  horreur,  il  la  repoussa 
avec  violence  et  dégagea  son  bras. 

Heureusement  M.  de  Rénal  ne  vit  point  cette  nouvelle 
impertinence;  elle  ne  fut  remarquée  que  de  Mme  Der- 
ville;  son  amie  fondait  en  larmes.  En  ce  moment 
M.  de  Rénal  se  mit  à  poursuivre  à  coups  de  pierres 
une  petite  paysanne  qui  avait  pris  un  sentier  abusif, 
et  traversait  un  coin  du  verger. 

«  Monsieur  Julien,  de  grâce,  modérez-vous;  songez 
que  nous  avons  tous  des  moments  d'humeur  »,  dit  rapi- 
dement Mme  Derville. 

Julien  la  regarda  froidement  avec  des  yeux  où  se  pei- 
gnait le  plus  souverain  mépris. 

Ce  regard  étonna  Mme  Derville,  et  l'eût  surprise  bien 
davantage  si  elle  en  eût  deviné  la  véritable  expression; 
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elle  y  eût  lu  comme  un  espoir  vague  de  la  plus  atroce 
vengeance.  Ce  sont  sans  doute  de  tels  moments  d'hu- 
miliation qui  ont  l'ait  les  Robespierre. 

«  Votre  Julien  est  bien  violent,  il  m'effraie,  dit  tout 
bas  Mme  Derville  à  .son  amie. 

—  Il  a  raison  d'être  en  colère,  lui  répondit  celle-ci. 
Après  les  progrès  étonnants  qu'il  a  fait  faire  aux  enfants, 
qu'importe  qu'il  passe  une  matinée  sans  leur  parler? 
il  faut  convenir  que  les  hommes  sont  bien  durs.  » 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Mme  de  Rénal  sentit 
une  sorte  de  désir  de  vengeance  contre  son  mari.  La 
bai  ne  extrême  qui  animait  Julien  contre  les  riches  allait 
éclater.  Heureusement  M.  de  Rénal  appela  son  jardi- 
nier, et  resta  occupé  avec  lui  à  barrer,  avec  des  fagots 
d'épines,  le  sentier  abusif  à  travers  le  verger.  Julien 
ne  répondit  pas  un  seul  mot  aux  prévenances  dont  pen- 
dant tout  le  reste  de  la  promenade  il  fut  l'objet.  A  peine 
M.  de  Rénal  s'élait-il  éloigné,  que  les  deux  amies,  se 
prétendant  fatiguées,  lui  avaient  demandé  chacune  un 
bras. 

Entre  ces  deux  femmes  dont  un  trouble  extrême  cou- 
vrait les  joues  de  rougeur  et  d'embarras,  la  pâleur  hau- 
taine, l'air  sombre  et  décidé  de  Julien  formait  un  étrange 
contraste.  Il  méprisait  ces  femmes,  et  tous  les  senti- 
ments tendres. 

«  Quoi!  se  disait-il,  pas  même  cinq  cents  francs  de 
rente  pour  terminer  mes  études!  Ah!  comme  je  l'enver- 
raia  promener!  » 

Absorbé  par  ces  idées  sévères,  le  peu  qu'il  daignait 
comprendre  des  mots  obligeants  des  deux  amies  lui 
déplaisait  comme  vide  de  sens,  niais,  faible,  en  un  mot, 
féminin. 

A  force  de  parler  pour  parler,  et  de  chercher  à  main- 
tenir  la  conversation   vivante,  il  arriva  à  Mme  de  Rénal 

de   dire  que   son   mari  était  venu  de   Verrières   parce 

qu'il   avait,  fait  marché,   pour  de    la    paille  de    maïs,   avec 

un  de  ses  fermiers.  (Dans  ce  pays,  c'est  avec  de  la  paille. 

de    maïs   que    l'on    remplit   les    paillasses  des   lits.) 

■     Mon    mari    Qe    nous    rejoindra    pat,    ajouta    Mine    de 

Rénal;  avec  Le  jardinier  et  son  valet  de  chambre,  il  fa 
.s'occuper  d'achever  le  renouvellement  des  paillasses  de 


LE     ROUGE     ET     LK    NOIR  191 

la  maison.  Go  matin  il  a  mis  do  la  paille  do  maïs  dans 
tons  les  lits  cl i ■  premier  étage,  maintenant  il  ost  au 
Becond.  » 

Julien  changea  de  couleur;  il  regarda  Mme  de  Rêna] 
d'un  air  singulier,  et  bientôt  la  prit  à  part  en  quelque 
sorte  en  doublant  le  pas.  Mme  Dcrville  les  laissa  s'éloi- 
gner. 

«  Sauvez-moi  la  vie,  dit  Julien  à  Mme  de  Rénal,  vous 
seule  le  pouvez  ;  car  vous  savez  que  le  valet  de  chambre 
me  hait  à  mort.  Je  dois  vous  avouer,  madame,  que  j'ai 
un  portrait;  je  l'ai  caché  dans  la  paillasse  de  mon  lit.  » 

A  ce  mot,  Mme  de  Rénal  devint  pâle  à  son  tour. 

«  Vous  seule,  madame,  pouvez  dans  ce  moment  entrer 
dans  ma  chambre;  fouillez,  sans  qu'il  y  paraisse,  dans 
l'angle  de  la  paillasse  qui  est  le  plus  rapproché  do  la 
fenêtre,  vous  y  trouverez  une  petite  boîte  de  carton  noir 

et    lisse. 

—  Elle  renferme  un  portrait?  »  dit  Mme  de  Rénal 
pouvant  à  peine  se  tenir  debout. 

Son  air  de  découragement  fut  aperçu  de  Julien  qui 
aussitôt  en  profita. 

«  J'ai  une  seconde  grâce  à  vous  demander,  madame  : 
je  vous  supplie  de  ne  pas  regarder  ce  portrait,  c'est 
mo>  secret. 

—  C'est  un  secret!  »  répéta  Mme  de  Rénal,  d'une  voix 
éteinte. 

Mais,  quoique  élevée  parmi  des  gens  fiers  de  leur  for- 
tune et  sensibles  au  seul  intérêt  d'argent,  l'amour  avait 
déjà  mis  de  la  générosité  dans  celte  âme.  Cruellement 
blessée,  ce  fut  avec  l'air  du  dévouement  le  plus  simple 
que  Mme  de  Rénal  fit  à  Julien  les  questions  nécessaires 
pour  pouvoir  s'acquitter  de  sa  commission. 

«  Ainsi,  lui  dit-elle  en  s'éloignant,  une  petite  boîte 
ronde,  de  carton  noir,  bien  lisse. 

—  Oui,  madame  »,  répondit  Julien  de  cet  air  dur  que 
le  danger  donne  aux   hommes. 

Elle  monta  au  second  étage  du  château,  pâle  comme 
si  elle  tût  allée  à  la  mort.  Pour  comble  de  misère,  elle 
sentit  qu'elle  était  sur  le  point  de  se  trouver  mal;  mais 
la  nécessité  de  rendre  service  à  Julien  lui  rendit  clés 
forces. 
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«  Il  faut  que  j'aie  cette  boîte  »,  se  dit-elle  en  doublant 
le  pas. 

Elle  entendit  son  mari  parler  au  valet  de  chambre, 
dans  la  chambre  même  de  Julien.  Heureusement  ils 
passèrent  dans  celle  des  enfants.  Elle  souleva  le  matelas 
et  plongea  la  main  dans  la  paillasse  avec  une  telle  vio- 
lence qu'elle  s'écorcha  les  doigts.  Mais,  quoique  fort  sen- 
sible aux  petites  douleurs  de  ce  genre,  elle  n'eut  pas  la 
conscience  de  celle-ci,  car  presque  en  même  temps  elle 
sentit  le  poli  de  la  boîte  de  carton.  Elle  la  saisit  et  dis- 
parut. 

A  peine  fut-elle  délivrée  de  la  crainte  d'être  surprise 
par  son  mari,  que  l'horreur  que  lui  causait  cette  boîte 
fut  sur  le  point  de  la  faire  décidément  se  trouver  mal. 

«  Julien  est  donc  amoureux,  et  je  tiens  là  le  portrait 
de  la  femme  qu'il  aime!  » 

Assise  sur  une  chaise  dans  l'antichambre  de  cet 
appartement,  Mme  de  Rénal  était  en  proie  à  toutes  les 
horreurs  de  la  jalousie.  Son  extrême  ignorance  lui  fut 
encore  utile  en  ce  moment;  l'étonnement  tempérait  la 
douleur.  Julien  parut,  saisit  la  boite,  sans  remercier, 
sans  rien  dire,  et  courut  dans  sa  chambre  où  il  lit  du 
feu,  et  la  brûla  à  l'instant.  Il  était  pâle,  anéanti;  il 
s'exagérait  l'étendue  du  danger  qu'il  venait  de  courir. 

«  Le  portrait  de  Napoléon,  se  disait-il  en  hochant  la 
tête,  trouvé  caché  chez  un  homme  qui  fait  profession 
d'une  telle  haine  pour  l'usurpateur!  trouvé  par  M.  de 
Rénal,  tellement  ultra  et  tellement  irrité  Pet  pour  combla 
d'imprudence,  sur  le  carton  blanc  derrière  le  portrait, 
des  lignes  écrites  de  ma  main  !  et  qui  ne  peuvent  laisser 
aucun  doute  sur  l'excès  de  mon  admiration!  et  chacun 
de  ces  transports  d'amour  est  daté!  il  y  en  a  d'avant- 
hier. 

«  Toute  ma  réputation  tombée,  anéantie  en  un  moment  ! 
se  disait  Julien  en  voyant  brûler  la  botte,  el  ma  repu- 
talion  est  tout  mon  bien,  je  ne  vis  que  par  elle...,  et 
encore,  quelle  vie,  grand   Dieu!  » 

Une    heure    après,   la    fatigue    et    la    pitié    qu'il    sentait 

pour    lui-même   le   disposaient  à   L'attendri  g  se  menti    II 
rencontra  Mme  de  Rénal  el  pril  sa  main  qu'il  baisa  avec 

plus  de  sincérité  qu'il  n'avait  jamais   fait.  Elle  rougit  de 
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bonheur,  et,  presque  au  même  instant,  repoussa  Julien 
avec  la  colère  de  la  jalousie.  La  fierté  de  Julien,  si 
récemment  blessée,  en  fit  un  sot  dans  ce  moment.  Il  ne 
vit  on  Mme  de  Rénal  qu'une  femme  riche;  il  laissa 
tomber  sa  main  avec  dédain,  et  s'éloigna.  Il  alla  se  pro- 
mener pensif  dans  le  jardin;  bientôt  un  sourire  amer 
parut  sur  ses  lèvres. 

«  Je  me  promène  là,  tranquille,  comme  un  homme 
maître  de  son  temps!  Je  ne  m'occupe  pas  des  enfants! 
je  m'expose  aux  mots  humiliants  de  M.  de  Rénal,  et  il 
aura  raison.  »  Il  courut  à  la  chambre  des  enfants.  Les 
caresses  du  plus  jeune,  qu'il  aimait  beaucoup,  calmèrent 
un  peu  sa  cuisante  douleur. 

«  Celui-là  ne  me  méprise  pas  encore  »,  pensa  Julien. 
Mais  bientôt  il  se  reprocha  cette  diminution  de  douleur 
comme  une  nouvelle  faiblesse.  «  Ces  enfants  me  cares- 
sent comme  ils  caresseraient  le  jeune  chien  de  chasse 
que  l'on  a  acheté  hier.  » 

Par  un  coup  d'audace  raisonnée,  Julien  est  devenu  l'amant  de 
Mme  de  Rénal  ;  mais  l'amour  de  Julien  «  était  encore  de  l'ambi- 
tion »  ;  toutefois  il  se  laisse  détourner,  par  instants,  de  ses  rêves 
etTrénés  de  gloire,  tant  la  tendresse  de  Mme  de  Rénal  est  dél-icatc; 
ici  se  place  l'épisode  du  voyage  de  S.  M.    à  Verrières  : 

XVIII 

UN    ROI   A   VERRIÈRES 

Le  3  septembre,  à  dix  heures  du  soir,  un  gendarme 
réveilla  tout  Verrières  en  montant  la  grande  rue  au 
galop;  il  apportait  la  nouvelle  que  Sa  Majesté  le  roi 
de  ***  arrivait  le  dimanche  suivant,  et  l'on  était  au 
mardi.  Le  préfet  autorisait,  c'est-à-dire  demandait  la 
formation  d'une  garde  d'honneur;  il  fallait  déployer 
toute  la  pompe  possible.  Une  estafette  fut  expédiée  à 
Vergy.  M.  de  Rénal  arriva  dans  la  nuit,  et  trouva  toute 
la  ville  en  émoi.  Chacun  avait  ses  prétentions;  les  moins 
affairés  louaient  des  balcons  pour  voir  l'entrée  du  roi 

M.  de  Rénal  prend  BM  nu-sures,  avec  le  second  adjoint  M.  de 
Moiroii,  candidat  au  poste  de  premier,  pour  organiser  la  garda 
d'honneur. 

13 
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A  peine  restait-il  le  temps  de  faire  arranger  les  ttni- 
f OrmëS  qui  sept  ans  auparavant  avaient  .servi  lors  du 
passage  d'un  prince  du  sang. 

A  sept  heures,  Mme  de  Rénal  arriva  de  Vergy  avec 
Julien  et  les  enfants.  Elle  trouva  son  salon  rempli  de 
dames  libérales  qui  prêchaient  l'union  des  partis,  et 
venaient  la  supplier  d'engager  son  mari  à  accorder  une 
place  aux  leurs  dans  la  garde  d'honneur.  L'une  d'elles 
prétendait  que  si  son  mari  n'était  pas  élu,  de  chagrin 
il  ferait  banqueroute.  Mme  de  Rénal  renvoya  bien  vite 
tout  ce  monde.  Elle  paraissait  fort  occupée. 

Julien  fut  étonné  et  encore  plus  fâché  qu'elle  lui  fît 
un  mystère  de  ce  qui  l'agitait.  «  Je  l'avais  prévu,  se 
disait-il  avec  amertume,  son  amour  s'éclipse  devant  le 
bonheur  de  recevoir  un  roi  dans  sa  maison.  Tout  ce 
tapage  l'éblouit.  Elle  m'aimera  de  nouveau  quand  les 
idées  de  sa  caste  ne  lui  troubleront  plus    la  cervelle.  » 

Chose  étonnante,  il  l'en  aima  davantage. 

Les  tapissiers  commençaient  à  remplir  la  maison;  il 
épia  longtemps  en  vain  l'occasion  de  lui  dire  un  mot. 
Enfin  il  la  trouva  qui  sortait  de  sa  chambre  à  lui, 
Julien,  emportant  un  de  ses  habits.  Ils  étaient  seuls.  Il 
voulait  lui  parler.  Elle  s'enfuit  en  refusant  de  l'écouler. 
«  Je  suis  bien  sot  d'aimer  une  telle  femme,  l'ambition 
la  rend  aussi  folle  que  son  mari.   » 

Elle  l'était  davantage  :  un  de  ses  grands  désirs, 
qu'elle  n'avait  jamais  avoué  à  Julien,  de  peur  de  le  cho- 
quer, était  de  le  voir  quitter,  ne  fût-ce  que  pour  un 
jour,  son  triste  habit  noir.  Avec  une  adresser  vraiment 
admirable  chez  une  femme  si  naturelle,  elle  obtint 
d'abord  de  M.  de  Moirod,  et  ensuite  dé  M.  le  sousqirélel 
.le  Maugiron,  que  Julien  serait  nommé  garde  d'honneur 
de  préférence  à  cinq  ou  six  jeunes  gens,  fils  de  fabri- 
cants fort  aisés,  et  dont  deux  au  moins  étaient  d'une 
exemplaire  piété.  M.  Valenod,  qui  Comptait  prêter  sa 
CalèChâ    aux     plus     jolies    femmes    de    la     ville    el     faire 

admirer  ses  beaux  normands,  consente  a  donner  un  de 

lievaux  à  Julien,   lélre   qu'il    haïssait  le  plus.   Mais 

tous  les  gardée  d'honneur  avaient  a  eux  ou  d'emprunt 

quelqu'un  de  oei   beaux  habiti   bleu  de  eiel  arec  deux 

'  olonel  .ni  uvuionl  brille  *ept 
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ans  auparavant .  Mme  do  Rénal  voulait  un  habit  neuf, 
ol     il     no    lui    fi-sl :i il.   que    quatre   jours    pour   envoyer    & 

Besançon,  et  en  faire  revenir  l'habit  d'uniforme,  les 
armes,  Le  chapeau,  etc.,  tout  ce  qui  fait  un  garde  d'hon- 
iHMir.  G«  qu'il  y  a  do  plus  plaisant,  c'est  qu'elle  trou- 
vait imprudent  de  taire  faire  l'habit  de  Julien  à  Ver- 
rières. Elle  voulait  le  surprendre,  lui  et  la  ville. 

Le  travail  des  gardes  d'honneur  et  de  l'esprit  public 
terminé,  le  maire  eut  à  s'occuper  d'une  grande  cérémonie 
religieuse  :  le  roi  de  ***  ne  voulait  pas  passer  à  Ver- 
riôros  sans  visiter  la  fameuse  relique  de  saint  Clémentt 
quo  l'on  conserve  à  Bray-le-Haut,  à  une  petite  lieue  de 
la  ville.  On  désirait  un  clergé  nombreux,  ce  fut  l'affaire 
la  plus  difficile  à  arranger;  M.  Maslon,  le  nouveau  curé, 
voulait  à  tout  prix  éviter  la  présence  de  M.  Chélan.  En 
vain  M.  de  Rénal  lui  représentait  qu'il  y  aurait  impru- 
dence. M.  le  marquis  de  La  Mole,  dont  les  ancêtres  on 
ôté  -i  longtemps  gouverneurs  de  la  province,  avait  été 
désigné  pour  accompagner  le  roi  de  ***.  Il  connaissait 
depuis  trente  ans  l'abbé  Chélan.  Il  demanderait  certai- 
nement de  ses  nouvelles  en  arrivant  à  Verrières;  et  s'il 
le  trouvait  disgracié,  il  était  homme  à  aller  le  chercher 
dans  la  petite  maison  où  il  s'était  retiré,  accompagné 
de  tout  le  cortège  dont  il  pourrait  disposer.  Quel 
soufflet! 

«  Je  suis  déshonoré  ici  et  à  Besançon,  répondait 
l'abbé  Maslon,  s'il  paraît  dans  mon  clergé.  Un  jansé- 
niste, grand  Dieu  ! 

—  Quoi  que  vous  en  puissiez  dire,  mon  cher  abbé, 
répliquait  M.  de  Rénal,  je  n'exposerai  pas  l'adminis- 
tration de  VerYièrêl  à  recevoir  un  aflront  de  M.  de 
La  Mole.  Vous  ne  lo  connaissez  pas,  il  pense  bien  à  la 
cour;  mais  ici  on  province,  c'est  un  mauvais  plaisant 
satirique,  moqueur,  no  cherchant  qu'à  embarrasser  les 
gens.  Il  est  capable,  uniquement  pour  s'amuser,  de 
nous  couvrir  de  ridicule  aux  yeux  des  libéraux.  » 

Ce  ne  fut  que  dans  la  nuit  du  samedi  au  dimanche, 
après  trois  jouis  do  pourparlers,  que  l'orgueil  de  l'abbé 
Maslon  plia  devant  la  peur  du  maire  qui  se  changeait 
en  courngo.  Il  fallut  écrire  une  lettre  nu.  11.  us.-  m  L'abbé 
Ghéla&|  pour  le  prier  d'assister  a  la  cérémonie   d«  la 
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relique  de  Bray-le-Haut,  si  toutefois  son  grand  âge  et 
ses  infirmités  le  lui  permettaient.  M.  Chélan  demanda 
et  obtint  une  lettre  d'invitation  pour  Julien  qui  devait 
l'accompagner  comme  sous-diacre. 

Dès  le  matin  du  dimanche,  des  milliers  de  paysans 
arrivant  des  montagnes  voisines  inondèrent  les  rues  de 
Verrières.  Il  faisait  le  plus  beau  soleil.  Enfin,  vers  les 
trois  heures,  toute  cette  foule  fut  agitée;  on  apercevait 
un  grand  feu  sur  un  rocher  à  deux  lieues  de  Verrières. 
Ce  signal  annonçait  que  le  roi  venait  d'entrer  sur  le 
territoire  du  département.  Aussitôt  le  son  de  toutes  les 
cloches  et  les  décharges  répétées  d'un  vieux  canon 
espagnol  appartenant  à  la  ville  marquèrent  sa  joie  de 
ce  grand  événement.  La  moitié  de  la  population  monta 
sur  les  toits.  Toutes  les  femmes  étaient  aux  balcons. 
La  garde  d'honneur  se  mit  en  mouvement.  On  admirait 
les  brillants  uniformes,  chacun  reconnaissait  un  parent, 
un  ami.  On  se  moquait  de  la  peur  de  M.  de  Moirod, 
dont  à  chaque  instant  la  main  prudente  était  prête  à 
saisir  l'arçon  de  sa  selle.  Mais  une  remarque  fit  oublier 
toutes  les. autres  :  le  premier  cavalier  de  la  neuvième 
file  était  un  fort  joli  garçon,  très  mince,  que  d'abord 
on  ne  reconnut  pas.  Bientôt  un  cri  d'indignation  chez 
les  uns,  chez  d'autres  le  silence  de  Fétonnement  annon- 
cèrent une  sensation  générale.  On  reconnaissait  dans 
ce  jeune  homme,  montant  un  des  chevaux  normands  de 
M.  Valenod,  le  petit  Sorel,  fils  du  charpentier.  Il  n'y 
eut  qu'un  cri  contre  le  maire,  surtout  parmi  les  libé- 
raux. «  Quoi  !  parce  que  ce  petit  ouvrier  déguisé  en  abbé 
était  précepteur  de  ses  marmots,  il  avait  l'audace  de  le 
nommer  garde  d'honneur,  au  préjudice  de  messieurs 
tels  et  tels,  riches  fabricants?  —  Ces  messieurs,  disait 
une  banquière,  devraient  bien  faire  une  avanie  a  ce  petit 
insolent,  né  dans  la  crotte.  —  Il  est  sournois  et  porte 
un  sabre,  répondait  le  voisin,  il  serait  assez  traître 
pour  leur  couper  la  figure.  >» 

Lus  propos  de  La  société  noble  étaient  plus  dangereux. 
Les  dames  se  demandaient  si  c'était  du  maire  tout  seul 
(j m-  provenait  cette  haute  inconvenance.  En  général  on 
rendail  justice  à  son  mépris  pour  le  défaut  de  nnis- 
■am 
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Pendant  qu'il  était  l'occasion  de  tant  de  propos^ 
Julien  était  le  plus  heureux  des  hommes.  Naturellement 
hardi,  il  se  tenait  mieux  à  cheval  que  la  plupart  des 
jeunes  gens  de  cette  ville  de  montagnes.  Il  voyait  dans 
les  yeux  des  femmes  qu'il  était  question  de  lui. 

Ses  épaulettes  étaient  plus  brillantes,  parce  qu'elles 
étaient  neuves.  Son  chevalse  cabrait  à  chaque  instant; 
il  était  au  comble  de  la  joie. 

Son  bonheur  n'eut  plus  de  bornes  lorsque,  passant 
près  du  vieux  rempart,  le  bruit  de  la  petite  pièce  de 
canon  fit  sauter  son  cheval  hors  du  rang.  Par  un  grand 
hasard,  il  ne  tomba  pas;  de  ce  moment  il  se  sentit  un 
héros.  Il  était  officier  d'ordonnance  de  Napoléon  et 
chargeait  une  batterie. 

Une  personne  était  plus  heureuse  que  lui.  D'abord 
elle  l'avait  vu  passer  d'une  des  croisées  de  l'hôtel  de 
vil  1«> ;  montant  ensuite  en  calèche,  et  faisant  rapidement 
un  grand  détour,  elle  arriva  à  temps  pour  frémir  quand 
son  cheval  l'emporta  hors  du  rang.  Enfin,  sa  calèche 
sortant  au  grand  galop,  par  une  autre  porte  de  la  ville, 
elle  parvint  à'  rejoindre  la  route  par  où  le  roi  devait 
passer,  et  put  suivre  la  garde  d'honneur  à  vingt  pas 
de  distance,  au  milieu  d'une  noble  poussière.  Dix  mille 
paysans  crièrent  :  Vive  le  roi!  quand  le  maire  eut 
l'honneur  de  haranguer  Sa  Majesté.  Une  heure  après, 
lorsque,  tous  les  discours  écoutés,  le  roi  allait  entrer 
dans  la  ville,  la  petite  pièce  de  canon  se  remit  à  tirer  à 
coups  précipités.  Mais  un  accident  s'ensuivit,  non  pour 
les  canonniers  qui  avaient  fait  leurs  preuves  à  Leipsick 
et  à  Montmirail,  mais  pour  le  futur  premier  adjoint, 
M.  de  Moirod.  Son  cheval  le  déposa  mollement  dans 
l'unique  bourbier  qui  fût  sur  la  grand'route,  ce  qui  fit 
esclandre,  parce  qu'il  fallut  le  tirer  de  là  pour  que  la 
voiture  du  roi  pût  passer. 

Sa  Majesté  descendit  à  la  belle  église  neuve  qui  ce 
jour-là  était  parée  de  tous  ses  rideaux  cramoisis.  Le 
roi  devait  dîner  et,  aussitôt  après,  remonter  en  Toiture 
pour  aller  vénérer  la  célèbre  relique  de  saint  Clément. 
A  peine  le  roi  fut-il  à  l'église,  que  Julien  galopa  vers  la 
maison  de  M.  de  Rénal.  Là,  il  quitta  en  soupirant  son 
bel  habit  bleu  de  ciel,  son  sabre,  ses  épaulettes,  pour 
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reprendre  le  petit  habit  noir  râpé.  Il  remonta  ù  cheval, 
et  en  quelques  instants  fut  à  Bray-le-Haut  qui  occupe 
le  sommet  d'une  fort  belle  colline.  «  L'enthousiasme  mul- 
tiplie ces  paysans,  pensa  Julien.  On  ne  peut  se  remuer 
à  Verrières,  et  en  voici  plus  de  dix  mille  autour  de 
cette  antique  abbaye.  »  A  moitié  ruinée  par  le  vanda- 
lisme révolutionnaire,  elle  avait  été  magnifiquement 
rétablie  depuis  la  Restauration,  et  l'on  commençait  à 
parler  de  miracles.  Julien  rejoignit  l'abbé  Chélan  qui 
le  gronda  fort,  et  lui  remit  une  soutane  et  un  surplis.  Il 
s'habilla  promptement,  et  suivit  M.  Chélan  qui  se  ren- 
dait auprès  du  jeune  évèque  d'Agde.  C'était  un  neveu 
de  M.  de  La  Mole,  récemment  nommé,  et  qui  avait  été 
chargé  de  montrer  la  relique  au  roi.  Mais  l'on  ne  put 
trouver  cet  évèque. 

Le  clergé  s'impatientait.  Il  attendait  son  chef  dans  le 
cloître  sombre  et  gothique  de  l'ancienne  abbaye.  On 
avait  réuni  vingt-quatre  curés  pour  figurer  l'ancien 
chapitre  de  Bray-le-Haut,  composé  avant  1789  de  vingt- 
quatre  chanoines.  Après  avoir  déploré  pendant  trois 
quarts  d'heure  la  jeunesse  de  l'évêque,  les  cures  pen- 
sèrent qu'il  était  convenable  que  M.  le  doyen  se  retirât 
vers  Monseigneur  pour  l'avertir  quo  le  roi  allait  arriver' 
et  qu'il  était  instant  de  se  rendre  au  chœur.  Le  grand 
Age  de  M.  Chélan  lavait  fait  doyen;  malgré  l'humeur 
qu'il  témoignait  à  Julien,  il  lui  fit  signe  de  le  suivre. 
Julien  portait  fort  bien  son  surplis.  Au  moyen  de  je 
ne  sais  quel  procédé  de  toilette  ecclésiast  ique,  il  avait 
rendu  ses  beaux  cheveux  bouclés  très  plats;  mais,  par 
un  oubli  qui  redoubla  la  colère  do  M.  Chélan,  sous  1rs 
longs  plis  de  sa  soutane  on  pouvait  apercevoir  les 
éperons  du  garde  d'honneur. 

Arrivés  à  l'appartement  de  l'évêque,  de  grands 
Laquaifl  bien  chamarrés  daignèrent  à  peine  répondre  ;m 
vieux  curé  que  Monseigneur  n'était  pas  visible.  On  se 
moqua  de  lui  quand  il  voulut  expliquer  qu'en  sa  qualité 
de  doyen  du  chapitre  noble  de  Lia v-le-llaut,  il  a\ail  Le 
privilège  d'être  admis  en  tout  temps  auprèf  de  l't  vé.pie 
ûffil  iant. 

L'humeur  hautaine  de  Julien  lut  ehoquée  de  1  inso- 
lence dei  Laquais,  n  se  mil  a  parcourir  les  dortoirs  de 
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l'antique  abbaye,  secouant  toutes  les  portes  qu'il  ren- 
contrait. Une  fort  petite  céda  à  ses  efforts,  et  il  se 
trouva  dans  une  cellule  au  milieu  des  valets  de  chambre 
de  Monseigneur,  en  habits  noirs  et  la  chaîne  au  cou.  A 
son  air  presse,  cee  messieurs  le  crurent  mandé  par 
l'évèque  et  le  laissèrent  passer.  Il  fit  quelques  pas  et  se 
trouve  dans  une  immense  salle  gothique  extrêmement 
sombre  et  toute  lambrissée  de  chêne  noir;  à  l'exception 
d'une  seule,  les  fenêtres  en  ogive  avaient  été  murées 
avec  des  briques.  La  grossièreté  de  cette  maçonnerie 
n'était  déguisée  par  rien  et  faisait  un  triste  contraste 
avec  l'antique  magnificence  de  la  boiserie.  Les  deux 
grands  côtés  de  cette  salle  célèbre  parmi  les  antiquaires 
bourguignons,  et  que  le  duc  Charles  le  Téméraire  avait 
fait  bâtir  vers  1470  en  expiation  de  quelque  péché, 
étaient  garnis  de  stalles  de  bois  richement  sculptées. 
On  y  voyait,  figurés  en  bois  de  différentes  couleurs, 
tous  les  mystères  de  l'Apocalypse. 

Cette  magnificence  mélancolique,  dégradée  par  la  vue 
des  briques  nues  et  du  plâtre  encore  tout  blanc,  toucha 
Julien.  Il  s'arrêta  en  silence.  A  l'autre  extrémité  de  la 
salle,  près  de  l'unique  fenêtre  par  laquelle  le  jour 
pénétrait,  il  vit  un  miroir  mobile  en  acajou.  Un  jeune 
homme,  en  robe  violette  et  en  surplis  de  dentelle,  mais 
la  tète  nue,  était  arrêté  à  trois  pas  de  la  glace.  Ce 
meuble  semblait  étrange  en  un  tel  lieu,  et,  sans  doute, 
y  avait  été  apporta  de  la  ville.  Julien  trouva  que  le 
jeune  homme  avait  l'air  irrité;  de  la  main  droite  il 
donnait  gravement  des  bénédictions  du  côté  du  miroir. 
«  Que  peut  signifier  ceci?  pensa-t-il.  Est-ce  une  céré- 
monie préparatoire  qu'accomplit  ce  jeune  prêtre? 
C'est  peut-être  le  secrétaire  do  l'évèque....  11  sera 
insolent  comme  les  laquais....  Ma  foi,  n'importe! 
essayons.    » 

Il  avança,  et  parcourut  assez  lentement  la  longueur 
de  la  salle,  toujours  la  vue  fixée  vers  l'unique  fenêtre, 
et  regardant  ce  jeune  homme  qui  continuait  à  donner 
des  bénédictions  exécutées  lentement  mais  en  nombre 
infini,   et  sans  se  reposer   un  instant. 

\  mesure  qu'il  approchait,  il  distinguait  mieux  son 
air    fâche.    La    richesse    du     surplis    garni    de    dentelle 
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arrêta  involontairement  Julien  à  quelques  pas  du 
magnifique  miroir. 

«  Il  est  de  mon  devoir  de  parler  »,  se  dit-il  enfin, 
mais  la  beauté  de  la  salle  l'avait  ému,  et  il  était  froissé 
d'avance  des  mots  durs  qu'on  allait  lui  adresser. 

Le  jeune  homme  le  vit  dans  la  psyché,  se  retourna, 
et  quittant  subitement  l'air  fâché,  lui  dit  du  ton  le  plus 
doux  : 

«  Eh  bien!  monsieur,  est-elle  enfin  arrangée?  » 

Julien  resta  stupéfait.  Gomme  ce  jeune  homme  se 
tournait  vers  lui,  Julien  vit  la  croix  pectorale  sur  sa 
poitrine  :  c'était  [l'évêque  d'Agde.  «  Si  jeune,  pensa 
Julien  ;  tout  au  plus  six  ou  huit  ans  de  plus  que  moi!...  » 

Et  il  eut  honte  de  ses  éperons. 

«  Monseigneur,  répondit-il  timidement,  je  suis  envoyé 
par  le  doyen  du  chapitre,  M.  Ghélan. 

—  Ah!  il  m'est  fort  recommandé,  dit  l'évêque  d'un 
ton  poli  qui  redoubla  l'enchantement  de  Julien,  mais 
je  vous  demande  pardon,  monsieur,  je  vous  prenais 
pour  la  personne  qui  doit  me  rapporter  ma  mitre.  On 
l'a  mal  emballée  à  Paris;  la  toile  d'argent  est  horri- 
blement gâtée  vers  le  haut.  Cela  fera  le  plus  vilain 
effet,  ajouta  le  jeune  évêque  d'un  air  triste,  et  encore 
on  me  fait  attendre! 

—  Monseigneur,  je  vais  chercher  la  mitre,  si  Votre 
Grandeur  le  permet.   » 

Les  beaux  yeux  de  Julien  firent  leur  effet. 

«  Allez,  monsieur,  répondit  l'évêque  avec  une  poli- 
tesse charmante;  il  me  la  faut  sur-le-champ.  Je  suis 
désolé  de  faire  attendre  messieurs  du  chapitre.  » 

Quand  Julien  fut  arrivé  au  milieu  de  la  salle,  il  se 
retourna  vers  l'évêque,  et  le  vit  qui  s'était  remis  t\ 
donner  des  bénédictions.  «  Qu'est-ce  que  cela  peut  ('lie? 
se  demanda  Julien;  sans  doute  une  préparation  ecclé- 
siastique nécessaire  à  la  cérémonie  qui  va  avoir  lieu.  » 
Comme  il  arrivait  dans  la  cellule  où  se  tenaient  les 
valets  de  chambre,  il  vit  la  mitre  entre  leurs  mains. 
I  messieurs,  cédant  malgré  eux  au  regard  impérieux 
de  Julien,  lui  remirenl  la  mitre  de  Monseigneur. 

11  se  sentit  fier  delà  porter  :  en  traversant  la  salle,  il 
marchail   lentement;  il    la   tenait  avec    ressert.  Il   Irotiva 
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l'évêque  assis  devant  la  glace;  mais,  de  temps  à  autre, 
sa  main  droite,  quoique  fatiguée,  donnait  encore  la 
bénédiction.  Julien  l'aida  à  placer  sa  mitre.  L'évêque 
secoua  la  tête. 

«  Ah!  elle  tiendra,  dit-il  à  Julien  d'un  air  content. 
Voulez-vous  vous  éloigner  un  peu?  » 

Alors  l'évêque  alla  fort  vite  au  milieu  de  la  pièce,  puis 
se  rapprochant  du  miroir  à  pas  lents,  il  reprit  l'air 
fâché,  et  donna  gravement  des  bénédictions. 

Julien  était  immobile  d'étonnement;  il  était  tenté  de 
comprendre,  mais  n'osait  pas.  L'évêque  s'arrêta,  et  le 
regardant  avec  un  air  qui  perdait  subitement  de  sa  gra- 
vité : 

«  Que  dites-vous  de  ma  mitre,  monsieur,  va-t-elle 
bien? 

—  Fort  bien,  Monseigneur. 

—  Elle  n'est  pas  trop  en  arrière?  cela  aurait  l'air  un 
peu  niais;  mais  il  ne  faut  pas  non  plus  la  porter  baissée 
sur  les  yeux  comme  un  shako  d'officier. 

—  Elle  me  semble  ailer  fort  bien. 

—  Le  roi  de  ***  est  accoutumé  à  un  clergé  vénérable 
et  sans  doute  fort  grave.  Je  ne  voudrais  pas,  à  cause  de 
mon  âge  surtout,  avoir  l'air  trop  léger.  » 

Et  l'évêque  se  mit  de  nouveau  à  marcher  en  donnant 
des  bénédictions. 

«  C'est  clair,  dit  Julien,  osant  enfin  comprendre,  il 
s'exerce  à  donner  la  bénédiction.   » 

Après  quelques  instants  :  «  Je  suis  prêt,  dit  l'évêque. 
Allez,  monsieur,  avertir  M.  le  doyen  et  messieurs  du 
chapitre.  » 

Bientôt  M.  Ghélan,  suivi  des  deux  curés  les  plus  âgés, 
entra  par  une  fort  grande  porte  magnifiquement 
sculptée,  et  que  Julien  n'avait  pas  aperçue.  Mais  cette 
fois  il  resta  à  son  rang,  le  dernier  de  tous,  et  ne  put  voir 
l'évêque  que  par-dessus  les  épaules  des  ecclésiastiques 
qui  se  pressaient  en  foule  à  cette  porte. 

L'évêque  traversait  lentement  la  salle;  lorsqu'il  fut 
arrivé  sur  le  seuil,  les  curés  se  formèrent  en  procession. 
Après  un  petit  moment  de  désordre,  la  procession  com- 
mença à  marcher  en  entonnant  le  psaume.  L'évêque 
s'avançait  le  dernier  entre  M.  Chélan  et  un  autre  curé 
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fort  vieux.  Julien  se  glissa  tout  à  fait  près  de  monsei- 
gneur, comme  attaché  à  l'abbé  Chélan.  On  suivit  les 
longs  corridors  de  l'abbaye  de  Bray-le-Haut;  malgré  le 
soleil  éclatant,  ils  étaient  sombres  et  humides.  On  arriva 
enfin  au  portique  du  cloître.  Julien  était  stupéfait  d'ad- 
miration pour  une  si  belle  cérémonie.  L'ambition 
réveillée  par  le  jeune  âge  de  l'évèque,  la  sensibilité  et 
la  politesse  exquise  de  ce  prélat  se  disputaient  son 
cœur.  Cette  politesse  était  bien  autre  chose  que  celle  de 
M.  de  Rénal,  même  dans  ses  bons  jours.  Plus  on  s'élève 
vers  le  premier  rang  de  la  société,  se  dit  Julien,  plus 
on  trouve  de  ces  manières  charmantes. 

On  entrait  dans  l'église  par  une  porte  latérale;  tout  à 
coup  un  bruit  épouvantable  fit  retentir  ses  voûtes 
antiques;  Julien  crut  qu'elles  s'écroulaient.  C'était 
encore  la  petite  pièce  de  canon;  traînée  par  huit  che- 
vaux au  galop,  elle  venait  d'arriver;  et  à  peine  arrivée, 
mise  en  batterie  par  les  canonniers  de  Leipsick,  elle 
tirait  cinq  coups  par  minute,  comme  si  les  Prussiens 
eussent  été  devant  elle. 

Mais  ce  bruit  admirable  ne  fit  plus  d'effet  sur  Julien, 
il  ne  songeait  plus  à  Napoléon  et  à  la  gloire  militaire. 
«  Si  jeune,  pensait-il,  être  évêque  d'Agde!  mais  où  est 
Agde?  et  combien  cela  rapporte-t-il?  deux  ou  trois  cent 
mille  francs  peut-être?  » 

Les  laquais  de  Monseigneur  parurent  avec  un  dais 
magnifique;  M.  Chélan  prit  l'un  des  bâtons,  mais  dans 
le  fait  ce  fut  Julien  qui  le  porta.  L'évèque  se  plaça,  des- 
sous. Réellement  il  était  parvenu  a  se  donner  l'air  vieux; 
l'admiration  de  notre  héros  n'eut  plus  de  bornes.  «  Que 
ne  fait-on  pas  avec  de  l'adresse!  »  pensa-t-il. 

Le  roi  entra.  Julien  eut  le  bonheur  de  le  voir  de  très 
près.  L'évèque  le  harangua  avec  onction,  et  «.ans  Oublier 
une  petit    nuance   de  trouble  fort  poli  pour  Si  Majesté. 

Nous  ne  répéterons  point  la  description  des  eeienio- 
nies  de  Bray-le-HaUt;  pendant  quinze,  jouis  elles  mit 
rempli  les  colonnes  de  tous  les  journaux  du  départe- 
ment.  Julien  apprit,  par   le  discours  de  l'évèque,  que  lo 

roi  descendait  de  Charles  le  Téméraire, 

Plus    tard    il    entra    dans    les    fonctions    de    Julien    de 

vérifier  les  comptes  de  ce  qu'avait  coûté  cette  cérémonie 
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M.  de  La  Mole,  qui  avnit  fait  avoir  un  évèché  à  son 
neveu,  avait  voulu  lui  faire  la  galanterie  de  se  charger 
de  tous  les  frais.  La  seule  cérémonie  de  Bray-le-Haut 
coûta  trois  mille  huit  cents  francs. 

Après  le  discours  de  l'évêque  et  la  réponse  du  roi,  Sa 
Majesté  se  plaça  sous  le  dais;  ensuite  elle  s'agenouilla 
fort  dévotement  sur  un  coussin  près  de  l'autel.  Le  chœur 
était  environné  de  stalles,  et  les  stalles  élevées  de  deux 
marches  sur  le  pavé.  C'était  sur  la  dernière  de  ces 
marches  que  Julien  était  assis  aux  pieds  de  M.  Ghélan, 
à  peu  près  comme  un  caudataire  près  de  son  cardinal, 
à  la  chapelle  Sixtine,  à  Rome.  Il  y  eut  un  Te  Deum,  des 
flots  d'encens,  des  décharges  infinies  de  mousqueterie 
et  d'artillerie;  les  paysans  étaient  ivres  de  bonheur  et 
de  piété.  Une  telle  journée  défait  l'ouvrage  de  cent 
numéros  des  journaux  jacobins. 

Julien  était  à  six  pas  du  roi,  qui  réellement  priait 
avec  abandon.  Il  remarqua,  pour  la  première  fois,  un 
petit  homme  au  regard  spirituel  et  qui  portait  un  habit 
presque  sans  broderies.  Mais  il  avait  un  cordon  bleu 
de  ciel  par-dessus  cet  habit  fort  simple.  Il  était  plus  près 
du  roi  que  beaucoup  d'autres  seigneurs,  dont  les  habits 
étaient  tellement  brodés  d'or  que,  suivant  l'expression 
de  Julien,  on  ne  voyait  pas  le  drap.  Il  apprit  quelques 
moments  après  que  c'était  M.  de  La  Mole.  Il  lui  trouva 
l'air  hautain  et  même  insolent. 

«  Ce  marquis  ne  serait  pas  poli  comme  mon  joli 
évèque,  pensa-t-il.  Ah!  l'état  ecclésiastique  rend  doux 
et  sage.  Mais  le  roi  est  venu  pour  vénérer  la  relique,  et 
je  ne  vois  point  de  relique.  Où  sera  saint  Clément?  » 

Un  petit  clerc,  son  voisin,  lui  apprit  que  la  vénérable 
relique  était  dans  le  haut  de  l'édifice,  dans  une  chapelle 
ardente. 

«  Qu'est-ce  qu'une  chapelle  ardente?  »  se  dit  Julien. 

Mais  il  no  voulait  pas  demander  l'explication  de  ce 
mot.   Son  attention  rodoubla. 

En  cas  de  visite  d'un  prince  souverain,  l'étiquette 
veut  que  les  chanoines  n'accompagnent  pas  l'évêque. 
Mais  en  se  mettant  en  marche  pour  la  chapelle  ardente, 
Mgr  d'Agde  appela  l'abbé  Chélan;  Julien  osa  le  suivre. 

Après  avoir  monté  un  long  escalier,  on  parvint  à  uno 
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porte  extrêmement  petite,  mais  dont  le  chambranle 
gothique  était  doré  avec  magnificence.  Cet  ouvrage 
avait  l'air  fait  de  la  veille. 

Devant  la  porte  étaient  réunies  à  genoux  vingt-quatre 
jeunes  filles,  appartenant  aux  familles  les  plus  distin- 
guées de  Verrières.  Avant  d'ouvrir  la  porte,  l'évêque  se 
mit  à  genoux  au  milieu  de  ces  jeunes  filles  toutes  jolies. 
Pendant  qu'il  priait  à  haute  voix,  elles  semblaient  ne 
pouvoir  assez  admirer  ses  belles  dentelles,  sa  bonne 
grâce,  sa  figure  si  jeune  et  si  douce.  Ce  spectacle  fit 
perdre  à  notre  héros  ce  qui  lui  restait  de  raison.  En  cet 
instant,  il  se  fût  battu  pour  l'Inquisition,  et  de  bonne 
foi.  La  porte  s'ouvrit  tout  à  coup.  La  petite  chapelle 
parut  comme  embrasée  de  lumière.  On  apercevait  sur 
l'autel  plus  de  mille  cierges  divisés  en  huit  rangs 
séparés  entre  eux  par  des  bouquets  de  fleurs.  L'odeur 
suave  de  l'encens  le  plus  pur  sortait  en  tourbillon  de  la 
porte  du  sanctuaire.  La  chapelle  dorée  à  neuf  était  fort 
petite,  mais  très  élevée.  Julien  remarqua  qu'il  y  avait 
sur  l'autel  des  cierges  qui  avaient  plus  de  quinze  pieds 
de  haut.  Les  jeunes  filles  ne  purent  retenir  un  cri  d'ad- 
miration. On  n'avait  admis  dans  le  petit  vestibule  de 
la  chapelle  que  les  vingt-quatre  jeunes  filles,  1rs  deux 
curés  et  Julien. 

Bientôt  le  roi  arriva,  suivi  du  seul  M.  de  La  Mole  et 
de  son  grand  chambellan.  Les  gardes  eux-mêmes 
restèrent  en  dehors,  à  genoux,  et  présentant  les 
armes. 

Sa  Majesté  se  précipita  plutôt  qu'elle  ne  se  jota  sur 
le  prie-Dieu.  Ce  fut  alors  seulement  que  Julien,  collé 
contre  la  porte  dorée,  aperçut,  par-dessus  le  bras  nu 
d'une  jeune  fille,  la  charmante  statue  de  saint  Clément. 
Il  était  caché  sous  l'autel,  en  costume  de  jeune  soldat 
romain.  Il  avait  au  cou  une  large  blessure  d'où  le  sang 
semblait  couler.  L'artiste  s'était  surpassé;  ses  veux 
mourants,  mais  pleins  de  grâce,  étaient  à  demi  fermés. 
Une  moustache  naissante  ornail  cette  bouche  charmante, 
qui  d  demi  fermée  avait  encore  l'air  de  prier.  A  cette 
\ue,  La  jeune  aile  voisine  de  Julien  pleura  à  chaudes 
larmes;     une    de    ses    larmes    tomba   sur    la    main   de 

Julien. 
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Après  un  instant  do  prières  dans  le  plus  profond 
silence,  troublé  seulement  par  le  son  lointain  des 
cloches  de  tous  les  villages  à  dix  lieues  à  la  ronde, 
l'évêque  d'Agde  demanda  au  roi  la  permission  de  parler. 
Il  finit  un  petit  discours  fort  touchant  par  des  paroles 
simples,  mais  dont  l'effet  n'en   était  que  mieux  assuré. 

«  N'oubliez  jamais,  jeunes  chrétiennes,  que  vous  avez 
vu  l'un  des  plus  grands  rois  de  la  terre  à  genoux  devant 
les  serviteurs  de  ce  Dieu  tout-puissant  et  terrible.  Ces 
serviteurs  faibles,  persécutés,  assassinés  sur  la  terre, 
comme  vous  le  voyez  par  la  blessure  encore  sanglante 
de  saint  Clément,  ils  triomphent  au  ciel.  N'est-ce  pas, 
jeunes  chrétiennes,  vous  vous  souviendrez  à  jamais  de 
ce  jour,  vous  détesterez  l'impie?  A  jamais  vous  serez 
fidèles  à  ce  Dieu  si  grand,  si  terrible,  mais  si  bon?  » 

A   ces  mots,  l'évoque  se  leva  avec  autorité. 

«  Vous  me  le  promettez?  dit-il,  en  avançant  le  bras 
d'un  air  inspiré. 

—  Nous  le  promettons,  dirent  les  jeunes  filles,  en 
fondant  en  larmes. 

—  Je  reçois  votre  promesse,  au  nom  du  Dieu  ter- 
rible! »  ajouta  l'évêque  d'une  voix  tonnante.  Et  la  céré- 
monie fut  terminée. 

Le  roi  lui-même  pleurait.  Ce  ne  fut  que  longtemps 
après  que  Julien  eut  assez  de  sang-froid  pour  demander 
où  étaient  les  os  du  saint  envoyés  de  Rome  à  Philippe 
le  Bon,  duc  de  Bourgogne.  On  lui  apprit  qu'ils  étaient 
cachés  dans  la  charmante  figure  de  cire. 

Sa  Majesté  daigna  permettre  aux  demoiselles  qui 
l'avaient  accompagnée  dans  la  chapelle  de  porter  un 
ruban  rouge  sur  lequel  étaient  brodés  ces  mots  :  Haine 
a  l'impie,  adoration  perpétuelle. 

M.  de  La  Mole  fit  distribuer  aux  paysans  dix  mille 
bouteilles  de  vin.  Le  soir,  à  Verrières,  les  libéraux 
trouvèrent  une  raison  pour  illuminer  cent  fois  mieux 
que  les  royalistes. 

«  La  méfiance  et  l'orgueil  souffrant  de  Julien,  qui  avait  surtout 
besoin  d'un  amour  à  sacrifices,  ne  tiennent  pas  »  devant  les  sacri- 
fices constants  que  (ait  Mme  de  Henni  ;  il  adora  sa  maîtresse,  mais 
M.  Valenod  ayant  été  prévenu  par  la  femme  de  chambre  de  Mme  de 


206  ŒUVRES     CHOISIES     DE     STENDHAL 

Rénal,  les  lettres  anonymes  arrivent  au  Maire  de  Verrières,  et, 
malgré  l'habileté  de  ea  femme,  le  mari  troublé,  puis  jaloux,  éloigne 
le    précepteur  qui  se   rend  au  séminaire  de  Besançon  : 


XXV 

LE    SÉMINAIRE 

Julien  vit  de  loin  la  croix  de  fer  doré  sur  In  porto; 
il  approcha  lentement;  ses  jambes  semblaient  se 
dérober  sous  lui.  «  Voilà  donc  cet  enfer  sur  la  terre, 
dont  je  ne  pourrai  sortir  !  »  Enlin  il  se  décida  à  sonner. 
Le  bruit  de  la  cloche  retentit  comme  dans  un  lieu  soli- 
taire. Au  bout  de  dix  minutes,  un  homme  pAle,  vêtu  de 
noir,  vint  lui  ouvrir.  Julien  le  regarda  et  aussitôt 
)>;iissa  les  yeux.  Ce  portier  avait  une  physionomie 
singulière.  La  pupille  saillante  et  verte  de  ses  yeux 
s'arrondissait  comme  celle  d'un  chat;  les  contours 
immobiles  de  ses  paupières  annonçaient  l'impossibilité 
de  toute  sympathie;  ses  lèvres  minces  se  développaient 
en  demi-cercle  sur  des  dents  qui  avançaient.  Cependant 
cette  physionomie  ne  montrait  pas  le  crime,  mais 
plutôt  cette  insensibilité  parfaite  qui  inspire  bien  plus 
de  terreur  à  la  jeunesse.  Le  seul  sentiment  que  le 
regard  rapide  de  Julien  put  deviner  sur  cette  longue 
ligure  de  dévot  fut  un  mépris  profond  pour  tout  ce 
dont  on  voudrait  lui  parler,  et  qui  ne  serait  pas  L'intérêt 
du  ciel. 

Julien  releva  les  yeux  avec  effort,  et  d'une  voix  que 
le  battement  de  oceur  rendait  tremblante,  il  expliqua 
qu'il  désirait  parler  à  M.  Pirard,  le  directeur  du  sémi- 
naire. Sans  dir<;  une,  parole,  l'homme  noir  lui  lit  signe 
de  Lfl  suivre.  Ils  montèrent  deux  étages  par  un  large 
escalier  à  rampe  de  bois,  dont  les  marches  déjetéei 
penchaient  tout  a  fait  dtl  OOté  opposa  OU  mur,  Si  sem- 
blaient  près    de   tomber.   Une  petite  porte,  surmontée 

d  une    grande   croix  de  cimetière  en  bois   blanc    peint   en 
noir,     fut     ouverte    avec    difficulté,    cl     le    portier    le     li|, 

entrer    dans  une  chambre  sombre  el    basse,    dont    les 

tnuri    blanohii    s    la    ohaus     étaient    garnit    «le    deux 

ktftl     Boirfifl    )""    le    tetnpi.    Là,  Julien   fut 


LE     ROUG  E     E T     LK     NOIR  201 

laissé  seul;  il   était  atterré,    son  cœur  battait  violem- 
ment; il  eût  été  heureux  d'oser  pleurer.  Un  silence  de 
mort  régnait  dans  toute  la  maison. 
Au  bout  d'un  quart  d'heure,  qui  Lui  parut  une  journée, 

le  portier  à  figure  sinistre  reparut  sur  le  pas  d'une 
porte  à  l'autre  extrémité  de  la  chambre,  et,  sans  dai- 
gner parler,  lui  fit  signe  d'avancer.  Il  entra  dans  une 
pièce  encore  plus  grande  que  la  première  et  fort  mal 
éclairée.  Les  murs  aussi  étaient  blanchis;  mais  il  n'y 
avait  pas  de  meubles.  Seulement  dans  un  coin  près  de 
la  porte,  Julien  vit  en  passant  un  lit  de  bois  blanc, 
deux  chaises  de  paille,  et  un  petit  fauteuil  en  planches 
de  sapin  sans  coussin.  A  l'autre  extrémité  de  la  chambre, 
près  d'une  petite  fenêtre,  à  vitres  jaunies,  garnie  de 
vases  de  fleurs  tenus  salement,  il  aperçut  un  homme 
assis  devant  une  table,  et  couvert  d'une  soutane  déla- 
brée ;  il  avait  l'air  en  colère,  et  prenait  l'un  après  l'autre 
une  foule  de  petits  carrés  de  papier  qu'il  rangeait  sur 
sa  table,  après  y  avoir  écrit  quelques  mots.  Il  ne  s'aper- 
cevait pas  de  la  présence  de  Julien.  Celui-ci  était  immo- 
bile, debout  vers  le  milieu  de  la  chambre,  là  où  l'avait 
laissé  le  portier,  qui  était  ressorti  en  fermant  la  porte. 

Dix  minutes  se  passèrent  ainsi;  l'homme  mal  vêtu 
écrivait  toujours.  L'émotion  et  la  terreur  de  Julien 
étaient  telles,  qu'il  lui  semblait  être  sur  le  point  de 
tomber.  Un  philosophe  eût  dit,  peut-être  en  se  trom- 
pant :  C'est  la  violente  impression  du  laid  sur  une  Ame 
faite  pour  aimer  ce  qui  est  beau. 

L'homme  qui  écrivait  leva  la  tète;  Julien  ne  s'en 
aperçut  qu'au  bout  d'un  moment,  et  même,  après  l'avoir 
vu,  il  restait  encore  immobile  comme  frappé  à  mort 
par  lo  regard  terrible  dont  il  était  l'objet.  Les  yêaa 
troublés  de  Julien  distinguaient  à  peine  une  ligure 
longue  et  toute  couverte  de  taohes  rouges,  excepte  sur 
le  front,  qui  laissait  voir  une  pâleur  mortelle.  Entre 
ces  joues  rouges  et  ce  front  blanc,  brillaient  deux  petits 
yeux  noirs  faits  pour  effrayer  le  plus  brave.  Les  vastes 
contours  de  ce  front  étaient  marques  par  des  cheveux 
épais,  plats  et  d'un  noir  de  jais. 

«  Voulez-vous  approcher,  oui  ou  non?  »  dit  enfin 
cet  homme  avec  impatience. 
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Julien  s'avança  d'un  pas  mal  assuré,  et  enfin,  près 
de  tomber  et  pale  comme  de  sa  vie  il  ne  l'avait  été,  il 
s'arrêta  à  trois  pas  de  la  petite  table  de  bois  blanc 
couverte  de  carrés  de  papier. 

«  Plus  près  »,  dit  l'homme. 

Julien  s'avança  encore  en  étendant  la  main,  comme 
cherchant  à  s'appuyer  sur  quelque  chose. 

«  Votre  nom? 

—  Julien  Sorel. 

—  Vous  avez  bien  tardé  »,  lui  dit-on  en  attachant  de 
nouveau  sur  lui  un  œil  terrible. 

Julien  ne  put  supporter  ce  regard;  étendant  la  main 
comme  pour  se  soutenir,  il  tomba  tout  de  son  long 
sur  le  plancher. 

L'homme  sonna.  Julien  n'avait  perdu  que  l'usage  des 
yeux  et  la  force  de  se  mouvoir;  il  entendit  des  pas 
qui  s'approchaient. 

On  le  releva,  on  le  plaça  sur  le  petit  fauteuil  de  bois 
blanc.  Il  entendit  l'homme  terrible  qui  disait  au  portier  : 

«  Il  tombe  du  haut  mal  apparemment,  il  ne  manquait 
plus  que  ça.  » 

Quand  Julien  put  ouvrir  les  yeux,  l'homme  à  la 
figure  rouge  continuait  à  écrire;  le  portier  avait  dis- 
paru. «  Il  faut  avoir  du  courage,  se  dit  notre  héros,  et 
surtout  cacher  ce  que  je  sens»  :  il  éprouvait  un  violent 
mal  de  cœur  :  «  s'il  m'arrive  un  accident,  Dieu  sait  ce 
qu'on  pensera  de  moi  ».  Enfin  l'homme  cessa  d'écrire,  et 
regardant  Julien  de  côté  : 

«  Etes-vous  en  état  de  me  répondre? 

—  Oui,  monsieur,  dit  Julien  d'une  voix  affaiblie. 

—  Ah  !  c'est  heureux.  » 

L'homme  noir  s'était  levé  à  demi  et  cherchait  avec 
impatience  une  lettre  dans  le  tiroir  de  sa  table  de 
sapin  qui  s'ouvrit  en  criant.  Il  la  trouva,  s'assit  len- 
tement, et  regardant  de  nouveau  Julien,  d'un  air  à  lui 
arracher  le  peu  de  vie  qui  lui  restait  : 

«  Vous  m'êtes  recommandé  par  M.  Chélan;  c'étaîl  le 
meilleur  curé  du  diocèse,  homme  vertueux  s'il  en  fui, 
et  mon  ami  depuis  trente  ans. 

—  Ah!  c'est  à  M.  Pirard  que  j'ai  l'honneur  <le 
parler,  «lit  Julien  d'une  voix   mourante. 
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—  Apparemment  »,  répliqua  le  directeur  du  sémi- 
naire en  le  regardant  avec  humeur. 

Il  y  eut  redoublement  d'éclat  dans  ses  petits  yeux, 
suivi  d'un  mouvement  involontaire  des  muscles  des 
coins  de  la  bouche.  C'était  la  physionomie  du  tigre 
goûtant  par  avance  le  plaisir  de  dévorer  sa  proie. 

«  La  lettre  de  Ghélan  est  courte,  dit-il,  comme  se 
parlant  à  lui-même.  Intelllgenti  pauca;  par  le  temps 
qui  court,  on  ne  saurait  écrire  trop  peu.  »  Il  lut  haut  : 

«  Je  vous  adresse  Julien  Sorel,  de  cette  paroisse, 
que  j'ai  baptisé  il  y  aura  bientôt  vingt  ans;  fils  d'un 
charpentier  riche,  mais  qui  ne  lui  donne  rien.  Julien 
sera  un  ouvrier  remarquable  dans  la  vigne  du  Sei- 
gneur. La  mémoire,  l'intelligence  ne  manquent  point, 
il  y  a  de  la  réflexion.  Sa  vocation  sera-t-elle  durable? 
est-elle  sincère?  » 

—  Sincère!  répéta  l'abbé  Pirard  d'un  air  étonné,  et 
en  regardant  Julien;  mais  déjà  le  regard  de  l'abbé 
était  moins  dénué  de  toute  humanité;  sincère  !  répéta-t-il 
en  baissant  la  voix  et  reprenant  sa  lecture  : 

«  Je  vous  demande  pour  Julien  Sorel  une  bourse; 
il  la  méritera  en  subissant  les  examens  nécessaires.  Je 
lui  ai  montré  un  peu  de  théologie,  de  cette  ancienne  et 
bonne  théologie  des  Bossuet,  des  Arnault,  des  Fleury. 
Si  ce  sujet  ne  vous  convient  pas,  renvoyez-le-moi;  le 
directeur  du  dépôt  de  mendicité,  que  vous  connaissez 
bien,  lui  offre  huit  cents  francs  pour  être  précepteur 
de  ses  enfants. 

«  Mon  intérieur  est  tranquille,  grâce  à  Dieu.  Je 
m'accoutume  au  coup  terrible.   Vale  et  me  ama.  • 

L'abbé  Pirard,  ralentissant  la  voix  comme  il  lisait 
la  signature,  prononça  avec  un  soupir  le  mot  Chelan. 

«  Il  est  tranquille,  dit-il;  en  effet,  sa  vertu  méritait 
cette  récompense;  Dieu  puisse-t-il  me  l'accorder,  le  cas 
échéant!  »  Il  regarda  le  ciel  et  fit  un  signe  de  croix.  A 
la  vue  de  ce  signe  sacré,  Julien  sentit  diminuer  l'hor- 
reur profonde  qui,  depuis  son  entrée  dans  cette  maison, 
l'avait  glacé. 

•  J'ai  ici  trois  cent  vingt  et  un  aspirants  à  l'état  le 
plus  saint,  dit  enfin  l'abbé  Pirard,  d'un  ton  de  voix 
sévère,   mais  non  méchant;  sept  ou  huit  seulement  me 

14 
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9ont  recommandés  par  des  hommes  tels  que  l'abbé 
Chélan;  ainsi  parmi  les  trois  cents  Vingt  et  nu,  vous 
allez  être  le  neuvième.  Mais  ma  protection  n'est  ni 
faveur  ni  faiblesse,  elle  est  redoublement  de  soins  et 
de  sévérité  éottWê  les  viéës.  Allez  fermer  cette  porte  à 
clef.  » 

Julien  fit  un  effort  pour  marcher  et  réussit  à  ne  pas 
tomber.  Il  remarqua  qu'une  petite  fenêtre,  voisine  de 
la  porte  d'entrée,  donnait  sur  la  campagne.  Il  regarda 
les  arbres;  cette  vue  lui  fit  du  bien,  comme  s'il  eût 
aperçu  d'anciens  amis. 

«  Loquerisne  linguam  latinam?  (Parlez-vous  latin?) 
lui  dit  l'abbé  Pirard,  comme  il  revenait. 

—  Ita,  pater  optirne  (oui,  mon  excellent  père)  », 
répondit  Julien,  revenant  un  peu  à  lui.  Certainement, 
jamais  homme  au  monde  ne  lui  avait  paru  moins 
excellent  que  M.  Pirard,  depuis  une  demi-beure. 

L'entretien  continua  en  latin.  L'expression  des  yeux 
de  l'abbé  s'adoucissait;  Julien  reprenait  quelque  ÉaHg<- 
froid.  «  Que  je  suis  faible,  pensa-t-il,  de  m'en  laisser 
imposer  par  ces  apparences  de  vertu!  cet  homme  sera 
tout  simplement  un  fripon  comme  M.  Maslon  »  ;  et  Julien 
s'applaudissait  d'avoir  caché  presque  tout  son  Argent 
dans  ses  bottes. 

L'abbé  Pirard  examina  Julien  sur  la  théologie;  il 
fut  surpris  de  l'étendue  de  son  savoir.  Son  étonnement 
augmenta  quand  il  l'interrogea  en  particulier  sur  les 
saintes  Ecritures. 

Mais  quand  il  arriva  aux  questions  sur  la  d  OC  tri  ne 
des  Pères,  il  s'aperçut  (pie  Julien  ignorait  presque 
jusqu'aux  noms  de  saint  .Jérôme,  de  saint  Augustin, 
de  saint    15ona\  enture,  de  saint    Basile,   <  le  .   etc. 

«  Au  fait,  pensa  L'Abbé  Pirard,  voilà  bien  cette  ten- 
dance     fatale     au      prolcstari  Usine      (pie     j  ai      ton  juins 

reprochée  à  Chéian.   Une  connaissance  Approfondie  et 

trop  Approfondie  des  saintes   Ki  rit  lires.   » 

(Julien    venait   de   lui    parier,  suis  Tire    interrogé 
sujet,  du  temps  véritable  où  avaient  été  écrits  la  Gen 
le  Pentateilque,  etc.) 

quoi    m. -ne    ce    raisonnement    infini    Bilt   leS   Snl 

Ecritures,    pensa    L'abbé   Pirard,   si  ce  fl'esl   R  Ctxatttcn 
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personnel,  c'est  à-dire  an  plus  affreux  protestantisme? 
Et  à  côte  de  cette  science  imprudente,  rien  sur  les 
Pères  qui  puisse  compenser  cette  tendance.  » 

Mais  lY'tnniM'incni  du  directeur  (lu  séminaire  n'eut. 
plus  de  bornes,  lorsque  interrogeant  Julien  sur  l'auto- 
rité du  pape,  et  s'at tendant  aux  maximes  de  l'ancienne 
Église  gallicans,  le  jeune  homme  lui  récita  tout  le 
livre  de  M.  de  Maistre. 

«  Singulier  homme  que  ce  Chélan,  pensa  l'abbé  Pirard  ; 
lui  a-t-il  montré  ce  livre  pour  lui  apprendre  à  s'en 
moquer?  » 

Ce  fut  en  vain  qu'il  interrogea  Julien  pour  tAchcr  de 
deviner  s'il  croyait  sérieusement  à  la  doctrine  de  M.  de 
Maistre.  Le  jeune  homme  ne  répondait  qu'avec  sa 
mémoire.  De  ce  moment,  Julien  fut  réellement  très 
bien,  il  sentait  qu'il  était  moître  de  soi. 

Iprès  un  examen  fort  long,  il  lui  sembla  que  la  sévé- 
rité de  M.  Pirard  envers  lui  n'était  plus  qu'affectée.  En 
effet,  sans  les  principes  de  gravité  austère  (pie,  depuis 
quinze  ans,  il  s'était  imposés  envers  ses  élèves  en  théo- 
logie, le  directeur  du  séminaire  eût  embrassé  Julien 
au  nom  de  la  logique,  tant  il  trouvait  de  clarté,  de 
précision  et  de  netteté  dans  ses  réponses. 

«  Voilà  un  esprit  hardi  et  sain  »,  se  disait-il,  mais 
corpus  débile  (le  corps  est  faible). 

«  Tombez-vous  souvent  ainsi?  dit-il  à  Julien  en  fran- 
çais et  en  lui  montrant  du  doigt  le  plancher. 

—  C'est  la  première  fois  de  ma  vie;  la  figure  du  por- 
tier m'avait  glacé  »,  ajouta  Julien  en  rougissant  comme 
un  enfant. 

L'abbé  Pirard  sourit  presque. 

«  Voilà  l'effet  des  vaines  pompes  du  monde;  vous 
êtes  accoutumé  apparemment  à  des  Visagei  riants,  véri- 
tables théâtres  de  mensonge.  La  vérité  est  austère 
monsieur.  Mais  notre  tache  ici-b&S  n'e-t-elle  pas  aus- 
tère aussi?  11  faudra  veiller  à  ce  que  votre  Conscience 
se  tienne  en  garde  contre  cette  faiblesse  :  Trop  de  sen- 
sibilité ait.r  eairie*  créées  de  (' 'extérieur . 

«  Si  vous  ne  m'étiez  pas  recommandé,  dit  L'abbé 
Pirard  en  reprenant  la  Langue  latine  avfefl  un  plaisir 
marqué,  par  un  homme  tel  que  l'abbé  Chélan,  je  vous 
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parlerais  le  vain  langage  de  ce  monde  auquel  il  paraît 
que  vous  êtes  trop  accoutumé.  La  bourse  entière  que 
vous  sollicitez,  vous  dirais-je,  est  la  chose  du  monde  la 
plus  difficile  à  obtenir.  Mais  l'abbé  Gbélan  a  mérité 
bien  peu,  par  cinquante-six  ans  de  travaux  apostoli- 
ques, s'il  ne  peut  disposer  d'une  bourse  au  séminaire.  » 

Après  ces  mots,  l'abbé  Pirard  recommanda  à  Julien 
de  n'entrer  dans  aucune  société  ou  congrégation  secrète 
sans  son  consentement. 

«  Je  vous  en  donne  ma  parole  d'honneur  »,  dit  Julien 
avec  l'épanouissement  de  cœur  d'un  honnête  homme. 

Le  directeur  du  séminaire  sourit  pour  la  première 
fois. 

«  Ce  mot  n'est  point  de  mise  ici,  lui  dit-il,  il  rappelle 
trop  le  vain  honneur  des  gens  du  monde  qui  les  con- 
duit à  tant  de  fautes,  et  souvent  5  des  crimes.  Vous  me 
devez  l'obéissance  en  vertu  du  paragraphe  dix-sept  do 
la  bulle  Unam  Ecclesiam  de  saint  Pie  V.  Je  suis  votre 
supérieur  ecclésiastique.  Dans  cette  maison,  entendre, 
mon  très  cher  fils,  c'est  obéir.  Combien  avez-vous  d'ar- 
gent? 

(Nous  y  voici,  se  dit  Julien,  c'était  pour  cela  qu'était 
le  très  cher  fils.) 

—  Trente-cinq  francs,  mon  père. 

—  Ecrivez  soigneusement  l'emploi  de  cet  argent;  vous 
aurez  à  m'en  rendre  compte.  » 

Cette  pénible  séance  avait  duré  trois  heures.  Julien 
appela  le  portier. 

«  Allez  installer  Julien  Sorel  dans  la  cellule  n°  103  », 
dit  l'abbé  Pirard  à  cet  homme. 

Par  une  grande  distinction,  il  accordait  à  Julien  un 
logement  séparé. 

«  Portez-y  sa  malle  »,  ajouta-t-il. 

Julien  baissa  les  yeux  et  reconnut  sa  malle  précisé- 
ment en  face  de  lui;  il  la  regardait  depuis  trois  heures, 
et  ne  l'avait  pas  reconnue. 

En  arrivant  au  n"  103,  c'était  une  petite  chambrette  do 
liuil  pieds  en  carré,  au  dernier  étage  de  la  maison,  Julien 
remarqua  qu'elle,  donnait  sur  les  remparts,  et  par  delà 
on  apercevait  la  jolie  plaine  que  le  Doubs  sépare  de  la 
ville. 
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«  Quelle  vue  charmante!  »  s'écria  Julien  ;  en  se  parlant 
ainsi  il  ne  sentait  pas  ce  qu'exprimaient  ces  mots.  Les 
sensations  si  violentes  qu'il  avait  éprouvées  depuis  le 
peu  de  temps  qu'il  était  à  Besançon  avaient  entièrement 
épuisé  ses  forces.  Il  s'assit  près  de  la  fenêtre  sur  l'unique 
chaise  de  bois  qui  fût  dans  sa  cellule,  et  tomba  aussitôt 
dans  un  profond  sommeil.  Il  n'entendit  point  la  cloche 
du  souper,  ni  celle  du  salut;  on  l'avait  oublié. 

Quand  les  premiers  rayons  du  soleil  le  réveillèrent  le 
lendemain,  il  se  trouva  couché  sur  le  plancher. 

Alors  commence  pour  Julien  une  vie  pénible  au  milieu  de  ces 
séminaristes,  «  êtres  grossiers  qui  n'étaient  pas  bien  sûrs  de  com- 
prendre les  mots  latins  qu'ils  répétaient  »  et  qui  ne  montrent 
«  dans  leur  œil  morne  que  le  besoin  physique  satisfait  après  le 
dîner,  et  le  plaisir  physique  attendu  avant  le  repas  ».  Au  milieu 
de  ces  rustres,  ignorants,  hypocrites,  Julien  essaye  de  «  se  dessiner 
un  caractère  nouveau  »,  et  d'arriver,  à  force  de  dissimulations 
constantes,  à  prendre  le  ton  «  des  séminaristes  qui  servaient  de 
modèles  aux  autres  »  ;  mais  il  a  trop  de  supériorités  pour  qu'on  les 
lui  pardonne,  et  il  s'aperçoit  tous  les  jours  que  «  différence 
engendre   haine  »   : 

XXVIII 

UNE   PROCESSION 

Julien  avait  beau  se  faire  petit  et  sot,  il  ne  pouvait 
plaire,  il  était  trop  différent.  «  Cependant,  se  disait-il, 
tous  ces  professeurs  sont  gens  très  fins  et  choisis  entre 
mille  ;  comment  n'aiment-ils  pas  mon  humilité  ?  »  Un  seul 
lui  semblait  abuser  de  sa  complaisance  à  tout  croire  et 
à  sembler  dupe  de  tout.  C'était  l'abbé  Chas-Bernard, 
directeur  des  cérémonies  de  la  cathédrale  où,  depuis 
quinze  ans,  on  lui  faisait  espérer  une  place  de  chanoine; 
en  attendant,  il  enseignait  l'éloquence  sacrée  au  sémi- 
naire. Dans  le  temps  de  son  aveuglement,  ce  cours  était 
un  de  ceux  où  Julien  se  trouvait  le  plus  habituellement 
le  premier.  L'abbé  Chas  était  parti  de  là  pour  lui  témoi- 
gner de  l'amitié,  et,  à  la  sortie  de  son  cours,  il  le  pre- 
nait volontiers  sous  le  bras  pou  faire  quelques  tours 
de  jardin. 

«  Où  veut-il  en  venir?  »  se  disait  Julien.  Il  voyait  avec 
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étonnement  que,  pendant  des  heures  entières,  l'abbé  lui 
parlait  des  ornements  possédés  par  la  cathédrale.  Bile 
avait  dix-sept  chasubles  galonnées,  outre  les  ornements 
de  deuil.  On  espérait  beaucoup  de  la  vieille  présidente 
de  Rubempré;  cette  daine,  âgée  de  quatre-vingt-dix  ans, 
conservait,  depuis  soixante-dix  ans  au  moins,  ses  robes 
de  noce,  en  superbes  étofl'es  de  Lyon,  brochées  d'or. 
«  Figurez-vous,  mon  ami,  disait  l'abbé  Chas  en  s'arrètaut 
tout  court  et  ouvrant  de  grands  yeux,  que  ces  étoiles 
se  tiennent  droites,  tant  il  y  a  d'or.  On  croit  générale- 
ment dans  Besançon  que,  par  le  testament  de  la  prési- 
dente, le  trésor  de  la  cathédrale  sera  augmenté  de  plus 
de. dix  chasubles,  sans  compter  quatre  ou  cinq  chapes 
pour  les  grandes  fêtes.  Je  vais  plus  loin,  ajoutait  l'abbé 
Chas  en  baissant  la  voix,  j'ai  des  raisons  pour  penser 
que  la  présidente  nous  laissera  huit  magnifiques  flam- 
beaux d'argent  doré,  que  l'on  suppose  avoir  été  achetés, 
en  Italie,  par  le  duc  de  Bourgogne,  Charles  le  Témé- 
raire, dont  l'un  de  ses  ancêtres  fut  le  ministre  favori.   » 

«  Mais  où  cet  homme  veut-il  en  venir  avec  toute  cette 
friperie,  pensait  Julien?  Cette  préparation  adroite  dure 
depuis  un  siècle  ot  rien  ne  paraît.  Il  faut  qu'il  se  méfie 
bien  de  moi!  Il  est  plus  adroit  que  tous  les  autres  dont 
en  quinze  jours  on  devine  si  bien  le  but  secret.  Je  com- 
prends, l'ambition  de  celui-ci  souffre  depuis  quinze 
uns.    » 

Un  soir,  au  milieu  de  la  leçon  d'urines,  Julien  fut 
appelé  chez  l'abbé  Pirard,  qui  lui  dit  :  «  C'est  demain 
lu  fétc  du  Corpus  Domine  (la    Fête-Dieu). 

«  |f.  l'abbé  Chas-Bernard  a  besoin  de  vous  pour  l'aider 
à  orner  la  cathédrale,  partez  et  obéissez.  »  L'abbé  I'irard 
le  rappela,  et  de  l'air  de  la  commisération  ajouta  :  «  C'est 
à  vous  de  voir  si  vous  voulez,  profiler  de  1'oecasinn 
pour  vous  écarter  dans  la   ville. 

—  Inccdo  per  ignef,  répondit  Julien  (j'ai   des  ennemis 

ca ehés).    » 

Le  lendemain,  dès  le  grand  matin,  Julien  se  rendit  à 
la  ealhrdiale,   les   \eux    baisses.    I/a^pe<  I     des    rues    e|    d« 

l'activité  qui  commençait  a  régner  dans  la  ville  lui  fit 

du  bien.  De  toutes  parts  on  tendait  le  devant  des  mai» 

pour  la  procession.  Tout  le  temps  qu'il  avait  passé 
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au  séminaire  ne  lui  sembla  plus  qu'un  instant....  Il 
aperçu  1  de  loin  L'abbé  Chas-Bernard  sur  la  porte  de  sa 

chère  cathédrale  :  e'élait  un  gros  honinio  à  face  réjouie 
et  à  ]"air  imvrrl.  Ce  jour-là,  il  était  triomphant  :  «  .le 
tous  attendais,  mon  cher  fils,  s'écria-t-il,  du  plus  loin 
qu'il  vit  .Julien,  soyez  le  bienvenu.  La  besogne  de  cette 
journée  sera  longue  et  rude,  fortifions-nous  par  un 
premier  déjeuner;  le  second  viendra  à  dix  heures  pen- 
dant  la   grand'messe. 

—  Je  désire,  monsieur,  lui  dit  Julien  d'un  air  grave, 
n'être  pas  un  instant  seul;  daignez  remarquer,  ajouta- 
t-il  en  lui  montrant  l'horloge  au-dessus  de  leur  tête,  que 
j'arrive  à  cinq  heures  moins  une  minute. 

—  Ah!  ces  petits  méchants  du  séminaire  vous  font 
peur!  Vous  êtes  bien  bon  de  penser  à  eux,  dit  l'abbé 
Chas;  un  eluinin  cst-il  moins  beau,  parce  qu'il  y  a  des 
épines  dans  les  haies  qui  le  bordent?  Les  voyageurs  font 
route  et  laissent  les  épines  méchantes  se  morfondre  à 
leur  place.  Du  reste,  à  l'ouvrage,  mon  cher  ami,  à  l'ou- 
vra ge.  » 

L'abbé  Chas  avait  raison  de  dire  que  la  besogne 
serait  dure.  Il  y  avait  eu  la  veille  une  grande  cérémonie 
funèbre  à  la  cathédrale;  l'on  n'avait  pu  rien  préparer; 
il  fallait  donc,  en  une  seule  matinée,  revêtir  tous  les 
piliers  gothiques  qui  forment  les  trois  nefs,  d'une  sorte 
d'habit  de  damas  rouge  qui  monte  à  trente  pieds  de 
hauteur.  M.  l'évêque  avait  fait  venir,  par  la  malle-poste, 
quatre  tapissiers  de  Paris;  mais  ces  messieurs  ne  pou- 
vaient suffire  à  tout,  et  loin  d'encourager  la  maladresse 
de  leurs  camarades  bisontins,  ils  la  redoublaient  en  se 
moquant  d'eux. 

Julien  vit  qu'il  fallait  monter  à  l'échelle  lui-même, 
son  agilité  le  servit  bien.  Il  se  chargea  de  diriger  les 
tapissiers  de  la  ville.  L'abbé  Chas  enchanté  le  regardait 
voltiger  d'échelle  en  échelle.  Quand  tous  les  piliers 
furent  revêtus  de  damas,  il  fut  question  d'aller  placer 
cinq  énormes  bouquets  de  plumes  sur  le  grand  balda- 
quin, au-dessus  du  maître-autel.  Un  riche  couronnement 
de  bois  doré  était  soutenu  par  huit  grandes  colonnes 
torses  en  marbre  d'Italie.  Mais,  pour  arriver  au  centre 
du  baldaquin,  au-dessus   du   tabernacle,  il    fallait   mar- 
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cher  sur  une  vieille  corniche  en  bois  peut-être  vermoulue 
et  à  quarante  pieds  d'élévation. 

L'aspect  de  ce  chemin  ardu  avait  éteint  la  gaieté  si 
brillante  jusque-là  des  tapissiers  parisiens;  ils  regar- 
daient d'en  bas,  discutaient  beaucoup  et  ne  montaient 
pas.  Julien  se  saisit  des  bouquets  de  plumes,  et  monta 
l'échelle  en  courant.  Il  les  plaça  fort  bien  sur  l'orne- 
ment en  forme  de  couronne,  au  centre  du  baldaquin. 
Comme  il  descendait  de  l'échelle,  l'abbé  Chas-Bernard 
le  serra  dans  ses  bras  : 

«  Optime,  s'écria  le  bon  prêtre,  je  conterai  ça  à  Mon- 
seigneur. » 

Le  déjeuner  de  dix  heures  fut  très  gai.  Jamais  l'abbé 
Chas  n'avait  vu  son  église  si  belle. 

«  Cher  disciple,  disait-il  à  Julien,  ma  mère  était 
loueuse  de  chaises  dans  cette  vénérable  basilique,  de 
sorte  que  j'ai  été  nourri  dans  ce  grand  édifice.  La  Ter- 
reur de  Robespierre  nous  ruina,  mais,  à  huit  ans  que 
j'avais  alors,  je  servais  déjà  des  messes  en  chambre,  et 
l'on  me  nourrissait  le  jour  de  la  messe.  Personne  ne 
savait  plier  une  chasuble  mieux  que  moi,  jamais  les 
galons  n'étaient  coupés.  Depuis  le  rétablissement  du 
culte  par  Napoléon,  j'ai  le  bonheur  de  tout  diriger  dans 
cette  vénérable  métropole.  Cinq  fois  par  an,  mes  yeux 
la  voient  parée  de  ces  ornements  si  beaux.  Mais  jamais 
elle  n'a  été  si  resplendissante,  jamais  les  lés  de  damas 
n'ont  été  aussi  bien  attachés  qu'aujourd'hui,  aussi  col- 
lants aux  piliers. 

—  Enfin,  il  va  me  dire  son  secret,  pensa  Julien,  le 
voilà  qui  me  parle  de  lui;  il  y  a  épanchement.  »  Mais 
rien  d'imprudent  ne  fut  dit  par  cet  homme  évidemment 
exalté.  «  Et  pourtant  il  a  beaucoup  travaillé;  il  est  heu- 
reux, se  dit  Julien,  le  bon  vin  n'a  pas  été  épargné.  Quel 
homme!  quel  exemple  pour  moi  :  à  lui  le  pompon.  » 
(C'était  un  mauvais  mot  qu'il  tenait  du  vieux  chirur- 
gien) : 

Comme  le  Sanclus  de  la  grand'messe  sonna,  Julien 
voulut  prendre  un  surplis  pour  suivre  l'évoque  à  la 
superbe  procession. 

«  Et  les  voleurs,  mon  ami,  et  les  voleurs  I  s'écria 
labbé    Clins,   vous    n'y    pensez   pas.   La  procession  va 
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sortir;  nous  veillerons,  vous  et  moi.  Nous  serons  bien 
heureux  s'il  ne  nous  manque  qu'une  couple  d'aunes  de 
ce  beau  galon  qui  environne  le  bas  des  piliers.  C'est 
encore  un  don  de  Mme  de  Rubempré;  il  provient  du 
fameux  comte  son  bisaïeul;  c'est  de  l'or  pur,  mon  cher 
ami,  ajouta  l'abbé  en  lui  parlant  à  ToreiMe,  et  d'un  air 
évidemment  exalté,  rien  de  faux!  Je  vous  charge  de 
l'inspection  de  l'aile  du  nord,  n'en  sortez  pas.  Je  garde 
pour  moi  l'aile  du  midi  et  la  grand'nef.  Attention  aux 
confessionnaux;  c'est  de  là  que  les  espionnes  des  voleurs 
épient  le  moment  où  nous  avons  le  dos  tourné.  » 

Gomme  il  achevait  de  parler,  onze  heures  trois 
quarts  sonnèrent;  aussitôt  la  grosse  cloche  se  fit 
entendre.  Elle  sonnait  à  pleine  volée;  ces  sons  si  pleins 
et  si  solennels  émurent  Julien.  Son  imagination  n'était 
plus    sur  la  terre. 

L'odeur  de  l'encens  et  des  feuilles  de  roses  jetées 
devant  le  saint  sacrement  par  les  petits  enfants  dégui- 
sés en  saint  Jean,  acheva  de  l'exalter. 

Les  sons  si  graves  de  cette  cloche  n'auraient  dû 
réveiller  chez  Julien  que  l'idée  du  travail  de  vingt 
hommes  payés  à  cinquante  centimes,  et  aidés  peut-être 
par  quinze  ou  vingt  fidèles.  Il  eut  dû  penser  à  l'usure 
des  cordes,  à  celle  de  la  charpente,  au  danger  de  la 
cloche  elle-même  qui  tombe  tous  les  deux  siècles,  et 
réfléchir  au  moyen  de  diminuer  le  salaire  des  sonneurs, 
ou  de  les  payer  par  quelque  indulgence  ou  autre  grâce 
tirée  des  trésors  de  l'Église,  et  qui  n'aplatît  pas  sa 
bourse. 

Au  lieu  de  ces  sages  réflexions,  l'âme  de  Julien, 
exaltée  par  ces  sons  si  mâles  et  si  pleins,  errait  dans 
les  espaces  imaginaires.  Jamais  il  ne  fera  un  bon 
prêtre,  ni  un  bon  administrateur.  Les  Ames  qui 
s'émeuvent  ainsi  sont  bonnes  tout  au  plus  à  produire 
un  artiste.  Ici  éclate  dans  tout  son  jour  la  présomption 
de  Julien.  Cinquante,  peut-être,  des  séminaristes  ses 
camarades,  rendus  attentifs  au  réel  de  la  vie  par  la 
haine  publique  et  le  jacobinisme  qu'on  leur  montre  en 
embuscade  derrière  chaque  haie,  en  entendant" la  grosse 
cloche  de  la  cathédrale,  n'auraient  songé  qu'au  salaire 
des    sonneurs.  Ils   auraient  examiné  avec  le    génie   de 
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Barème  si  le  degré  d'émotion  du  public  valait  l'argent 
qu'où  donnait  aux  sonneurs.  Si  Julien  eût  voulu  songer 
aux  intérêts  matériels  de  la  cathédrale,  son  imagina- 
tion s'élançant  au  delà  du  but,  aurait  pensé  à  écono- 
miser quarante  francs  à  la  fabrique,  et  laissé  perdre 
l'occasion  d'éviter  une  dépense  de  vingt-cinq  centimes. 

Tandis  que,  par  le  plus  beau  jour  du  monde,  la 
procession  parcourait  lentement  Besançon,  et  s'arrêtait 
aux  brillants  reposoirs  élevés  à  l'envi  par  les  autorités, 
l'église  était  restée  dans  un  profond  silence.  Une  demi- 
obscurité,  une  agréable  fraîcheur  y  régnaient;  elle  était 
encore  embaumée  par  le  parfum  des  fleurs  et  de  l'en- 
cens. 

Le  silence,  la  solitude  profonde,  la  fraîcheur  des 
longues  nefs  rendaient  plus  douce  la  rêverie  de  Julien. 
Il  ne  craignait  point  d'être  troublé  par  l'abbé  Chas, 
occupé  dans  une  autre  partie  de  l'édifice.  Son  Ame 
avait  presque  abandonné  son  enveloppe  mortelle,  qui 
se  promenait  à  pas  lents  dans  l'aile  du  nord  confier  à 
sa  surveillance.  Il  était  d'autant  plus  tranquille,  qu'il 
s'était  assuré  qu'il  n'y  avait  dans  les  confessionnaux 
que  quelque  femmes  pieuses;  son  œil  regardait  sans 
voir. 

Cependant  sa  distraction  fut  à  demi  vaincue  par 
l'aspect  de  deux  femmes  fort  bien  mises  qui  étaient  à 
genoux,  l'une  dans  un  confessionnal,  et  l'autre,  tout 
près  de  la  première,  sur  une  chaise.  11  regardait  mins 
voir;  cependant,  soit  sentiment  vague  de  ses  devoirs, 
soit  admiration  pour  la  mise  noble  et  simple  de  ces 
dames,  il  remarqua  qu'il  n'y  avait  pas  de  prêtre  dans 
ce  confessionnal.  «  Il  est  singulier,  pcnsa-l-il,  qm 
belles  dames  ne  soient  pus  à  (,n!iioux  devant  quelque 
reposoir,  si   elles  sont  dévotes;   on  placées  a vantageuse- 

ment  au  premier  rang  de  quelque  baloon,  si  elles  sont 

du  monde.  Comme  eello  robe  est  bien  prise!  quelle 
grâce]    »   11    ralentit  le   pas   pour  chercher  à  les   voir. 

Celle  qui  était  à  genOUI  dans  le  confessionnal 
détourna  on  peu  la  tête  en  entendant  le  hruit  des  pas 
de,  Julien  an  milieu  de  ce  grand  silence.  Tout  à  coup 
elU  jet:'   un    grand  cri   et    se   trouva    mal. 

J£a   perdant iiee  ion  dame  tomba  a  genOUI  M 
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arrière;  son  amie,  qui  était  près  d'elle,  s'élança  pour 
la  secourir.  En  même  temps  Julien  vit  les  épaules  de 
la  dame  qui  tombait  on  arrière.  Un  collier  de  grosses 
perles  fines  en  torsade,  de  lui  bien  connu,  frappa  ses 
regards.  Que  devint-il  en  reconnaissant  la  chevelure  de 
Mme  de  Rénal!  c'était  elle.  La  dame  qui  cherchait  à 
lui  soutenir  la  tète,  et  à  l'empêcher  de  tomber  tout  à 
fait,  était  Mme  Derville.  Julien,  hors  de  lui,  s'élança; 
la  chute  de  Mme  de  Rénal  eût  peut-être  entraîné  son 
amie,  si  Julien  ne  les  eût  soutenues.  Il  vit  la  tête  de 
Mme  de  Rénal  pâle,  absolument  privée  de  sentiment, 
flottant  sur  son  épaule.  Il  aida  Mme  Derviile  à  placer 
cette  tête  charmante  sur  l'appui  d'une  chaise  de  paille; 
il  était  à  genoux. 

Mme  Derville  se  retourna  et  le  reconnut. 

«  Fuyez,  monsieur,  fuyez  !  lui  dit-elle  avec  l'accent 
de  la  plus  vive  colère.  Que  surtout  elle  ne  vous  revoie 
pas.  Votre  vue  doit  en  effet  lui  faire  horreur,  elle  était 
si  heureuse  avant  vous!  Votre  procédé  est  atroce. 
Fuyez;  éloignez-vous,  s'il  vous  reste  quelque  pudeur.  » 

Ce  mot  fut  dit  avant  tant  d'autorité,  et  Julien  était  si 
faible  dans  ce  moment,  qu'il  s'éloigna.  «  Elle  m'a  tou- 
jours haï  »,  se  dit-il  en  pensant  à  Mme  Derville. 

Au  même  instant,  le  chant  nasillard  des  premiers 
prêtres  de  la  procession  retentit  dans  l'église;  elle  ren- 
trait. L'abbé  Chas-Bernard  appela  plusieurs  fois  Julien, 
qui  d'abord  ne  l'entendit  pas  :  il  vint  enfin  le  prendre 
par  le  bras  derrière  un  pilier  où  Julien  s'était  réfugié  à 
demi  mort.  Il  voulait  le  présenter  à  l'évèque. 

«  Vous  vous  trouvez  mal,  mon  enfant,  lui  dit  l'abbé, 
en  le  voyant  si  pale  et  presque  hors  d'état  de  marcher; 
vous  avez  trop  travaillé.  »  L'abbé  lui  donna  le  bras. 
«  Venez,  asseyez-vous  sur  ce  petit  banc  du  donneur  d'eau 
bénite,  derrière  moi;  je  vous  cacherai.  »  Ils  étaient  alors 
à  eèté  de  la  grande  porte.  «  Tranquillisez-vous,  nous 
avons  encore  vingt  bonnes  minutes  avant  que  Monsei- 
gneur paraisse.  Tâchez  de  vous  remettre;  quand  il 
passera,  je  vous  soulèverai;  car  je  suis  fort  et  vigou- 
reux, malgré  mon  âge.  » 

Mais  quand  l'évèque  passa,  Julien  était  tellement  trem- 
blant, que  l'abbé  Chas  renonça  à  l'idée  de  le  présenter. 
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«  Ne  vous  affligez  pas  trop,  lui  dit-il,  je  retrouverai 
une  occasion.  » 

Le  soir,  il  fit  porter  à  la  chapelle  du  séminaire  dix 
livres  de  cierges  économisés,  dit-il,  par  les  soins  de 
Julien,  et  la  promptitude  avec  laquelle  il  avait  fait 
éteindre.  Rien  de  moins  vrai.  Le  pauvre  garçon  était 
éteint  lui-même;  il  n'avait  pas  eu  une  idée  depuis  la 
vue  de  Mme  de  Rénal. 


XXIX 

LE    PREMIER   AVANCEMENT 

Julien  n'était  pas  encore  revenu  de  la  rêverie  pro- 
fonde où  l'avait  plongé  l'événement  de  la  cathédrale, 
lorsqu'un  matin  le  sévère  abbé  Pirard  le  fit  appeler. 

«  Voilà  M.  l'abbé  Chas-Bernard  qui  m'écrit  en  votre 
faveur.  Je  suis  assez  content  de  l'ensemble  de  votre 
conduite.  Vous  êtes  extrêmement  imprudent  et  étourdi, 
sans  qu'il  y  paraisse;  cependant,  jusqu'ici  le  cœur  est 
bon  et  même  généreux;  l'esprit  est  supérieur.  Au 
total,  je  vois  en  vous  une  étincelle  qu'il  ne  faut  pas 
négliger. 

«  Après  quinze  ans  de  travaux,  je  suis  sur  le  point  de 
sortir  de  cette  maison  :  mon  crime  est  d'avoir  laissé 
les  séminaristes  a  leur  libre  arbitre,  et  de  n'avoir  ni 
protégé,  ni  desservi  cette  société  secrète  dont  vous 
m'avez  parlé  au  tribunal  de  la  pénitence.  Avant  de 
partir,  je  veux  faire  quelque  chose  pour  vous....  Je 
vous  fais  répétiteur,  pour  le  Nouveau  et  l'Ancien  Testa- 
ment. » 

Julien,  transporté  de  reconnaissance,  eut  bien  l'idée 
de  se  jeter  à  genoux  et  de  remercier  Dieu;  mais  il  céda 
à  un  mouvement  plus  vrai.  Il  s'approcha  de  l'abbé 
Pirard  et  lui  prit  la  main,  qu'il  porta  à  ses  lèvres. 

«  Qu'est  ceci?  »  s'écria  le  directeur  d'un  air  fAché; 
mail  les  yeux  de  Julien  en  disaient  encore  plus  que 
son  action. 

L'abbé  Pirard  le  regarda  avec  étonnement,  tel  qu'un 
homme  qui,  depuis  de  longues  années,  a  perdu  l'habi- 
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tudc  de  rencontrer  des  émotions  délicates.  Cette  atten- 
tion trahit  le  directeur;  sa  voix  s'altéra. 

«  Eh  bien!  oui,  mon  enfant,  je  te  suis  attaché.  Le 
ciel  sait  que  c'est  bien  malgré  moi.  Je  devrais  être  juste, 
et  n'avoir  ni  haine,  ni  amour  pour  personne.  Ta  car- 
rière sera  pénible.  Je  vois  en  toi  quelque  chose  qui 
offense  le  vulgaire.  La  jalousie  et  la  calomnie  te  pour- 
suivront. En  quelque  lieu  que  la  Providence  te  place, 
tes  compagnons  ne  te  verront  jamais  sans  te  haïr;  et 
s'ils  feignent  de  t'aimer,  ce  sera  pour  te  trahir  plus 
sûrement.  A  cela  il  n'y  a  qu'un  remède  :  n'aie  recours 
qu'à  Dieu,  qui  t'a  donné,  pour  te  punir  de  ta  présomp- 
tion, cette  nécessité  d'être  haï;  que  ta  conduite  soit 
pure;  c'est  la  seule  ressource  que  je  te  voie.  Si  tu  tiens 
à  la  vérité  d'une  étreinte  invincible,  tôt  ou  tard  tes 
ennemis  seront  confondus.  » 

Il  y  avait  si  longtemps  que  Julien  n'avait  entendu 
une  voix  amie,  qu'il  faut  lui  pardonner  une  faiblesse  : 
il  fondit  en  larmes.  L'abbé  Pirard  lui  ouvrit  les  bras; 
ce  moment  fut  bien  doux  pour  tous  les  deux. 

Julien  était  fou  de  joie;  cet  avancement  était  le  pre- 
mier qu'il  obtenait;  les  avantages  étaient  immenses. 
Pour  les  concevoir,  il  faut  avoir  été  condamné  à  passer 
des  mois  entiers  sans  un  instant  de  solitude,  et  dans 
un  contact  immédiat  avec  des  camarades  pour  le  moins 
importuns,  et  la  plupart  intolérables.  Leurs  cris  seuls 
eussent  suffi  pour  porter  le  désordre  dans  une  organi- 
sation délicate.  La  joie  bruyante  de  ces  paysans  bien 
nourris  et  bien  vêtus  ne  savait  jouir  d'elle-même,  ne 
se  croyait  entière  que  lorsqu'ils  criaient  de  toute  la 
force  de  leurs  poumons. 

Maintenant,  Julien  dînait  seul,  ou  à  peu  près,  une 
heure  plus  tard  que  les  autres  séminaristes.  Il  avait 
une  clef  du  jardin,  et  pouvait  s'y  promener  aux  heures 
où  il  est  désert. 

A  son  grand  étonnement,  Julien  s'aperçut  qu'on  le 
haïssait  moins  ;  il  s'attendait,  au  contraire,  à  un  redou- 
blement de  haine.  Ce  désir  secret  qu'on  ne  lui  adressât 
pas  la  parole,  qui  était  trop  évident  et  lui  valait  tant 
d'ennemis,  ne  fut  plus  une  marque  de  hauteur  ridicule. 
Aux  yeux  des  êtres  grossiers  qui  l'entouraient,  ce  fut 
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un  juste  sentiment  de  sa  dignité*  Lu  haine  diminua 
sensiblement,  surtout  pariai  les  plus  jeunes  de  ses 
camarades  devenus  ses  élèves,  et  qu'il  traitait,  avec 
beaucoup  de  politesse.  Peu  à  peu  il  eut  même  des  par- 
tisans; il  devint  de  mauvais  ton  de  l'appeler  Martin 
Luther. 

Mais  à  quoi  bon  nommer  ses  amis,  ses  ennemis?  Tout 
cela  est  laid,  et  d'autant  plus  laid  que  le  dessein  est 
plus  vrai.  Ce  sont  cependant  là  les  seuls  professeurs  de 
morale  qu'ait  le  peuple,  et  sans  eux  que  deviendrait-il? 
Le  journal  pourra-t-il  jamais  remplacer  le  curé? 

Depuis  la  nouvelle  dignité  de  Julien,  le  directeur  du 
séminaire  affecta  de  ne  lui  parler  jamais  sans  témoins. 
Il  y  avait  dans  cette  conduite  prudence  pour  le  maître 
comme  pour  le  disciple;  mais  il  y  avait  surtout 
épreuve.  Le  principe  invariable  du  sévère  janséniste 
Pirard  était  :  «  Un  homme  a-t-il  du  mérite  à  vos  yeux, 
mettez  obstacle  à  tout  ce  qu'il  désire,  à  tout  ce  qu'il 
entreprend.  Si  le  mérité  est  réel,  il  saura  bien  renver- 
ser ou  tourner  les  obstacles.  » 

C'était  le  temps  de  la  chasse.  Fouqué  l  eut  l'idée  d'en- 
voyer au  séminaire  un  cerf  et  un  sanglier  de  la  part 
des  parents  de  Julien.  Les  animaux  morts  furent 
déposés  dans  le  passage,  entre  la  cuisine  et  le  réfec- 
toire. Ce  fut  là  que  tous  les  séminaristes  les  virent  en 
allant  dîner.  Ce  fut  un  grand  objet  de  curiosité.  Le 
sanglier,  tout  mort  qu'il  était,  faisait  peur  aux  plus 
jeuûâs ]  ils  touchaient  ses  défenses.  On  ne  parla  d'autre 
chose  pendant  huit  jours. 

Ce  don,  qui  classait  la  famille  de  Julien  dans  la  pal- 
lie de  la  société  qu'il  faut  respecter,  porta  un  coup 
mortel  à  l'envie.  Il  fut  une  supériorité  consacrée  par  la 
fortune.  Chazel  et  les  plus  distingués  des  séminaristes 
lui  firent  des  avances,  et  se  seraient  presque  plaints  à 
lui  de  ce  qu'il  ne  les  avait  pas  avertis  de  la  fortune  de 
ses  parents,  et  les  avait,  ainsi  exposes  de  manquer  de 
reipéOl    à   l'argent. 

Il  y  eut  une  conioription  dont  Julien  fut  exemple  en 
sa    qualité     de    séminariste.    Cette    circonstance    l'émut 

li  Jeune  marchand  <l<?  bois,  compatriote  et  ami  fidèle  de  Julien. 
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profondément.  «  Voilà  donc  passe  à  jamais  l'instant  où, 
vingt  ans  plus  tôt,  une  vie  héroïque  eut  commencé  pour 
moi.   » 

Il  se  promenait  seul  dans  le  jardin  du  séminaire,  il 
entendit  parler  entre  eui  des  maçons  qui  travaillaient 
au    mur   de  clôture. 

«  Bh  bien!  il  faut  partir,  v'ià  une  nouvelle  conscrip- 
tion. 

—  Dans  le  temps  de  l'autre,  à  la  bonne  heure!  un 
maçon  y  devenait  officier,  y  devenait  général,  on  a  vu 
ça. 

—  Va-t'en  voir  maintenant!  Il  n'y  a  que  les  gueux 
qui  partent.  Celui  qui  a  de  quoi  reste  au  pays. 

—  Qui  est  né  misérable,  reste  misérable,  et  v'ià. 

—  Ah  çà,  est-ce  bien  vrai,  ce  qu'ils  disent,  que 
l'autre  est  mort?  reprit  un  troisième  maçon. 

—  Ce  sont  les  gros  qui  disent  en,  vois-tu!  l'autre  leur 
faisait    peur. 

—  Quelle  différence,  comme  l'ouvrage  allait  de  son 
temps!  Et  dire  qu'il  a  été  trahi  par  ses  maréchaux! 
Faut-y  être  traître!  » 

Cette  conversation  consola  un  peu  Julien.  En  s'éloi- 
gnant   il  répétait  avec  un  soupir  : 

«  Le  seul  roi   dont  le  peuple  ait  gardé  la  mémoire!   » 

Le  temps  des  examens  arriva.  Julien  répondit  d'une 
façon  brillante;  il  vit  que  Chazel  lui-même  cherchait  à 
montrer    tout  son  savoir. 

Le  premier  jour,  les  examinateurs  nommés  par  le 
t '..  n.'ux  grand  vicaire  de  Frilair  furent  très  contrariés 
de  devoir  toujours  porter  le  premier,  ou  tout  au  plus 
le  second)  sur  leur  liste,  ce  Julien  Sorel,  qui  leur  était 
signale  comme  le  Benjamin  de  l'abbé  Pirard.  Il  y  eut 
des  paris  au  séminaire,  que,  dans  la  liste  de  l'examen 
général,  Julien  aurait  le  numéro  premier,  ce  qui 
emportait  l'honneur  de  dîner  chez  Mgr  l'évêque.  Mais  à 
la  lin  d'une  séance,  où  il  avait  été  question  des  pères 
de  l'Eglise,  un  examinateur  adroit,  après  avoir  inter- 
roge Julien  sur  saint  Jérôme,  et  sa  passion  pour  I 
ron,  vint  à  parler  d'Horace,  de  Virgile  cl  autres  auteurs 
profanes.     A     l'insu    de    ses     camarades,    Julien    avait 
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appris  par  cœur  un  grand  nombre  de  passages  de  ces 
auteurs.  Entraîné  par  ses  succès,  il  oublia  le  lieu  où  il 
était,  et,  sur  la  demande  réitérée  de  l'examinateur, 
récita  et  parapbrasa  avec  feu  plusieurs  odes  d'Horace. 
Après  l'avoir  laissé  s'enferrer  pendant  vingt  minutes, 
tout  à  coup  l'examinateur  changea  de  visage,  et  lui 
reprocha  avec  aigreur  le  temps  qu'il  avait  perdu  à  ces 
études  profanes,  et  les  idées  inutiles  ou  criminelles 
qu'il  s'était  mises  dans  la  tête. 

«  Je  suis  un  sot,  monsieur,  et  vous  avez  raison  »,  dit 
Julien  d'un  air  modeste,  en  reconnaissant  le  stratagème 
adroit  dont  il  était  victime. 

Cette  ruse  de  l'examinateur  fut  trouvée  sale,  même 
au  séminaire,  ce  qui  n'empêcha  pas  M.  l'abbé  de  Frilair, 
cet  homme  adroit  qui  avait  organisé  si  savamment  le 
réseau  de  la  congrégation  bisontine,  et  dont  les 
dépêches  à  Paris  faisaient  trembler  juges,  préfet,  et 
jusqu'aux  officiers  généraux  de  la  garnison,  de  placer 
de  sa  main  puissante  le  numéro  198  à  côté  du  nom  de 
Julien.  Il  avait  de  la  joie  à  mortifier  ainsi  son  ennemi, 
le  janséniste  Pirard. 

Depuis  dix  ans,  sa  grande  affaire  était  de  lui  enlever 
la  direction  du  séminaire.  Cet  abbé,  suivant  pour  lui- 
même  le  plan  de  conduite  qu'il  avait  indiqué  à  Julien, 
était  sincère,  pieux,  sans  intrigue,  attaché  à  ses  devoirs. 
Mais  le  ciel,  dans  sa  colère,  lui  avait  donné  ce  tempé- 
rament bilieux,  fait  pour  sentir  profondément  les 
injures  et  la  haine.  Aucun  des  outrages  qu'on  lui  adres- 
sait n'était  perdu  pour  cette  âme  ardente.  Il  eût  cent 
fois  donné  sa  démission,  mais  il  se  croyait  utile  dans 
le  poste  où  la  Providence  l'avait  placé.  «  J'empêche 
les  progrès  du  jésuitisme  et  de  l'idolâtrie  »,  se 
disait-il. 

A  l'époque  des  examens,  il  y  avait  deux  mois  peut- 
être  qu'il  n'avait  parlé  ù  Julien,  et  cependant  il  fut 
malade  pendant  huit  jours,  quand,  en  recevant  la  lettre 
officielle  annonçant  le  résultat  du  concours,  il  vit  le 
numéro  l'J8  placé  à  côté  du  nom  de  cet  élève  qu'il 
regardait  comme  la  gloire  de  sa  maison.  La  seule  con- 
solation pour  ce  caractère  sévère  fut  do  concentrer  sur 
Julien  tous    ses  moyens  de    surveillance.    Ce   fut   avec 
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ravissement  qu'il   ne  découvrit  en  lui  ni  colère,  ni   pro- 
jet de  vengeance,  ni  découragement. 

M.  l'abbé  de  Frilair,  par  ses  intrigues,  parvient  à  rendre  inévi- 
table la  destitution  de  L'abbé  Pirard.  Ce  dernier,  grâce  à  la  protec- 
tion du  marquis  de  La  Mole,  reçoit  une  cure  dans  les  environs  de 
Paris,  et  il  6erait  le  secrétaire  du  grand  seigneur  s'il  ne  préférait 
metlre  à  cette  place  Julien.  Avant  d'entrer  en  fonctions,  Julien  est 
allé,  fort  imprudemment  du  reste,  revoir  Mme  de  Rénal;  puis  il 
vient  dans  ce  noble  hôtel  de  La  Mole,  où  la  fille  du  Marquis, 
Matliilde.  hautaine,  énergique,  chevaleresque,  méprise  les  hom- 
mages des  jeunes  gentilshommes  insignifiants,  les  Croisenois,  les 
('.avilis,  etc.  Elle  préférerait  à  un  mariage  banal  et  suivant  les  con- 
venances, une  intrigue  romanesque  avec  ce  plébéien  Sorel  qui  n'est 
ni  vulgaire,  ni  6ans  volonté.  Un  jour,  elle  lui  a  ordonné  de  venir  à 
un  bal  du  duc  de  Retz,  où  entre  autres  invités  se  trouve  un  gentil- 
homme de  Naples,  le  comte  d'Altamira,  condamné  à  mort  dans  son 
pays  à  la  suite  d'une  conspiration  manquée  : 


XXXIX 

LE   BAL 

«  Vous  avez  de  l'humeur,  lui  dit  la  marquise  de  La 
Mole;  je  vous  en  avertis,  c'est  de  mauvaise  grâce  au  bal. 

—  Je  ne  me  sens  que  mal  à  la  tête,  répondit  Mathilde 
d'un  air  dédaigneux,  il  fait  trop  chaud  ici.  >• 

A  ce  moment,  comme  pour  justifier  Mlle  de  La  Mole, 
le  vieux  baron  de  Tolly  se  trouva  mal  et  tomba  ;  on 
fut  obligé  de  l'emporter.  On  parla  d'apoplexie,  ce  fut 
un  événement  désagréable, 

Mathilde  ne  s'en  occupa  point.  C'était  un  parti  pris, 
chez  elle,  de  ne  regarder  jamais  les  vieillards  et  tous 
les  être  reconnus  pour  dire  des  choses  tristes. 

Elle  dansa  pour  échapper  à  la  conversation  sur  l'apo- 
plexie, qui  n'en  était  pas  une,  car  le  surlendemain  le 
baron  reparut. 

Mais  M.  Sorel  ne  vient  point,  se  dit-elle  encore  après 
qu'elle  eut  dansé.  »  Elle  le  cherchait  presque  des  yeux 
lorsqu'elle  l'aperçut  dans  un  autre  salon.  Chose  éton- 
nante, il  semblait  avoir  perdu  ce  ton  de  froideur 
impassible  qui  lui  était  si  naturel;  il  n'avait  plus  l'air 
anglais. 


15 
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«  Il  causo,  avec  le  comto  Altamira,  mon  condamné  à 
morl!  se  dit  Mathilde.  Son  œil  est,  plein  d'un  feu 
sombre;  il  a  l'air  d'un  prince  déguisé;  son  regard  a 
redoublé  d'orgueil.   » 

Julien  se  rapprochait  de  La  place  où  elle  était,  Ion- 
jours  causant  avec  Altamira;  elle  le  regardait  fixement, 
étudiant  ses  traits  pour  y  chercher  ces  hautes  qualités 
qui  peuvent  valoir  à  un  homme  l'honneur  d'être  con- 
damné à  mort. 

Gomme  il  passait  près  d'elle  : 

«  Oui,  disait-il  au  comte  Altamira,  Danton  était  un 
homme!  » 

«  O  ciel!  serait-il  un  Danton,  se  dit  Mathilde;  mais  il 
a  une  figure  si  noble,  et  ce  Danton  était  horriblement 
laid,  un  boucher,  je  crois.  »  Julien  était  encore  assez 
près  d'elle,  elle  n'hésita  pas  à  l'appeler;  elle  avait  la 
conscience  et  l'orgueil  de  faire  une  question  extraordi- 
naire pour  une  jeune  fille. 

«   Danton  n'était-il  pas  un  boucher?  lui  dit-elle. 

—  Oui,  aux  yeux  de  certaines  personnes,  lui  répondit 
Julien  avec  l'expression  du  mépris  le  plus  mal  déguisé 
et  l'oeil  encore  enflammé  de  sa  conversation  avec  Alta- 
mira, mais  malheureusement  pour  les  gens  bien  nés,  il 
était  avocat  à  Méry-sur-Seine;  c'est-à-dire,  mademoi- 
selle, ajouta-t-il  d'un  air  méchant,  qu'il  a  commencé 
com me  plusieurs  pairs  que  je  vois  ici.  Il  est  vrai  que 
Danton  avait  un  désavantage  énorme  aux  yeux  de  la 
beauté,  il  était  fort  laid.  » 

Ces  derniers  mots  furent  dits  rapidement,  d'un  air 
extraordinaire  et  assurément  fort  peu  poli. 

Julien  attendit  un  instant,  le  haut  du  corps  légère- 
ment penché  et  avec  un  air  orgueilleusement  humble. 
Il  scniUaii  dire  :  «  Je  >uis  payé  pour  vous  répondre,  el 

je   \i-  de   me   paye    ».   Il    ne   daignait  pas   lever  l*œîl  sur 

Mathilde.  Elle,  avec  ses  beaux  yeux  ouverts  extraoïdi- 
nairement  el  fixés  sur  lui,  avait  L'ait  de  son  esclave. 

Enfin,  comme  le  silence  continuait,  il  la  regarda  ainsi 
qu'un     \alel    regarde     son     inaitre,     afin     de    prendre     des 

ordres.  Quoique  ses  yem  rencontrassent  en  plein  ceux 
de  Mathilde,  toujours  fixés  sur  Lui  avec  un  regard 
étrange,  il  B'éloigna  avec- un  empressement  marqu 
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«  Lui,  qui  est  réellement  si  beau,  se  dit  enfin  Mathilde 
sortant  ds  sa  rêverie,  faire  on  tel  éloge  de  la  laideur! 
Jamais  de  retour  sur  lui-même.  Il  n'est  pas  comme 
Caylus  ou  Groisenois.  Ce  Sorel  s  quelque  chose  de  l'air 

que  mou  père  prend  quand  il  fait  si  bien  Napoléon  au 
bal.  >•  Elle  avait  tottt  à  fait  oublié  Danton.  «  Décidément, 
ce  soir,  je  m'ennuie.  »  Elle  saisit  le  bras  de  son  frère  et, 
à  son  grand  chagrin,  le  força  de  faire  un  tour  dans  le 
bal.  L'idée  lui  vint  de  suivre  la  conversation  du  con- 
damné à  mort  avec  Julien. 

La  foule  était  énorme.  Elle  parvint  cependant  à  les 
rejoindre  au  moment  où,  à  deux  pas  devant  elle, 
A  Ha  mira  s'approchait  d'un  plateau  pour  prendre  une 
glace.  Il  parlait  à  Julien,  le  corps  à  demi  tourné.  Il  vit 
un  bras  d'habit  brodé  qui  prenait  une  glace  à  côté  de 
la  sienne.  La  broderie  sembla  exciter  son  attention;  il 
se  retourna  tout  à  fait  pour  voir  le  personnage  à  qui 
appartenait  ce  bras.  A  l'instant,  ses  yeux  si  nobles  et  si 
naïfs  prirent  une  légère  expression  de  dédain. 

«  Vous  voyez  cet  homme,  dit-il  assez  bas  à  Julien; 
c'est  le  prince  d'Araceli,  ambassadeur  de  ***.  Ce  matin 
il  a  demandé  mon  extradition  à  votre  ministre  des 
Affaires  étrangères  de  France,  M.  de  Nerval.  Tenez,  le 
voilà  là-bas,  qui  joue  au  whist.  M.  de  Nerval  est  assez 
disposé  à  me  livrer,  car  nous  vous  avons  donné  deux 
ou  trois  conspirateurs  en  1816.  Si  l'on  me  rend  à  mon 
roi,  je  suis  pendu  dans  les  vingt-quatre  heures.  Et  ce 
sera  quelqu'un  de  ces  jolis  messieurs  à  moustaches  qui 
m'empoignera. 

—  Les  Infâmes I   »  s'écria  Julien  à  demi  haut. 

Mathilde  ne  perdait  pas  une  syllabe  de  leur  conver- 
sation. L'ennui  avait  disparu. 

«  Pas  si  infâmes,  reprit  Le  comte  Altamira.  Je  vous  ai 
parlé  de  moi  pour  vous  frapper  d'une  image  vive. 
Regardez  le  prince  d'Araceli;  toutes  les  cinq  minutes, 
il  jette  les  yeux  sur  sa  Toison  d'or;  il  ne  revient  pas  du 
plaisir  de  voir  'ce  colifichet  sur  sa  poitrine.  Ce  pauvre 
homme  n'est  au  fond  qu'un  anachronisme.  Il  y  a  cent  ans 
la  Toison  était  un  honneur  insigne,  mais  alors  elle  eût 
passé  bien  au  dessus  de  sa  li'le.  A u joiird'liui,  parmi  les 
gens  bien  nés,  il  faut  être  un  Araceli  pour  et)  être  enchante. 
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11  eût  fait  pendre  tout  une  ville  entière  pour  l'obtenir. 

—  Est-ce  à  ce  prix  qu'il  l'a  eue? dit  Julien  avec  anxiété. 

—  Non,  pas  précisément,  répondit  Altamira  froidement, 
il  a  peut-être  fait  jeter  à  la  rivière  une  trentaine  de  riches 
propriétaires  de  son  pays,  qui  passaient  pour  libéraux. 

—  Quel  monstre!   »  dit  encore  Julien. 

Mlle  de  La  Mole,  penchant  la  tête  avec  le  plus  vif 
intérêt,  était  si  près  de  lui,  que  ses  beaux  cheveux 
touchaient  presque  son  épaule. 

«  Vous  êtes  bien  jeune!  répondit  Altamira.  Je  vous 
disais  que  j'ai  une  sœur  mariée  en  Provence;  elle  est 
encore  jolie,  bonne,  douce;  c'est  une  excellente  mère  de 
famille,  fidèle  à  ses  devoirs,  pieuse  et  non  dévote. 

—  Où  veut-il  en  venir?  pensait  Mlle  de  la  Mole. 

—  Elle  est  heureuse,  continua  le  comte  d'Altamira; 
elle  Tétait  en  1815.  Alors  j'étais  caché  chez  elle,  dans 
sa  terre  près  d'Antibes;  eh  bien,  au  moment  où  elle 
apprit  l'exécution  du  maréchal  Ney,  elle  se  mit  à  danser! 

—  Est-il  possible?  dit  Julien  atterré. 

—  C'est  l'esprit  de  parti,  reprit  Altamira.  Il  n'y  a 
plus  de  passions  véritables  au  xix8  siècle  :  c'est  pour 
cela  que  l'on  s'ennuie  tant  en  France.  On  fait  les  plus 
grandes  cruautés,  mais   sans  cruauté. 

—  Tant  pis!  dit  Julien;  du  moins,  quand  on  fait  des 
crimes,  faut-il  les  faire  avec  plaisir  :  ils  n'ont  que  cela 
de  bon,  et  l'on  ne  peut  même  les  justifier  un  peu  que 
par  cette  raison.  » 

Mlle  de  La  Mole,  oubliant  tout  à  fait  ce  qu'elle  se 
devait  a  elle-même,  s'était  placée  presque  entièrement 
entre  Altamira  et  Julien.  Son  frère,  qui  lui  donnait  le 
bras,  accoutumé  à  lui  obéir,  regardait  ailleurs  dans  la 
salle,  et,  pour  se"  donner  une  contenance,  avait  l'air 
d'être  arrêté  par  la  foule. 

«  Vous  avez  raison,  disait  Altamira;  on  fait  tout  sans 
plaisir  et  sans  s'en  souvenir,  même  les  crimes.  Je  puis 
vous  montrer  dans  ce  bal  dix  hommes  peut-être  qui 
■eront  damnés  comme  assassins.  Ils  l'ont  oublié,  et  le 
monde  aussi  1. 


1.   C'eut  un    mécontent   qui  parle.  (Nota  <lr  Molière   <ni  Tartufe.)  — 
(Noie:   de    Stendhal.) 
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Plusieurs  sont  émus  jusqu'aux  larmes  si  leur  chien  se 
casse  la  patte.  Au  Père-Lachaise,  quand  on  jette  des 
fleurs  sur  leur  tombe,  comme  vous  dites  si  plaisam- 
ment à  Paris,  on  nous  apprend  qu'ils  réunissaient  toutes 
les  vertus  des  preux  chevaliers,  et  Ton  parle  des 
grandes  actions  de  leur  bisaïeul  qui  vivait  sous 
Henri  IV.  Si,  malgré  les  bons  offices  du  prince  d'Ara- 
celi,  je  ne  suis  pas  pendu,  et  que  je  jouisse  jamais  de 
ma  fortune  à  Paris,  je  veux  vous  faire  dîner  avec  huit 
ou  dix  assassins  honorés  et  sans  remords. 

«  Vous  et  moi,  à  ce  dîner,  nous  serons  les  seuls  purs 
de  sang;  mais  je  serai  méprisé  et  presque  haï,  comme 
un  monstre  sanguinaire  et  jacobin,  et  vous  méprisé 
simplement  comme  homme  du  peuple  intrus  dans  la 
bonne  compagnie. 

—  Rien  de  plus  vrai  »,  dit  Mlle  de  La  Mole. 
Altamira   la  regarda  étonné;  Julien  ne  daigna  pas  la 

regarder. 

«  Notez  que  la  révolution  à  la  tête  de  laquelle  je  me 
suis  trouvé,  continua  le  comte  Altamira,  n'a  pas  réussi, 
uniquement  parce  que  je  n'ai  pas  voulu  faire  tomber 
trois  têtes  et  distribuer  à  nos  partisans  sept  ou  huit 
millions  qui  se  trouvaient  dans  une  caisse  dont  j'avais 
la  clef.  Mon  roi,  qui  aujourd'hui  brûle  de  me  faire 
pendre,  et  qui,  avant  la  révolte,  me  tutoyait,  m'eût 
donné  le  grand  cordon  de  son  ordre  si  j'avais  fait 
tomber  ces  trois  têtes  et  distribuer  l'argent  de  ces 
caisses  :  car  j'aurais  obtenu  au  moins  un  demi-succès, 
et  mon  pays  eût  eu  une  charte  telle  quelle....  Ainsi  va  le 
monde;  c'est  une  partie  d'échecs. 

—  Alors,  reprit  Julien,  l'œil  en  feu,  vous  ne  saviez 
pas  le  jeu;  maintenant 

—  Je  ferais  tomber  des  tètes,  voulez-vous  dire,  et  je 
ne  serais  pas  un  girondin  comme  vous  me  le  faisiez 
entendre  l'autre  jour  ?...  Je  vous  répondrai,  dit  Altamira 
d'un  air  triste,  quand  vous  aurez  tué  un  homme  en 
duel,  ce  qui  encore  est  bien  moins  laid  que  de  le  faire 
exécuter  par  un  bourreau. 

—  Ma  foi!  dit  Julien,  qui  veut  la  fin  veut  les  moyens; 
si,  au  lieu  d'être  un  atome,  j'avais  quelque  pouvoir,  je 
ferais  pendre  trois  hommes  pour  sauver  la  vie  à  quatre.  » 
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Ses    yeux    exprimaient  le    feu   de  la   conscience   et    le 
mépris   des   vains   jugements    des   hommes:  ils   renom 
trcient   ceux  de  Mlle  de  La  Mole  tout  près  de  lui,  et  ce 
mépris,   loin    de    se    changer   en    air   gracieux   et  civil, 
sembla  redoubler. 

Elle  en  fut  profondément  choquée;  mais  il  ne  fut  plus 
en  son  pouvoir  d'oublier  Julien;  elle  s'éloigna  avec 
dépit,  entraînant  son  frère. 

«  11  faut  que  je  prenne  du  punch,  et  que  je  d  . 
beaucoup,  se  dit-elle;  je  veux  choisir  ce  qu'il  y  a  de 
mieux,  et  faire  effet  à  tout  prix.  Bon,  voici  ce  fameux 
impertinent,  le  comte  de  Fervaques.  »  Elle  accepta  son 
invitation  ;  ils  dansèrent.  «  Il  s  agit  de  voir,  pensa-t-elle, 
qui  des  deux  sera  le  plus  impertinent;  mais,  pour  me 
moquer  pleinement  de  lui,  il  faut  que  je  le  fasse  parler.  » 
Bientôt  tout  le  reste  de  la  contredanse  ne  dansa  que 
par  contenance.  On  ne  voulait  pas  perdre  une  des 
reparties  piquantes  de  Matbilde.  M.  cfe  Fervaques  se 
troublait,  et,  ne  trouvant,  que  des  paroles  élégantes,  au 
lieu  d'idées,  faisait  des  mines;  Mathilde,  qui  avait,  de 
l'humeur,  fut  cruelle  pour  lui,  et  s'en  fit  un  ennemi. 
Elle  dansa  jusqu'au  jour,  et  enfin  se  ratura  horriblement 
fatiguée.  Mais,  en  voiture,  le  peu  de  force  qui  lui 
restait  était  encore  employé  à  la  rendre  triste  et 
malheureuse.  Elle  avait  été  méprisée  par  Julien,  et  ne 
pouvait  le  mépriser. 

Julien  était  au  comble  du  bonheur.  Kavi  à  son  insu 
par  la  musique,  les  fleurs,  les  belles  femmes,  l'élé- 
ganee  générale;,  et,  plus  que  tout,  par  son  imagina- 
tion, qui  rêvait  des  distinctions  pour  lui  et.  la  libellé 
pour   tous    :   «   Quel    beau   bal!    dit-il   au   comte,   rien  n'y 

manque. 

—  Il  y  manque  la  pensée  »,   répondit  Altamira. 

Kl     sa   pbvsionomie   Irabissait   ce  mépris,  QUI   n'en  <~t 

que    plus    piquant    parce    qu'on   voit  que   la    pelil 
imposa  U  devoir  de  b   cacher. 

«  Vous  y  êtes,  monsieur  le  comte.  N'est-ce  pas,  la 
peii^e...  d  conspira nte  encore V 

—  Je  suis  ici  à  cau.se  de  mon  nom.  Mais  on  bail  la 
pensée  dans   VOS   salons.  Il    faut  qu'elle  ue  l'élève   pas  au- 

d'      u     'le   li    pointe  d'un  couplet  de  vaudeville  :  abus 
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on  la  récompense.  Mais  l'homme  qui  pense,  s'il  a  de 
I  énergie  et  de  la  nouveauté  dans  ses  saillies,  vous 
la |. pelez  cynique.  N'est-ce  pas  ce  nom-là  qu'un  de  vos 
juges  a  donné  à  Courier?  Vous  l'avez  mis  en  prison, 
ainsi  que  Béranger.  Tout  ce  qui  vaut  quelque  chose, 
chez  vous,  par  l'esprit,  la  Congrégation  le  jette  à 
la  police  correctionnelle  ;  et  la  bonne  compagnie 
applaudit. 

«  C'est  que  votre  société  vieillie  prise  avant  tout  les 
convenances....  Vous  ne  vous  élèverez  jamais  au-dessus 
de  la  bravoure  militaire;  vous  aurez  des  Murât,  et 
jamais  des  Washington.  Je  ne  vois  en  France  que  de  la 
vanité.  Un  homme  qui  invente  en  parlant  arrive  facile- 
ment à  une  saillie  imprudente,  et  le  maître  de  la  maison 
se  croit  déshonoré.  » 

A  ces  mots  la  voiture  du  comte,  qui  ramenait  Julien, 
s'arrêta  devant  l'hôtel  de  La  Mole.  Julien  était  amou- 
reux de  son  conspirateur.  Altamira  lui  avait  fait  ce 
beau  compliment,  évidemment  échappé  à  une  profonde 
conviction  :  «  Vous  n'avez  pas  la  légèreté  française,  et 
comprenez  le  principe  de  l'utilité  ».  Il  se  trouvait  que, 
justement  Tavant-veille,  Julien  avait  vu  Marino  Falicro, 
tragédie  de  M.  Casimir  Delavigne. 

«  Israël  Bertuccio  n'a-t-il  pas  plus  de  caractère  que 
tous  ces  nobles  Vénitiens?  se  disait  notre  plébéien 
révolté;  et  cependant  ce  sont  des  gens  dont  la  noblesse 
prouvée  remonte  à  l'an  700,  un  siècle  avant  Charle- 
ma^ne,  tandis  que  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  ce 
soir  au  bal  de  M.  de  Retz  ne  remonte,  et  encore  clopia- 
clnpant,  que  jusqu'au  xilT  siècle.  Eh  bien!  au  milieu  de 
ces  nohles  de  Venise,  si  grands  par  la  naissance,  c'est 
d'Israël  Bertuccio  qu'on  se  souvient. 

Une  conspiration  anéantit  tous  les  titres  donnés  par 
les  caprices  sociaux.  Là,  un  homme  prend  d'emblée  le 
rang  que  lui  assigne  sa  manière  d'envisager  la  mort. 
L'esprit  lui-même  perd  son  empire.... 

Que  serait  Danton  aujourd'hui,  dans  ce  siècle  des 
Valenod  et  des  Rimai?  Pas  même  un  substitut  du  procu- 
reur du  roi.... 

Que  dis-je?  il  se  serait  vendu  à  la  Congrégation:  il 
serait  ministre...  il    sérail    ministre,    car  enfin   ce  grand 
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Danton  a  volé.  Mirabeau  aussi  s'est  vendu.  Napoléon 
avait  volé  des  millions  en  Italie,  sans  quoi  il  eût  été 
arrêté  tout  court  par  la  pauvreté,  comme  Pichegru.  La 
Fayette  seul  n'a  jamais  volé.  Faut-il  voler,  faut-il  se 
vendre?  »  pensa  Julien.  Cette  question  l'arrêta  court.  Il 
passa  le  reste  de  la  nuit  à  lire  l'histoire  de  la  Révo- 
lution. 

Le  lendemain,  en  faisant  ses  lettres  dans  la  biblio- 
thèque, il  ne  songeait  encore  qu'à  la  conversation  du 
comte  Altamira. 

«  Dans  le  fait,  se  disait-il  après  une  longue  rêverie,  si 
ces  Espagnols  libéraux  avaient  compromis  le  peuple 
par  des  crimes,  on  ne  les  eût  pas  balayés  avec  cette 
facilité.  Ce  furent  des  enfants  orgueilleux  et  bavards... 
comme  moi!  s  écria  tout  à  coup  Julien  comme  se  réveil- 
lant en  sursaut. 

«  Qu'ai-je  fait  de  difficile  qui  me  donne  le  droit  de 
juger  de  pauvres  diables,  qui,  enfin,  une  fois  en  la  vie, 
ont  osé,  ont  commencé  à  agir?  Je  suis  comme  un 
homme  qui,  au  sortir  de  table,  s'écrie  :  Demain,  je  ne 
dînerai  pas;  ce  qui  ne  m'empêchera  pas  d'être  fort 
et  allègre  comme  je  le  suis  aujourd'hui.  Qui  sait  ce 
qu'on  éprouve  à  moitié  chemin  d'une  grande  action  ?...  » 
Ces  hautes  pensées  furent  troublées  par  l'arrivée  impré- 
vue de  Mlle  de  La  Mole,  qui  entrait  dans  la  biblio- 
thèque. 11  était  tellement  animé  par  son  admiration 
pour  les  grandes  qualités  de  Danton,  de  Mirabeau,  de 
Garnot,  qui  ont  su  n'être  pas  vaincus,  que  ses  yeux 
s'arrêtèrent  sur  Mlle  de  La  Mole,  mais  sans  songer  à 
elle,  sans  la  saluer,  sans  presque  la  voir.  Quand  enfin 
ses  grands  yeux  si  ouverts  s'aperçurent  de  sa  présence, 
son  regard  s'éteignit.  Mlle  de  La  Mole  le  remarqua  avec 
amertume. 

En  vain  elle  lui  demanda  un  volume  de  Yllistoire  de 
France  de  Vély,  placé  au  rayon  le  plus  élevé,  ce  qui 
obligeait  Julien  à  aller  chercher  la  plus  grande  des 
deux  échelles.  Julien  avait  approché  l'échelle;  il  avait 
cherché  Le  volume,  il  le  lui  avait  remis,  sans  encore 
pouvoir  songer  à  elle.  En  remportant  l'échelle,  dans  sa 
précipitation,  il  donna  un  coup  de  coude  dans  une 
des  glaces    de  la   bibliothèque;    les    éclats,  en   tombant 
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sur  le  parquet,  le  réveillèrent  enfin.  Il  se  hâta  de  faire 
des  excuses  à  Mlle  de  La  Mole;  il  voulut  être  poli,  mais 
il  ne  fut  que  poli.  Mathilde  vit  avec  évidence  qu'elle 
l'avait  troublé,  et  qu'il  eût  mieux  aimé  songer  à  ce  qui 
l'occupait  avant  son  arrivée,  que  lui  parler.  Après 
l'avoir  beaucoup  regardé,  elle  s'en  alla  lentement. 
Julien  la  regardait  marcher.  Il  jouissait  du  contraste 
de  la  simplicité  de  sa  toilette  actuelle  avec  l'élégance 
magnifique  de  celle  de  la  veille.  La  différence  entre  les 
deux  physionomies  était  presque  aussi  frappante.  Cette 
jeune  fille,  si  altière  au  bal  du  duc  de  Retz,  avait 
presque  en  ce  moment  un  regard  suppliant.  «  Réelle- 
ment, se  dit  Julien,  cette  robe  noire  fait  briller  encore 
mieux  la  beauté  de  sa  taille.  Elle  a  un  port  de  reine; 
mais  pourquoi  est-elle  en  deuil? 

«  Si  je  demande  à  quelqu'un  la  cause  de  ce  deuil,  il  se 
trouvera  que  je  commets  encore  une  gaucherie.  »  Julien 
était  tout  à  fait  sorti  des  profondeurs  de  son  enthou- 
siasme. «  Il  faut  que  je  relise  toutes  les  lettres  que  j'ai 
faites  ce  matin;  Dieu  sait  les  mots  sautés  et  les  balour- 
dises que  j'y  trouverai.  »  Gomme  il  lisait  avec  une  atten- 
tion forcée  la  première  de  ces  lettres,  il  entendit  près 
de  lui  le  bruissement  d'une  robe  de  soie;  il  se  retourna 
subitement  :  Mlle  de  La  Mole  était  à  deux  pas  de  sa 
table,  elle  riait.  Cette  seconde  interruption  donna  de 
l'humeur  à  Julien. 

Pour  Mathilde,  elle  venait  de  sentir  vivement  qu'elle 
n'était  rien  pour  ce  jeune  homme;  ce  rire  était  fait  pour 
cacher  son  embarras  ;  elle  y  réussit. 

«  Evidemment,  vous  songez  à  quelque  chose  de  bien 
intéressant,  monsieur  Sorel.  N'est-ce  point  quelque 
anecdote  curieuse  sur  la  conspiration  qui  nous  a 
envoyé  à  Paris  M.  le  comte  Altamira?  Dites-moi  ce  dont 
il  s'agit  :  je  brûle  de  le  savoir;  je  serai  discrète,  je  vous 
le  jure  !  »  Elle  fut  étonnée  de  ce  mot  en  se  l'entendant 
prononcer.  Quoi  donc,  elle  suppliait  un  subalterne! 
Son  embarras  augmentant,  elle  ajouta  d'un  petit  air 
légor  : 

«  Qu'est-ce  qui  a  pu  faire  de  vous,  ordinairement  si 
froid,  un  être  inspiré,  une  espèce  de  prophète  de 
Michel-Ange?  » 
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Cctto  vive  et  indiscrète  interrogation,  blessant  Julien 
profondément,  lui  rendit  toute  sa  folie. 

«  Danton  a-t-il  bien  fait  de  voler?  lui  dit-il  brusque- 
ment et  d'un  air  qui  devenait  de  plus  en  plus  farouche. 
Les  révolutionnaires  du  Piémont,  de  l'Espagne,  devaient- 
ils  compromettre  le  peuple  par  des  crimes?  donner 
à  des  gens  même  sans  mérite  toutes  les  places  de 
l'armée,  toutes  les  croix?  les  gens  qui  auraient  porté 
ces  croix  n'eussent-ils  pas  redouté  le  retour  du  roi? 
fallait-il  mettre  le  trésor  de  Turin  au  pillage?  En  un 
mot,  madomoisellc,  dit-il  en  s'approcbant  d'elle  d'un 
air  terrible,  l'homme  qui  veut  chasser  l'ignorance  et  le 
crime  de  la  terre  doit-il  passer  comme  la  tempête  et 
faire  le  mal  comme  au  hasard?  » 

Mathilde  eut  peur,  ne  put  soutenir  son  regard,  et 
recula  deux  pas.  Elle  le  regarda  un  instant;  puis,  hon- 
teuse de  sa  peur,  d'un  p;ts  léger  elle  sortit  de  la  hihlio- 
thèque. 

XL 
la  REINK  MARGUERITE 

Julien  relut  ses  lettres.  Quand  la  cloche  du  dinar  m 
fit  entendre  :  «  Combien  je  dois  avoir  été  rid '<-n  1<>  aux 
yeux  de  cette  poupée  parisienne!  se  dit-il:  quelle  folie 
de  lui  dire  réellement  ce  à  quoi  je  pensais'  mais  peut- 
être  folie  pas  si  grande.  La  vérité  dans  Cette  occasion 
ét.'iit  digne  de  moi. 

«  Pourquoi  aussi  venir  m'interroger  sur  des  G|  *ea 
intimes!   Cette  question  est.  indiscrète  de   sa    pari.   Elle  a 

manqué  d'usage.  Mes  pensées  sur  Danton  ne  font  point 

partie  du  sacrifice   pour  lequel  son   pire   me   paye.   >. 

Kn  arrivant  dans  La  salle  à  manger,  Julien  fui  distrait 
de  son  humeur  par  Le  grand  deuil  de  Mlle  de  La  Mole, 
qui  le  frappa  d'autant  (dus  qu'aucune  autre;  personne 
de  li  famille  a'étail  en  noir. 

Après  dîner,  il  se  trouva  tout  à  foit  débarrassé  de 
i  l'enthousiasme    qui    l'avait,    obsédé    bewts    La 

journée.  Par  bonheur,  L'académicien  qui  savait  Le  Latin 
était  de  ce   dîner.   ■  Voilà   l'homme  <pii    se   moquera  le 
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moins  de  moi,  se   dit  .Julien,  si,  rumine  je    l«    présume, 

ma  question  sur  le  deuil  de  Mlle  de  La  Mole  est  une 
gaucherie.  » 

«  Mathilde  le  regardait  avec  une  expression  singulière. 
Voilà  bien  la  coquetterie  des  femmes  de  ce  paya  telle 
que  Mme  de  Rénal  me  l'avait  peinte,  se  dit  Julien.  Je 
n'ai  pas  été  aimable  pour  elle  ce  matin,  je  n'ai  pas 
cédé  à  la  fantaisie  qu'elle  avait  de  causer.  J'en  augmente 
de  prix  à  ses  yeux.  Sans  doute  le  diable  n'y  perd  rien. 
Plus  tard,  sa  hauteur  dédaigneuse  saura  bien  se  venger. 
Je  la  mets  à  pis  taire.  Quelle  différence  avec  ce  que  j'ai 
perdu  !  (juel  naturel  charmant!  quelle  naïveté!  Je  savais 
ses  pensées  avant  elle;  je  les  voyais  naître;  je  n'avais 
pour  antagoniste,  dans  son  cœur,  que  la  peur  de  la  mort 
de  ses  enfants;  c'était  une  affection  raisonnable  et  natu- 
rel le,  aimable  même  pour  moi  qui  en  souffrais.  J'ai  été 
un  sot.  Les  idées  que  je  me  faisais  de  Paris  m'ont 
empoché  d'apprécier  cette  femme  sublime. 

«  Quelle  différence,  grand  Dieu!  et  qu'est-ce  que  je 
trouve  ici?  De  la  vanité  sèche  et  hautaine,  toutes  les 
nuances  de   l'amour-propre  et  rien  de  plus.  » 

On  se  levait  de  table.  «  Ne  laissons  pas  engager  mon 
académicien  »,  se  dit  Julien.  Il  s'approcha  de  lui  comme 
on  passait  au  jardin,  prit  un  air  doux  et  soumis,  et 
partagea  sa  fureur  contre  le  succès  d'IIcrria/ii. 

«  Si  nous  étions  encore  au  temps  des  lettres  de 
cachet!...  dit-il. 

—  Alors,  il  n'eût  pas  osé  »,  s'écria  l'académicien  avec 
un  geste   à  la   Ta  1  ni  a. 

A  propos  d'une  fleur,  Julien  cita  quelques  mots  des 
Géorgiçite*  de   Virgile,  et  trouva  que  rien   n'était  égal 

aux  vers  de  l'abbé  Delille.  En  un  mot,  il  flatta  l'ac.nlr- 
micien  de  toutes  les  façons.  Après  quoi,  de  l'air  le  plus 
indifférant  :  «  Je  supposes  lui  dit-il,  que  Mlle  de  La  Mole 
a  hérité  de  quelque  oncle  dont   elle  porte  le  deuil. 

—  Quoi,  vous  êtes  de  la  maison,  dit  L'académicien  en 

s'arrétant  tout  court,  et  vous  ne  savez  pas  sa  folie?  Au 
fait,  il  est  étrange  que  sa  mère  lui  permette  de  telles 
choses;  niais,  entre  nous.ee  n'est  pas  preeisi  nient  par 
la  force  du  caractère  qu'on  brille  dans  cette  maison. 
Mlle    Mathilde    eu    a   pour   eux   tous,  et  les   mène.  Col 
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aujourd'hui  le  30  avril!  »  et  l'académicien  s'arrêta  en 
regardant  Julien  d'un  air  fin.  Julien  sourit  de  l'air  le 
plus  spirituel  qu'il  put. 

«  Quel  rapport  peut-il  y  avoir  entre  mener  toute  une 
maison,  porter  une  robe  noire,  et  le  30  avril?  se 
disait-il.  Il  faut  que  je  sois  encore  plus  gauche  que  je 
ne  le  pensais. 

«  Je  vous  avouerai...,  dit-il  à  l'académicien,  et  son  œil 
continuait  à  interroger.  —  Faisons  un  tour  de  jardin, 
dit  l'académicien,  entrevoyant  avec  ravissement  l'occa- 
sion de  faire  une  longue  narration  élégante. 

—  Quoi!  est-il  bien  possible  que  vous  ne  sachiez  pas 
ce  qui  s'est  passé  le  30  avril  1574? 

—  Et  où?  dit  Julien  étonné. 
■ —  En  place  de  Grève.  » 

Julien  était  si  étonné,  que  ce  mot  ne  le  mit  pas  au  fait. 
La  curiosité,  l'attente  d'un  intérêt  tragique,  si  en  rap- 
port avec  son  caractère,  lui  donnaient  ces  yeux  brillants 
qu'un  narrateur  aime  tant  à  voir  chez  la  personne  qui 
écoute.  L'académicien,  ravi  de  trouver  une  oreille  vierge, 
raconta  longuement  à  Julien  comme  quoi,  le  30  avril  1574, 
le  plus  joli  garçon  de  son  siècle,  Boniface  de  La  Mole, 
et  Annibal  de  Coconasso,  gentilhomme  piémontais,  son 
ami,  avaient  eu  la  tête  tranchée  en  place  de  Grève. 
La  Mole  était  l'amant  adoré  de  la  reine  Marguerite  de 
Navarre;  «  et  remarquez,  ajouta  l'académicien,  que 
Mlle  de  La  Mole  s'appelle  Mathilde-Marguerite.  La  Mole 
était  en  même  temps  le  favori  du  duc  d'Alençon  et  l'in- 
time ami  du  roi  de  Navarre,  depuis  Henri  IV,  mari  do 
sa  maîtresse.  Le  jour  du  mardi  gras  de  cette  année  1574, 
la  cour  se  trouvait  à  Saint-Germain  avec  le  pauvre  roi 
Charles  IX,  qui  s'en  allait  mourant.  La  Mole  voulut 
enlever  les  princes  ses  amis,  que  la  reine  Catherine 
de  Médicifl  retenait  comme  prisonniers  à  la  cour.  Il  fit 
avancer  deux  cents  chevaux  sous  les  murs  de  Saint- 
Germain;  le  duc  d'Alençon  eut  peur,  et  La  Mole  fut  jeté 
au  bourreau. 

«  Mais  ce  <pii  touche  Mlle  Mathilde,  ce  qu'elle  m'a  avoué 
elle-même,  il  y  a  sept  à  huit  ans,  quand  elle  en  avait 
douze,  car  c'est  une  tête,  une  tête!...  et  l'académicien 
leva    les    yeux    au   ciel;  ce  qui    l'a    frappée   dans    cette 
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catastrophe  politique,  c'est  que  la  reine  Marguerite  de 
Navarre,  cachée  dans  une  maison  de  la  place  do  Grève, 
osa  faire  demander  au  bourreau  la  tête  de  son  amant. 
Et  la  nuit  suivante,  à  minuit,  elle  prit  cette  tête  dans 
sa  voiture,  et  alla  l'enterrer  elle-même  dans  une  cha- 
pelle située  au  pied  de  la  colline  de  Montmartre. 

—  Est-il  possible?  s'écria  Julien  touché. 

—  Mlle  Mathilde  méprise  son  frère,  parce  que,  comme 
vous  le  voyez,  il  ne  songe  nullement  à  toute  cette  his- 
toire ancienne,  et  ne  prend  point  le  deuil  le  30  avril. 
C'est  depuis  ce  fameux  supplice ,  et  pour  rappeler 
l'amitié  intime  de  La  Mole  pour  Goconasso,  lequel  Goco- 
nasso,  comme  un  Italien  qu'il  était,  s'appelait  Annibal, 
que  tous  les  hommes  de  cette  famille  portent  ce  nom. 
Et,  ajouta  l'académicien  en  baissant  la  voix,  ce  Coco- 
nasso  fut,  au  dire  de  Charles  IX  lui-même,  l'un  des 
plus  cruels  assassins  du  24  août  1572.  Mais  comment 
est-il  possible,  mon  cher  Sorel,  que  vous  ignoriez  ces 
choses,  vous,  commensal  de  cette  maison? 

—  Voilà  donc  pourquoi,  deux  fois  à  dîner,  Mlle  de 
La  Mole  a  appelé  son  frère  Annibal.  Je  croyais  avoir 
mal  entendu. 

—  C'était  un  reproche.  Il  est  étrange  que  la  marquise 
souffre  de  telles  folies....  Le  mari  de  cette  grande  fille 
en  verra  de  belles!  » 

Ce  mot  fut  suivi  de  cinq  ou  six  phrases  satiriques. 
La  joie  et  l'inimitié  qui  brillaient  dans  les  yeux  de 
l'académicien  choquèrent  Julien.  «  Nous  voici  deux 
domestiques  occupés  à  médire  de  leurs  maîtres,  pensa* 
t-il.  Mais  rien  ne  doit  m'étonner  de  la  part  de  cet 
homme  d'académie.  »  Un  jour,  Julien  l'avait  surpris 
aux  genoux  de  la  marquise  de  La  Mole;  il  lui  demandait 
une  recette   de  tabac  pour  un  neveu  de  province. 

Le  soir,  une  petite  femme  de  chambre  de  Mlle  de  La 
Mole,  qui  faisait  la  cour  à  Julien,  lui  donna  cette  idée 
que  le  deuil  de  sa  maîtresse  n'était  point  pris  pour 
attirer  les  regards.  Cette  bizarrerie  tenait  au  fond  de 
son  caractère.  Elle  aimait  réellement  ce  La  Mole,  amant 
aimé  de  la  reine  la  plus  spirituelle  de  son  siècle,  et  qui 
mourut  pour  avoir  voulu  rendre  la  liberté  à  ses  amis. 
Et  quels  amis  !  le  premier  prince  du   sang  et  Henri  IV. 
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Accoutumé  au  naturel  pariait  qui  brillait  dans  toute 
la  conduite,  de  Mme  do  Rénal,  Julien  ne  voyait  qu'affec- 
tation dans  toutes  les  femmes  de  Paris  et,  pour  peu 
qu'il  fût  disposé  à  la  tristesse,  ne  trouvait  rien  à  leur 
dire.  ÎVille  de  La  Mule  lit  exception. 

Il  commençait  à  ne  plus  prendre  pour  de  la  séche- 
resse de  cœur  le  genre  de  beauté  qui  tient  à  la  noblesse 
du  maintien.  Il  eut  de  longues  conversations  avec 
Mlle  de  La  Mole,  qui,  quelquefois  après  dîner,  se  pro- 
menait avec  lui  dans  le  jardin,  le  long  des  fenêtres 
ouvertes  du  salon.  Elle  lui  dit  un  jour  qu'elle  lisait 
l'histoire  de  d'Aubigné  et  Brantôme.  «  Singulière  lec- 
ture, pensa  Julien;  et  la  marquise  ne  lui  permet  pas 
de  lire  les  romans  de  Walter  Scott!  » 

Un  jour  elle  lui  raconta,  avec  ces  yeux  brillants  de 
plaisir  qui  prouvent  la  sincérité  de  l'admiration,  ce 
trait  d'une  jeune  femme  du  règne  de  Henri  III,  qu'elle 
venait  de  lire  dans  les  Mémoires  de  l'Etoile  :  trouvant 
son  mari  infidèle,  elle  le  poignarda. 

L  amour-propre  de  Julien  était  flatté.  Une  personne 
environnée  de  tant  de  respects,  et  qui,  au  dire  de  l'aca- 
démicien, menait  toute  la  maison,  daignait  lui  parler 
d'un  air  qui  pouvait  presque  ressembler    à   de  l'a  initié. 

«Je  m'étais  trompé,  pensa  bientôt  Julien  ;  ce  n'est  p*g 
de  la  familiarité,  je  ne  suis  qu'un  confident  de  tragédie, 
c'est  le  besoin  de  parler.  Je  passe  pour  Bavant  dans 
celte  famille.  Je  m'en  vais  lire  Brantôme,  d'Aubigné, 
l'Étoile.  Je  pourrai  contester  quelques-unes  des  anec- 
doctes  dont  me  parle  Mlle  de  La  Mole.  Je  veux  sortir 
de  ce  rôle  de  confident  passif.  » 

Peu    à     peu,  ses    conversât  ions   avec  cette   jeune    fille, 

d'un  maintien  si  imposant  et  en  même  tempi  si  aisé, 
devinrenl  plus  intéressantes.  Il  oubliait  son  triste  rôle 

de  plébéien  révolté.  Il  la  trouvait  savante,  et  même 
raisonnable,   Ses    opinions    dans    le    jardin    étaient    bien 

différentes  ds  celles  qu'elle  avouait  an  salon.  Quelque- 
foi  elle  avait  avec  lui  un  enthousiasme  et  une  frnn- 
(  bise  <|ni  formaient  un  contraste  parfait  avec  sa  manière 

d'étrs  ordinaire,  bï  altière  et  vj  froide, 

<•   Les  guerrei   delà    LigUe  Sont  les   tempi    héroïques   de 

li  l  rance,  lui  disait*elle  on  jour,  avec  des  \eu^  étinct- 
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lants  de  génie  et  d'enthousiasme.  Alors  chacun  se  bat- 
tait pour  obtenir  une  certaine  chose  qu'il  désirait  pour 
faire  triompher  >«> n  parti,  h  non  pas  pour  gagner  pla- 
tement une  croii  comme  du  temps  de  votre  empereur. 
Convenez  qu'il  3  avait  moins  d  égoïsme  et  de  petit 
J'aime  ce  siècle. 

—  Et  Bonifacc  do  La  Mole  en  fut  le  héros,  lui  dit-il. 

—  Du  moins  il  fut  aimé  comme  peut-être  il  est  doux 
de  l'être.  Quelle  femme  actuellement  vivante  n'aurait 
horreur  de  toucher  à  la  tête  de  son  amant  décapité?  ■ 

Mme  de  La  Mole  appela  sa  fille.  L'hypocrisie,  pour 
être  utile,  doit  se  cacher;  et  Julien,  comme  on  voit, 
avait  fait  à  Mlle  de  La  Mole  une  demi-confidence  sur 
sou  admiration  pour  Napoléon. 

«  Voilà  l'immense  avantage  qu'ils  ont  sur  nous,  se  dit 
Julien  resté  seul  au  jardin.  L'histoire  de  leurs  aïeux  les 
élève  au-dessus  des  sentiments  vulgaires,  et  ils  n'ont  pas 
toujours  à  songer  à  leur  subsistance!  Quelle  misère! 
ajoutait-il  avec  amertume,  je  suis  indigne  de  raisonner 
sur  ces  grands  intérêts.  Ma  vie  n'est  qu'une  suite  d'hy- 
pocrisies, parce  que  je  n'ai  pas  mille  francs  de  rente 
pour  acheter  du  pain. 

—  A  quoi  rêvez-vous  là,  monsieur?  »  lui  dit  Mathilde, 
qui  revenait  en  courant. 

Julien  était  las  de  se  mépriser.  Par  orgueil,  il  dit 
franchement  sa  pensée.  Il  rougit  beaucoup  en  parlant 
de  sa  pauvreté  à  une  personne  aussi  riche.  Il  chercha  à 
bien  exprimer  par  son  ton  fier  qu'il  ne  demandait  rien. 
Jamais  il  n'avait  semblé  aussi  joli  à  Mathilde;  elle  lui 
trouva  une  expression  de  sensibilité  et  de  franchise  qui 
souvent  lui  manquait. 

A  moins  d'un  mois  de  là,  Julien  se  promenait  pensif 
dans  le  jardin  de  l'hôtel  de  La  Mole;  mais  sa  figure 
n'avait  plus  la  dureté  et  la  roguerie  philosophe  qu'y 
imprlmait  la  sentiment  continu  de  son  infériorité.  11 
venait  de  reconduire  jusqu'à  la  porte  du  salon  .Mlle  do 
La  Mole,  qui  prétend  ail  s'être  t'ait  mal  au  pied  en  cou- 
rant  avec  son  frère. 

«  Elle  s'esl  appuyée  sur  mon  bras  d'une  façon  bien  sin- 
gulière! se  disait  Julien.  Suis-je  un  fat,  OU  serait-il  vrai 
qu'elle  a  du  goût  pour    moi?    Elit    m'écoule   d'un  air  si 


240  ŒUVRES     CHOISIES     DE     STENDHAL 

doux,  même  quand  je  lui  avoue  toutes  les  souffrances 
de  mon  orgueil!  Elle  qui  a  tant  de  fierté  avec  tout  le 
monde!  On  serait  bien  étonné  au  salon  si  on  lui  voyait 
cette  physiononie.  Très  certainement,  cet  air  doux  et 
bon,  elle  ne  l'a  avec  personne.  » 

Julien  cherchait  à  ne  pas  s'exagérer  cette  singulière 
amitié.  Il  la  comparait  lui-même  à  un  commerce  armé. 
Chaque  jour  en  se  retrouvant,  avant  de  reprendre  le  ton 
presque  intime  de  la  veille,  on  se  demandait  presque  : 
Serons-nous  aujourd'hui  amis  ou  ennemis?  Julien  avait 
compris  que  se  laisser  offenser  impunément  une  seule 
fois  par  cette  fille  si  hautaine,  c'était  tout  perdre.  «  Si 
je  dois  me  brouiller,  ne  vaut-il  pas  mieux  que  ce  soit  de 
prime  abord,  en  défendant  les  justes  droits  de  mon 
orgueil,  qu'en  repoussant  les  marques  de  mépris  dont 
serait  bientôt  suivi  le  moindre  abandon  de  ce  que  je 
dois  à  ma  dignité  personnelle?  » 

Plusieurs  fois,  en  des  jours  de  mauvaise  humeur, 
Mathildc  essaya  de  prendre  avec  lui  le  ton  d'une  grande 
dame;  elle  mettait  une  rare  finesse  à  ces  tentatives, 
mais  Julien  les  repoussait  rudement. 

Un  jour,  il  l'interrompit  brusquement.  «  Mlle  de  La  Mole 
a-t-elle  quelque  ordre  à  donner  au  secrétaire  de  son 
père?  lui  dit-il,  il  doit  écouter  ses  ordres  et  les  exécuter 
avec  respect;  mais,  du  reste,  il  n'a  pas  un  mot  à  lui 
adresser.  Il  n'est  point  payé  pour  lui  communiquer  ses 
pensées.  » 

Cette  manière  d'être  et  les  singuliers  doutes  qu'avait 
Julien  firent  disparaître  l'ennui  qu'il  trouvait  réguliè- 
rement dans  ce  salon  si  magnifique,  mais  où  l'on  avait 
peur  de  tout,  et  où  il  n'était  convenable  de  plaisanter 
de  rien. 

«  Il  serait  plaisant  qu'elle  m'aimAt!  Qu'elle  m'aime  ou 
non,  continuait  Julien,  j'ai  pour  confidente  intime  une 
lille  d'esprit,  devant  Laquelle  je  vois  trembler  ton i >•  La 
maison,  et,  plus  que  tous  les  autres,  le  marquis  de 
Groisenois.  Ce  jeune  nomme  si  poli,  si  doux,  si  brave, 
el  qui  réunit  tous  les  avantages  de  naissance  et  de  for- 
tune dont  un  seul  me  mettrait  le  cœur  si  à  L'aise I  II  en 
est  amoureux  fou,  il  doit  l'épouser.  Que  de  Lettres 
M.  de  La  Ifole  m'a  fait  écrire  aux  deux  notairei  pour 
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arranger  le  contrat!  Et  moi  qui  me  vois  si  subalterne 
la  plume  à  la  main,  deux  heures  après,  ici,  clans  le 
jardin,  je  triomphe  de  ce  jeune  homme  si  aimable  :  car, 
enfin,  les  préférences  sont  frappantes,  directes.  Peut- 
être  aussi  elle  hait  en  lui  un  mari  futur.  Elle  a  assez 
de  hauteur  pour  cela.  Et  les  bontés  qu'elle  a  pour  moi, 
je  les  obtiens  à  titre  de  confident  subalterne! 

«  Mais  non,  ou  je  suis  fou,  ou  elle  me  fait  la  cour; 
plus  je  me  montre  froid  et  respectueux  avec  elle,  plus 
elle  me  recherche.  Ceci  pourrait  être  un  parti  pris,  une 
affectation;  mais  je  vois  ses  yeux  s'animer  quand  je 
parais  à  l'improviste.  Les  femmes  de  Paris  savent-elles 
feindre  à  ce  point?  Que  m'importe!  j'ai  l'apparence 
pour  moi,  jouissons  des  apparences.  Mon  Dieu,  qu'elle 
est  belle  !  Que  ses  grands  yeux  bleus  me  plaisent,  vus 
de  près,  et  me  regardant  comme  ils  le  font  souvent! 
Quelle  différence  de  ce  printemps-ci  à  celui  de  l'année 
passée,  quand  je  vivais  malheureux  et  me  soutenant  à 
force  de  caractère,  au  milieu  de  ces  trois  cents  hypo- 
crites méchants  et  sales  1  J'étais  presque  aussi  méchant 
qu'eux.  » 

Dans  les  jours  de  méfiance  :  «  Cette  jeune  fille  se 
moque  de  moi,  pensait  Julien.  Elle  est  d'accord  avec 
son  frère  pour  me  mystifier.  Mais  elle  a  l'air  de  telle- 
ment mépriser  le  manque  d'énergie  de  ce  frère!  Il  est 
brave,  et  puis  c'est  tout,  me  dit-elle.  Il  n'a  pas  une 
pensée  qui  ose  s'écarter  de  la  mode.  C'est  toujours  moi 
qui  suis  obligé  de  prendre  sa  défense.  Une  jeune  fille 
de  dix-neuf  ans  !  A  cet  âge  peut-on  être  fidèle  à  chaque 
instant  de  la  journée  à  l'hypocrisie  qu'on  s'est  prescrite? 

«  D'un  autre  côté,  quand  Mlle  de  La  Mole  fixe  sur  moi 
ses  grands  yeux  bleus  avec  une  certaine  expression  sin- 
gulière, toujours  le  comte  Norbert  s'éloigne.  Ceci  m'est 
suspect;  ne  devrait-il  pas  s'indigner  de  ce  que  sa  sœur 
distingue  un  domestique  de  leur  maison?  car  j'ai  entendu 
le  duc  de  Chaulnes  parler  ainsi  de  moi.  »  A  ce  sou- 
venir la  colère  remplaçait  tout  autre  sentiment.  ««  Est-ce 
amour  du  vieux  langage  chez  ce  duc  maniaque? 

«  Eh  bien,  elle  est  jolie!  continuait  Julien  avec  des 
regards  de  tigre.  Je  l'aurai,  je  m'en  irai  ensuite,  et 
malheur  à  qui  me  troublera  dans  ma  fuite!  » 

16 
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Cotte  idée  devint  l'unique  affaire  de  Julien;  il  ne 
pouvait  plus  penser  à  rien  autre  chose.  Ses  journées 
passaient  comme  des  heures. 

A  chaque  instant,  cherchant  à  s'occuper  de  quelque 
affaire  sérieuse,  sa  pensée  abandonnait  tout,  et  il  se 
réveillait  un  quart  d'heure  après,  le  cœur  palpitant,  la 
tête  troublée,  et  rêvant  à  oette  idée  :  M'aime-t-elle? 

Mathilcle  de  La  Mole,  désireuse  d'éprouver  une  passion  hors  de 
l'ordre  commun,  a  fait  les  premiers  pas.  Elle  a  écrit  plusieurs  lettres 
à  Julien;  la  troisième  et  dernière  contenait  ces  mots,  qui  la  font 
pâlir  : 

«  J'ai  besoin  de  vous  parler  :  il  faut  que  je  vous 
parle,  ce  soir;  au  moment  où  une  heure  après  minuit 
sonnera,  trouvez-vous  dans  le  jardin.  Prenez  la  grande 
échelle  du  jardinier  auprès  du  puits;  placez-la  contre 
ma  fenêtre  et  montez  chez  moi.  Il  fait  clair  de  lune  : 
n'importe.  » 

XLV 

EST-CE     UN    COMPLOT? 

«  Ceci  devient  sérieux,  pensa  Julien...  ri  un  peu  trop 
clair,  njouta-t-il  après  avoir  pensé.  Quoi!  cette  belle 
demoiselle  peut  me  parler  dans  la  bibliothèque  avec 
une  liberté  qui,  grâce  à  Dieu,  est  entière;  le  marquis, 
dans  la  peur  qu'il  a  que  je  ne  lui  montre  des  comptes, 
n'y  vient  jamais.  Quoi!  M.  de  La  Molo  et  le  comte  Nor- 
bert, les  seules  personnes  qui  entrent  ici,  sont  absents 
presque  toute  la  journée,  on  peut  facilement  observer 
le  moment  de  leur  rentrée  à  l'hôtel,  et  la  sublime 
Mathilde,  pour  la  main  de  laquelle  un  prince  souverain 
ne  serait  pas  trop  noble,  veut  que  je  commette  une 
im  prudence  abominable  ! 

m  (l'est  clair,  on  veul  me  perdre,  ou  se  moquer  de  moi 
tout  .'tu  moins.  D'abord,  on  a  voulu  me  perdre  avec  mes 
lettres;    elles  se   trouvenl    prudentes;   ah  bien!    il  leui 

faut  une  action  plus  claire  que  Le  j \  Ces  jolis  petits 

messieurs    me    croienl    aussi     trop    bête    et    trop    fat. 

Diable!      par    h;     plus      beau     clair     de      lune     <lu     momh-, 
monter    uinai    par    unu    échelle    ù  un    premier    étage   de 
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vingt-cinq  pieds  d'élévation!  on  aura  le  temps  de  me 
vm'r,  même  des  hôtels  voisins.  Je  serai  beau  sur  mon 
échelle!  »  .Julien  monta  chez  lui  et  se  mit  à  faire  sa 
malle  en  BifQant.  Il  était  résolu  à  partir  et  à  ne  pas 
même  répondre. 

Mais  cette  sage  résolution  ne  lui  donnait  pas  la  paix 
dn  cœur.  «  Si  par  hasard,  se  dit-il  tout  à  coup,  sa  malle 
fermée,  Mathilde  était  de  bonne  foi!  alors  moi  je  joue, 
à  ses  yeux,  le  rôle  d'un  lâche  parfait.  Je  n'ai  point  de 
naissance,  moi,  il  me  faut  de  grandes  qualités,  argent 
comptant,  sans  suppositions  complaisantes,  bien  prou- 
par  des  actions  parlantes.   » 

11  fut  un  quart  d'heure  à  réfléchir.  «  A  quoi  bon  le 
nier?  dit-il  enfin;  je  serai  un  lâche  à  ses  yeux.  Je  perds 
non  seulement  la  personne  la  plus  brillante  de  la  haute 
•ociété,  ainsi  qu'ils  disaient  tous  au  bal  de  M.  le  duc 
de  Retz,  mais  encore  le  divin  plaisir  de  me  voir  sacri- 
fier le  marquis  de  Groisenois,  le  fils  d'un  duc,  et  qui 
sera  duc  lui-même.  Un  jeune  homme  charmant  qui  a 
toutes  les  qualités  qui  me  manquent  :  esprit  d'à-propos, 
naissance,   fortune.... 

«  Ce  remords  va  me  poursuivre  toute  ma  vie,  non 
pour  elle,  il  est  tant  de  maîtresses! 

Mais  il  n'est  qu'un  honneur! 


dit  le  vieux  don  Diègue,  et  ici  clairement  et  nettement, 
je  recule  devant  le  premier  péril  qui  m'est  offert....  Je 
puis  être  tiré  au  blanc  pour  un  domestique,  mais  c'est 
le  moindre  danger  :  je  puis  être  déshonoré. 

«  Ceci  devient  sérieux,  mon  garçon,  ajouta-t-il  avec  une 
gaîté  et  un  accent  gascons.  Il  y  va  de  Ylumur.  Jamais 
un  pauvre  diable,  jeté  aussi  bas  que  moi  par  le  hasard, 
ne  retrouvera  une  telle  occasion;  j'aurai  des  bonnes 
fortunes,   mais  subalternes » 

Il  réfléchit  longtemps,  il  se  promenait  à  pas  précipités, 
s'arrèlant  tout  court  de  temps  à  autre.  On  avait  dépose 
dans  sa  chambre  un  magnifique  buste  en  marbre  du 
cardinal  de  Richelieu,  qui  malgré  lui  attirait  ses 
regards.  Ce  buste  avait  l'air  de  le  regarder  d'une  façon 
BâVère»    et    comme  lui   reprochant  le   manque   de   cette 
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audace  qui  doit  être  si  naturelle  au  caractère  français. 
«  De  ton  temps,  grand  homme,  aurais-je  hésité? 

«  Au  pis,  se  dit  enfin  Julien,  supposons  que  tout  ceci 
soit  un  piège,  il  est  bien  noir  et  bien  compromettant 
pour  une  jeune  fille.  On  sait  que  je  ne  suis  pas  homme 
à  me  taire.  Il  faudra  donc  me  tuer.  Gela  était  bon 
en  1574,  du  temps  de  Boniface  de  La  Mole,  mais  jamais 
celui  d'aujourd'hui  n'oserait.  Ces  gens-là  ne  sont  plus 
les  mêmes.  Mlle  de  La  Molle  est  si  enviée!  Quatre  cents 
salons  retentiraient  demain  de  sa  honte,  et  avec  quel 
plaisir! 

«  Les  domestiques  jasent,  entre  eux,  des  préférences 
marquées  dont  je  suis  l'objet,  je  le  sais,  je  les  ai 
entendus.... 

«  D'un  autre  côté,  ses  lettres!...  ils  peuvent  croire  que 
je  les  ai  sur  moi.  Surpris  dans  sa  chambre,  on  me  les 
enlève.  J'aurai  affaire  à  deux,  trois,  quatre  hommes, 
que  sais-je?  Mais  ces  hommes,  où  les  prendront-ils?  où 
trouver  des  subalternes  discrets  à  Paris?  La  justice 
leur  fait  peur....  Parbleu!  les  Gaylus,  les  Groisenois,  les 
de  Luz  eux-mêmes.  Ce  moment,  et  la  sotte  figure  que  je 
ferai  au  milieu  d'eux  sera  ce  qui  les  aura  séduits.  Gare 
le  sort  d'Abailard,  M.  le  secrétaire! 

«  Eh  bien,  parbleu!  vous  porterez  de  mes  marques, 
je  frapperai  à  la  figure,  comme  les  soldats  de  César  à 
Pharsale....  Quant  aux  lettres,  je  puis  les  mettre  en 
lieu  sûr.  » 

Julien  fit  des  copies  des  deux  dernières,  les  cacha 
dans  un  volume  du  beau  Voltaire  de  la  bibliothèque, 
et  porta  lui-même  les  originaux  à  la  poste. 

Quand  il  fut  de  retour  :  «  Dans  quelle  folie  je  vais  me 
jeter!  se  dit-il  avec  surprise  et  terreur.  »  Il  avait  été  un 
quart  d'heure  sans  regarder  en  face  son  action  de  la 
nuit  prochaine. 

«  Mais,  si  je  refuse,  je  me  méprise  moi-même  dans  la 
suite.  Toute  la  vie  cette  action  sera  un  grand  sujet  de 
doute,  et,   pour  in<>i,  no  tel  doute  «-si  Le  plus  cuisant  des 

malheurs Je  crois  que  je  me  pardonnerais  plus  aisé 

menl  un  crime  bien  clair;  une  fois  avoué,  je  cesserais 
d'y  penser. 

«  Quoi!  j'aurai  été  en  rivalité  arec  un  homme  portant 
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un  des  plus  beaux  noms  de  France,  et  je  me  serai  moi- 
même,  de  gaîté  de  cœur,  déclaré  son  inférieur!  Au  fond, 
il  y  a  de  la  lâcheté  à  ne  pas  y  aller.  Ce  mot  décide 
tout,  s'écria  Julien  en  se  levant...  d'ailleurs  elle  est 
bien  jolie! 

«  Si  ceci  n'est  pas  une  trahison,  quelle  folie  elle  fait 
pour  moi!...  Si  c'est  une  mystification,  parbleu!  mes- 
sieurs, il  ne  tient  qu'à  moi  de  rendre  la  plaisanterie 
sérieuse,  et  ainsi  ferai-je. 

«  Mais  s'ils  m'attachent  les  bras  au  moment  de  l'en- 
trée dans  la  chambre;  ils  peuvent  avoir  placé  quelque 
machine  ingénieuse! 

«  C'est  comme  un  duel,  se  dit-il  en  riant,  il  y  a  parade 
à  tout,  dit  mon  maître  d'armes,  mais  le  bon  Dieu,  qui 
veut  qu'on  en  finisse,  fait  que  l'un  des  deux  oublie  de 
parer.  Du  reste,  voici  de  quoi  leur  répondre  »  :  il  tirait 
ses  pistolets  de  sa  poche;  et  quoique  l'amorce  fût  ful- 
minante, il  la  renouvela. 

Il  y  avait  encore  bien  des  heures  à  attendre  pour 
faire  quelque  chose;  Julien  écrivit  à  Fouqué  :  «  Mon  ami, 
n'ouvre  la  lettre  ci-incluse  qu'en  cas  d'accident,  si  tu 
entends  dire  que  quelque  chose  d'étrange  m'est  arrivé. 
Alors  efface  les  noms  propres  du  manuscrit  que  je 
t'envoie,  et  fais-en  huit  copies  que  tu  enverras  aux 
journaux  de  Marseille,  Bordeaux,  Lyon,  Bruxelles,  etc.; 
dix  jours  plus  tard,  fais  imprimer  ce  manuscrit,  envoie 
le  premier  exemplaire  à  M.  le  marquis  de  La  Mole;  et 
quinze  jours  après,  jette  les  autres  exemplaires  de 
nuit  dans  les  rues  de  Verrières.  » 

Ce  petit  mémoire  justificatif  arrangé  en  forme  de 
conte,  que  Fouqué  ne  devait  ouvrir  qu'en  cas  d'acci- 
dent, Julien  le  fit  aussi  peu  compromettant  que  pos- 
sible pour  Mlle  de  La  Mole,  mais  enfin  il  peignait  fort 
exactement  sa  position. 

Julien  achevait  de  fermer  son  paquet,  lorsque  la 
cloche  du  dîner  sonna;  elle  fit  battre  son  cœur.  Son 
imagination,  préoccupée  du  récit  qu'il  venait  de  com- 
poser, était  tout  aux  pressentiments  tragiques.  Il 
s'était  vu  saisi  par  des  domestiques,  garrotté,  conduit 
dans  une  cave  avec  un  bâillon  dans  la  bouche.  Là,  un 
domestique  qui  le  gardait  à  vue,  et  si  l'honneur  de  la 
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noble  famille  exigeait  que  l'aventure  eût  une  fin  tra- 
gique, il  était  facile  de  tout  finir  avec  un  de  ces  poisons 
qui  ne  laissent  point  de  traces;  alors,  on  disait  qu'il 
était  mort  de  maladie,  et  on  le  transportait  mort  dans 
sa  chambre. 

Emu  de  son  propre  conte  comme  un  auteur  drama- 
tique, Julien  avait  réellement  peur  lorsqu'il  entra  dans 
la  salle  à  manger.  Il  regardait  tous  ces  domestiques  en 
grande  livrée.  Il  étudiait  leur  physionomie.  «  Quels  sont 
ceux  qu'on  a  choisis  pour  l'expédition  de  cette  nuit?  se 
disait-il.  Dans  cette  famille,  les  souvenirs  de  la  cour 
de  Henri  III  sont  si  présents,  si  souvent  rappelés  que, 
se  croyant  outragés,  ils  auront  plus  de  décision  que  les 
autres  personnages  de  leur  rang.  »  Il  regarda  Mlle  de  La 
Mole  pour  lire  dans  ses  yeux  les  projets  de  sa  famille, 
elle  était  pâle,  et  avait  tout  a  fait  une  physionomie  du 
moyen  âge.  Jamais  il  ne  lui  avait  trouvé  un  air  si 
grand,  elle  était  vraiment  belle  et  imposante.  Il  en 
devint  presque  amoureux.  «  PalUda  morte  futur  à  »,  se 
dit-il  (Sa  pâleur  annonce  ses  grands  desseins). 

En  vain,  après  dîner,  il  affecta  de  se  promener  long- 
temps dans  le  jardin,  Mlle  de  La  Mole  n'y  parut  pus. 
Lui  parler  eût  dans  ce  moment  délivré  son  cœur  d'un 
grand  poids. 

Pourquoi  ne  pas  l'avouer?  il  avait  peur.  Gomme  il 
était  résolu  à  agir,  il  s'abandonnait  à  ce  sentiment  sans 
vergogne.  «  Pourvu  qu'au  moment  d'agir,  je  nie  trouve 
le  courage  qu'il  faut,  se  disait-il.  qu'importe  Ce  que  je 
puis  sentir  en  ce  moment?  »  Il  alla  reconnaître  le  situa- 
tion et  le  poids  de  l'échelle. 

«  C'est  un  instrument,  se  dit-il  en  riant,  don!   il  est 

dans    mon  destin    de   me  servir,  ici  comme  à    Verrières! 

Quelle  différence!  Alors,  ajouta-t-il  avec  un  soupir,  je 

n'étais    pas    obligé    de    me    méfier    de    la    personne    pour 

laquelle  je   m'exposais.  Quelle  différence  aussi  dans  le 

danger  ! 

J'eUSSe  été    tué    dans   les   jardins   de   M.   de    Kénal   qu'il 

n'y  avait,  point  de  déshonneur  pour  moi.  Facilement  on 
eut  rendu  ma  mort  inexplicable.  I«-i.  quels  récita  abo- 
minables lie  \,i  l-uii   pas  l'aire  dans   les  salons  de   l 'hôtel 

CUuulnes,    de    l'hôtel    de    Ceylus,    «le    Retz,    etc., 
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partout  enfin!   Je  serai   un   monstre  dans  la   postérité. 

«  Pendant  deux  ou  trois  ans,  reprit-il  en  riant,  et  se 
moquant  de  soi.  »  Mais  cette  idée  l'anéantissait.  «  Et  moi, 
où  pnurra-l-nn  me  justifier?  Kn  supposant  que  Fouqué 
imprime  mou  pamphlet  posthume,  ce  ne  sera  qu'une 
infamie  de  plus.  Quoi!  Je  suis  reçu  dans  une  maison, 
et  pour  prix  de  l'hospitalité  que  j'y  reçois,  des  bontés 
dont  on  m'y  accable,  j'imprime  un  pamphlet  sur  ce  qui 
s'y  passe!  j'attaque  l'honneur  des  femmes!  Ah!  mille 
fois  plutôt,  soyons  dupes!  » 

Cette  soirée  fut  affreuse. 


XLVI 

UNE   HEURE   DU   MATIN 

Il  allait  écrire  un  contre-ordre  à  Fouqué  lorsque  onze 
heures  sonnèrent.  Il  fit  jouer  avec  bruit  la  serrure  de 
la  porte  de  sa  chambre,  comme  s'il  se  fût  enfermé  chez 
lui.  Il  alla  observer  à  pas  de  loup  ce  qui  se  passait 
dans  toute  la  maison,  surtout  au  quatrième  étage, 
habité  par  les  domestiques.  Il  n'y  avait  rien  d'extraor- 
dinaire. Une  des  femmes  de  chambre  de  Mme  de  La  Mole 
donnait  soirée,  les  domestiques  prenaient  du  punch  fort 
gaiment.  «  Cens  qui  rient  ainsi,  pensa  Julien,  ne  doivent 
[tas  taire  partie  de  l'expédition  nocturne,  ils  seraient 
plus  sérieux.   » 

Enfin  il  alla  se  placer  dans  un  coin  obscur  du  jardin. 
«  Si  leur  plan  est  de  se  cacher  des  domestiques  de  la 
maison,  ils  feront  arriver  par-dessus  les  murs  du  jardin 
les  gens  chargés  de  me  surprendre. 

Si  M.  de  Croisenois  porte  quelque  sang-froid  dans 
tout  ceci,  il  doit  trouver  moins  compromettant  pour  la 
personne  qu'il  veut  épouser  de  me  faire  surprendre 
avant  le  moment  où  je  serai   entré  dans    sa  chambre.   » 

Il  fit  une  reconnaissance  militaire  et  fort  exacte.  «  Il 
s'agit  de  mon  honneur,  pensa-t-il  ;  si  je  tombe  dans 
quelque     bévue,     OS     ne     sera     pas     une     excuse     à     mes 

propres  veux  de  me  dire  :  Je  n'\  avais  pas  songé.  » 
Le  temps  était  d'une  sérénité  désespérante.   Vers  les 

Onze    heures,    la    lune    se    leva;    à    minuit    et    demi    elle 
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éclairait  en  plein  la  façade  de  l'hôtel  donnant  sur  le 
jardin. 

«  Elle  est  folle  »,  se  disait  Julien;  comme  une  heure 
sonna,  il  y  avait  encore  de  la  lumière  aux  fenêtres  du 
comte  Norbert.  De  sa  vie  Julien  n'avait  eu  autant  peur, 
il  ne  voyait  que  les  dangers  de  l'entreprise,  et  n'avait 
aucun  enthousiasme. 

Il  alla  prendre  l'immense  échelle,  attendit  cinq 
minutes,  pour  laisser  le  temps  à  un  contre-ordre,  et  à 
une  heure  cinq  minutes  posa  l'échelle  contre  la  fenêtre 
de  Mathilde.  Il  monta  doucement  le  pistolet  à  la  main, 
étonné  de  n'être  pas  attaqué.  Gomme  il  approchait  de 
la  fenêtre  elle  s'ouvrit  sans  bruit  : 

«  Vous  voilà,  monsieur,  lui  dit  Mathilde  avec  beau- 
coup d'émotion;  je  suis  vos  mouvements  depuis  une 
heure.  » 

Julien  était  fort  embarrassé,  il  ne  savait  comment  se 
conduire,  il  n'avait  pas  d'amour  du  tout.  Dans  son 
embarras,  il  pensa  qu'il  fallait  oser,  il  essaya  d'em- 
brasser Mathilde. 

«  Fi  donc!  »  lui  dit-elle  en  le  repoussant. 

Fort  content  d'être  éconduit,  il  se  hâta  de  jeter  un 
coup  d'œil  autour  de  lui  :  la  lune  était  si  brillante  que 
les  ombres  qu'elle  formait  dans  la  chambre  de  Mlle  de 
la  Mole  étaient  noires.  «  Il  peut  fort  bien  y  avoir  là  des 
hommes  cachés  sans  que  je  les  voie  »,  pensa-t-il. 

«  Qu'avez-vous  dans  la  poche  de  côté  de  votre  habit?  » 
lui  dit  Mathilde,  enchantée  de  trouver  un  sujet  de  con- 
versation. Elle  souffrait  étrangement;  tous  les  senti- 
ments de  retenue  et  de  timidité,  si  naturels  à  une  fille 
bien  née,  avaient  repris  leur  empire,  et  la  mettaient  au 
supplie»'. 

«  J'ai  toutes  sortes  d'armes  et  de  pistolets,  répondit 
Julien,  non  moins  content  d'avoir  quelque  chose  à  dire. 

—  Il   faut  retirer  l'échelle,  dit  Mathilde. 

—  Elle  est  immense,  et  peut  casser  les  vitres  du 
■alon  en   bas,  OU  de  l'entresol. 

—  Il    ne    faul    pas   casser   les    vitres,    reprit   Mathilde 

:iut  en  vnin  de  prendre  le  ton  de  la  conversation 
ordinaire;  vous  pourriez,  ce  me  semble,  abaisser 
J  ,  (  belle   au    moyen    d'une    corde    qu'on    uttucheruit   au 
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premier  échelon.  J'ai  toujours  une  provision  de  cordes 
chez  moi.  » 

«  Et  c'est  là  une»  femme  amoureuse!  pensa  Julien,  elle 
ose  dire  qu'elle  aime!  Tant  de  sang-froid,  tant  de 
sagesse  dans  les  précautions  m'indiquent  assez  que  je 
ne  triomphe  pas  de  M.  de  Croisenois  comme  je  le 
croyais  sottement;  mais  que  tout  simplement  je  lui 
succède.  Au  fait,  que  m'importe!  est-ce  que  je  l'aime? 
je  triomphe  du  marquis,  en  ce  sens  qu'il  sera  très  fâché 
d'avoir  un  successeur,  et  plus  fâché  encore  que  ce  suc- 
cesseur soit  moi.  Avec  quelle  hauteur  il  me  regardait 
hier  soir  au  café  Tortoni,  en  affectant  de  ne  pas  me 
reconnaître!  avec  quel  air  méchant  il  me  salua  ensuite, 
quand  il  ne  put  plus  s'en  dispenser!  » 

Julien  avait  attaché  la  corde  au  dernier  échelon  de 
l'échelle,  il  la  descendait  doucement,  et  en  se  penchant 
beaucoup  en  dehors  du  balcon  pour  faire  en  sorte 
qu'elle  ne  touchât  pas  les  vitres.  «  Beau  moment  pour 
me  tuer,  pensa-t-il,  si .  quelqu'un  est  caché  dans  la 
chambre  de  Mathilde  »  ;  mais  un  silence  profond  conti- 
nuait à  régner  partout. 

L'échelle  toucha  la  terre,  Julien  parvint  à  la  coucher 
dans  la  plate-bande  de  fleurs  exotiques  le  long  du  mur. 

«  Que  va  dire  ma  mère,  dit  Mathilde,  quand  elle 
verra  ses  belles  plantes  tout  écrasées!...  Il  faut  jeter  la 
corde,  ajouta-t-elle  d'un  grand  sang-froid.  Si  on  l'aper- 
cevait remontant  au  balcon,  ce  serait  une  circonstance 
difficile  à  expliquer. 

—  Et  comment  moi  m'en  aller?  dit  Julien  d'un  ton 
plaisant,  et  en  affectant  la  langue  créole.  (Une  des 
femmes  de  chambre  de  la  maison  était  née  à  Saint- 
Domingue.) 

—  Vous,  vous  en  aller  par  la  porte  »,  dit  Mathilde 
ravie  de  cette  idée. 

«  Ah!  que  cet  homme  est  digne  de  tout  mon  amour  », 
pcnsa-t-elle. 

Julien  venait  de  laisser  tomber  la  corde  dans  le 
jardin;  Mathilde  lui  serra  le  bras.  Il  crut  être  saisi  par 
on  ennemi,  et  se  retourna  vivement  en  tirant  un  poi- 
gnard. Elle  avait  cru  entendre  ouvrir  une  fenêtre.  Ils 
restèrent  immobiles  et  sans  respirer.  La  lune  les  éclat- 
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rait  en  plein.  Le  bruit  ne  se  renouvelant  plus,  il  n'y 
cul  plus  d'inquiétude. 

Alors  l'embarras  recommença  :  il  était  grand  des 
deux  parts.  Julien  s'assura  que  la  porte  était  fermée 
avec  tous  ses  verrous;  il  pensait  bien  à  regarder  sous 
le  lit,  mais  n'osait  pas  ;  on  avait  pu  y  placer  un  ou 
deux  laquais.  Enfin  il  craignit  un  reproche  futur  de  sa 
prudence  et  regarda. 

Matbilde  était  tombée  dans  toutes  les  angoisses  de  la 
timidité  la  plus  extrême.  Elle  avait  horreur  de  sa 
position. 

«  Qu'avez-vous  fait  de  mes  lettres?  »  dit-elle  enfin. 

«  Quelle  bonne  occasion  de  déconcerter  ces  messieurs 
s'ils  sont  aux  écoutes,  et  d'éviter  la  bataille!  »  pensa 
Julien. 

«  La  première  est  cachée  dans  une  grosse  Bible  pro- 
testante que  la  diligence  d'hier  soir  emporte  bien  loin 
d  ici.  » 

Il  parlait  fort  distinctement  en  entrant  dans  ces 
détails,  et  de  façon  à  être  entendu  des  personnes  qui 
pouvaient  être  cachées  dans  deux  grandes  armoires 
d'acajou  qu'il  n'avait  pas  osé  visiter. 

«  Les  deux  autres  sont  à  la  poste,  et  suivent  la  même 
route  que  la  première. 

—  Eh,  grand  Dieu,  pourquoi  toutes  ces  précautions?  » 
dit  MathJlde  effrayée. 

«  A  propos  de  quoi  est-ce  que  je  mentirais?  »  pensa 
Julien,   et  il  lui  avoua  tous  ses  soupçons. 

«  Voila  donc  la  cause  de  la  froideur  de  tes  lettres!  • 
s'écria  Matbilde  avec  l'accent  de  la  folie  plus  que  de  la 
tendresse. 

Julien  ne  remarqua  pas  cette  nuance.  Ce  tutoiement 
lui  fit  perdre  la  tète,  ou  du  moins  ses  soupçons  s'éva- 
nouirent; il  osa  serrer  dans  ses  bras  cette  tille  si  belle, 
et  qui  lui  inspirait  tant  de  respect.  Il  ne  fut  repoussé 
qu'à   demi. 

Il  eut  recours  à  sa  mémoire...,  et  récita  plusieurs  des 
plus  belles  phr.ises  de  la  Nouvelle  Hëlolèc. 

•  Tu  ;is  un  ooeuf  d'homme,  lui  répondit  on  s;ms  trop 
écouter  ses  phrases;  j'ai  roulu  éprouver  ta  bravoure, 
je  L'avoue.  Tes   premiers    soupçons  t\    !■•   résolution   le 
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montrent  plus  intrépide  encore  que  je  ne  eroyais.  » 
Mathilde  faisait  un  effort  pour  le  tutoyer,  elle  était 
évidemment  plus  attentive  à  cette  étrange  façon  de 
purler  qu'an  fond  des  choses  qu'elle  disait.  Ce  tutoie- 
ment, dépouillé  du  ton  de  la  tendresse,  ne  faisait  aucun 
plaisir  à  Julien,  il  s'étonnait  de  l'absence  du  bonheur; 
enfin  pour  le  sentir  il  eut  recours  à  sa  raison.  Il  se 
voyait  estimé  par  cette  jeune  fille  si  fière,  et  qui 
n'accordait  jamais  de  louanges  sans  restriction;  avec 
ce  raisonnement  il  parvint  à  un  bonheur  d'amour- 
propre. 

Ce  n'était  pas,  il  est  vrai,  cette  volupté  de  l'âme  qu'il 
avait  trouvée  quelquefois  auprès  de  Mme  de  Rénal.  Il 
n'y  avait  rien  de  tendre  dans  ses  sentiments  de  ce 
premier  moment.  C'était  le  plus  vif  bonheur  d'ambi- 
tion, et  Julien  était  surtout  ambitieux.  Il  parla  de 
nouveau  des  gens  par  lui  soupçonnés,  et  des  précau- 
tions qu'il  avait  inventées.  En  parlant  il  songeait  aux 
moyens  de  profiter  de  sa  victoire 


XLVII 

UNE  VIEILLE    ÉPÉE 

Elle  ne  parut  pas  au  dîner.  Le  soir  elle  vint  un  ins- 
tant au  salon,  mais  ne  regarda  pas  Julien.  Cette  con- 
duite lui  parut  étrange;  «  mais,  pensa-t-il,  je  ne  connais 
pas  Leurs  usages;  elle  me  donnera  quelque  bonne  raison 
pour  tout  ceci  ».  Toutefois,  agité  par  la  plus  extrême 
curiosité,  il  étudiait  l'expression  des  traits  deMathilde; 
il  ne  put  pas  se  dissimuler  qu'elle  avait  l'air  sec  et 
méchant.  Evidemment  ce  n'était  pas  la  même  femme 
qui,  la  nuit  précédente,  avait  ou  feignait  des  transport! 
de  bonheur  trop  excessifs  pour  être  vrais. 

Le  lendemain,  le  surlendemain,  même  froideur  de  sa 
part;  elle  ne  le  regardait  pas,  elle  ne  s'aperrevait  pas 
«le  son  existence.  Julien,  dévoré  par  la  plue  vive  inquié- 
tude, étaii  à  mille  lieues  des  sentiments  de  triomphe 
qui  l'avaienl  seule  animé  le  premier  jour.  «  Serait-ce  par 
hasard,   se  dit-il,  un  retour  à  la    vertu?  »  Mail  ce  moi 

était   bien  bourgeois  pour  laitière    Malhilde. 
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«  Dans  les  positions  ordinaires  de  la  vie  elle  ne  croit 
guère  à  la  religion,  pensait  Julien,  elle  l'aime  comme 
très  utile  aux  intérêts  de  sa  caste. 

«  Mais  par  simple  délicatesse  ne  peut-elle  pas  se 
reprocher  vivement  la  faute  qu'elle  a  commise?  »  Julien 
croyait  être  son  premier  amant. 

«  Mais,  se  disait-il  dans  d'autres  instants,  il  faut  avouer 
qu'il  n'y  a  rien  de  naïf,  de  simple,  de  tendre  dans  toute 
sa  manière  d'être;  jamais  je  ne  l'ai  vue  plus  altière.Me 
mépriserait-elle?  Il  serait  digne  d'elle  de  se  reprocher 
ce  qu'elle  a  fait  pour  moi,  à  cause  seulement  de  la  bas- 
sesse de  ma  naissance.  » 

Pendant  que  Julien,  rempli  de  ses  préjugés  puisés 
dans  les  livres  et  dans  les  souvenirs  de  Verrières, pour- 
suivait la  chimère  d'une  maîtresse  tendre  et  qui  ne 
songe  plus  à  sa  propre  existence  du  moment  qu'elle  a 
fait  le  bonheur  de  son  amant,  la  vanité  de  Mathilde 
était  furieuse  contre  lui. 

Gomme  elle  ne  s'ennuyait  plus  depuis  deux  mois,  elle 
ne  craignait  plus  l'ennui;  ainsi,  sans  pouvoir  s'en 
douter  le  moins  du  monde,  Julien  avait  perdu  son  plus 
grand  avantage. 

«  Je  me  suis  donné  un  maître  î  se  disait  Mlle  de  La  Mole 
en  proie  au  plus  noir  chagrin.  Il  est  rempli  d'honneur, 
à  la  bonne  heure;  mais  si  je  pousse  à  bout  sa  vanité,  il 
se  vengera  en  faisant  connaître  la  nature  de  nos  rela- 
tions. »  Jamais  Mathilde  n'avaiteu  d'amant,  et,  dans  cette 
circonstance  do  la  vie  qui  donne  quelques  illusions 
(«ml  tes  même  aux  âmes  les  plus  sèches,  elle  était  en 
proie  aux  réflexions  les  plus  amères. 

«  Il  a  sur  moi  un  empire  immense,  puisqu'il  règne  par 
la  terreur  et  peut  me  punir  d'une  peine  atroce,  si  je  le 
pousse  à  bout.  »  Cette  seule  idée  suffisait  pour  porter 
Mlle  <le  La  Mole  à  l'outrager.  Le  courage  était  la  pre- 
mière  qualité  de  son  caractère.  Rien  ne  pouvait  lui 
donner  quelque  agitation  et  la  guérir  d'un  fond  d'ennui 
sans  cesse  renaissant  que  l'idée  qu'elle  jouait  à  croix 
ou  pile  son  existence  entière. 

Le  troisième  jour,  connue  Mlle  de  La  Mole  s'obstinait 
à  ue  pas  le  regarder,  Julien  la  suivit  après  dîner,  et 
évidemment  inaigre  elle,   dans  la  salle  de  billard. 


LE     ROUGE     ET     LE     NOIR  253 

«  Eh  bien,  monsieur,  vous  croyez  donc  avoir  acquis 
des  droits  bien  puissants  sur  moi,  lui  dit-elle  avec  une 
colère  à  peine  retenue,  puisque,  en  opposition  à  ma 
volonté  bien  évidemment  déclarée,  vous  prétendez  me 
parler?...  Savez-vous  que  personne  au  monde  n'a 
jamais  tant  osé?  » 

Rien  ne  fut  plaisant  comme  le  dialogue  de  ces  deux 
amants;  sans  s'en  douter,  ils  étaient  animés  l'un  contre 
l'autre  des  sentiments  de  la  haine  la  plus  vive.  Comme 
ni  l'un  ni  l'autre  n'avaient  le  caractère  endurant,  que 
d'ailleurs  ils  avaient  des  habitudes  de  bonne  compa- 
gnie, ils  en  furent  bientôt  à  se  déclarer  nettement  qu'ils 
se  brouillaient  à  jamais. 

«Je  vous  jure  un  secret  éternel,  dit  Julien,  j'ajouterais 
même  que  jamais  je  ne  vous  adresserai  la  parole,  si 
votre  réputation  ne  pouvait  souffrir  de  ce  changement 
trop  marqué.  »  Il  salua  avec  respect  et  partit. 

Il  accomplissait  sans  trop  de  peine  ce  qu'il  croyait 
un  devoir;  il  était  bien  loin  de  se  croire  fort  amoureux 
de  Mlle  de  La  Mole.  Sans  doute  il  ne  l'aimait  pas  trois 
jours  auparavant,  quand  on  l'avait  caché  dans  la 
grande  armoire  d'acajou.  Mais  tout  changea  rapide- 
ment dans  son  âme,  du  moment  qu'il  se  vit  à  jamais 
brouillé  avec  elle. 

Sa  mémoire  cruelle  se  mit  à  lui  retracer  les  moindres 
circonstances  de  cette  nuit  qui,  dans  la  réalité,  l'avait 
laissé  si  froid. 

Dans  la  nuit  même  qui  suivit  la  déclaration  do 
brouille  éternelle,  Julien  faillit  devenir  fou  en  étant 
obligé  de  s'avouer  qu'il  aimait  Mlle  de  La  Mole. 

Des  combats  affreux  suivirent  cette  découverte  :  tous 
ses  sentiments  étaient  bouleversés. 

Deux  jours  après,  au  lieu  d'être  fier  avec  M.  de  Croi- 
senois,  il  l'aurait  presque  embrassé  en  fondant  en 
larmes. 

L'habitude  du  malheur  lui  donna  une  lueur  de  bon 
sens,  il  se  décida  à  partir  pour  le  Languedoc,  lit  sa 
malle  et  alla  à  la  poste. 

11  se  sentit  défaillir  quand,  arrivé  au  bureau  des 
malles-poste,  on  lui  apprit  que,  par  un  hasard  singu- 
lier, il  y  avait  une  place  le  lendemain   dans  la  malle  do 
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Toulouse.  Il  l'arrêta  et  revint  à  l'hôtel  de  La  Mole, 
annoncer  son  départ  au  marquis. 

M.  de  La  Mole  était  sorti.  Plus  mort  que  vif,  Julien 
allait  l'attendre  dans  la  bibliothèque.  Que  devint-il  en 
y  trouvant  Mlle  de  La  Mole? 

En  le  voyant  paraître  elle  prit  un  air  de  méchanceté 
auquel  il  lui  fut  impossible  de  se  méprendre. 

Emporté  par  son  malheur,  égaré  par  la  surprise, 
Julien  eut  la  faiblesse  de  lui  dire,  du  ton  le  plus  tendre 
et  qui  venait  de  l'âme  :   «  Ainsi,  vous  ne  m'aimez  plus? 

—  J'ai  horreur  de  m'être  livrée  au  premier  venu,  dit 
Mathilde  en  pleurant  de  rage  contre  elle-même. 

—  Au  premier  venu!  »  s'écria  Julien,  et  il  s'élança  sur 
une  vieille  épée  du  moyen  âge  qui  était  conservée  dans 
la  bibliothèque  comme  une  curiosité. 

Sa  douleur,  qu'il  croyait  extrême  au  moment  où  il 
avait  adressé  la  parole  à  Mlle  de  La  Mole,  venait  d'être 
centuplée  par  les  larmes  de  honte  qu'il  lui  voyait 
répandre.  11  eût  été  le  plus  heureux  des  hommes  de 
pouvoir  la  tuer. 

Au  moment  où  il  venait  de  tirer  l'épée,  avec  quoique 
peine  ,  de  son  fourreau  antique,  Mathilde,  heureuse 
d'une  sensation  si  nouvelle,  s'avança  fièrement  vers  lui; 
ses   larmes  s'étaient  taries. 

L'idée  du  marquis  de  La  Mole,  son  bienfaiteur,  se 
présenta  vivement  à  Julien.  «  Je  tueruis  sa  fille!  se  dit-il, 
quelle  horreur!  »  Il  fit  un  mouvement  pour  jeler  L'épée, 
<  Certainement,  penea-t-il,  elle  va  éclater  de  rire  à  la  vue 
de  ce  mouvement  de  mélodrame  »:  il  dut  à  celle  idée  le 

retour  de  tout   son  sang-froid.   11   regarda    la   lame  «le  la 

vieille  épée  curieusement  et  comme  s'il  y  eût  cherché 
quelque  tache  de  rouille,  puis  il  la  remit  dans  le  four- 
reau et,  avec  la  plus  grande  tranquillité,  lit  replaça  au 
clou  de,  bronze  (bue   qui  la  soutenait. 

Tout  ce  mouvement,  fort  lent  sur  la  lin,  dura  bien 
une  minute;  Mlle  de  La  Mole  le  regardait  étonnée.  «  J  ai 
donc    été   sur  Le   point  d'être    tuéfi   par    mon    amant!    •■    se 

l  I    elle. 

Cette  idée  la  transportait  dans  les  plus  beaux  temps 
du     i»  cle  de  Cha pie   I X  et  de  Henri  NI. 

l'.li,-   était    immobile    devant    Julien    qui    venait    de 
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replacer  l'épée,  elle  le  regardait  avec  des  yeux  où  il 
d'y  avait  plus  de  haine.  Il  faut  convenir  qu'elle  était 
bien  séduisante  en  ce  moment,  certainement  jamais 
femme  n'avait  moins  ressemblé  à  une  poupée  parisienne 
[ce  mot  était  la  grande  objection  de  Julien  contre  les 
femmes  de  ce  pays). 

«  Je  vais  retomber  dans  quelque  faiblesse  pour  lui, 
pensa  Mathilde;  c'est  bien  pour  le  coup  qu'il  se  croirait 
mon  seigneur  et  maître,  après  une  rechute,  et  au 
moment  précis  où  je  viens  de  lui  parler  si  ferme.  »  Elle 
s'enfuit. 

«  Mon  Dieu!  quelle  est  belle!  dit  Julien  en  la  voyant 
courir  :  voilà  cet  être  qui  se  précipitait  dans  mes  bras 
avec  tant  de  fureur  il  n'y  a  pas  huit  jours....  Et  ces  ins- 
tants ne  reviendront  jamais!  et  c'est  par  ma  faute!  et, 
au  moment  d'une  action  si  extraordinaire,  si  intéres- 
sante pour  moi,  je  n'y  étais  pas  sensible!...  Il  faut 
avouer  que  je  suis  né  avec  un  caractère  bien  plat  et 
bien  malheureux.  » 

Le  marquis  parut;  Julien  se  hâta  de  lui  annoncer  son 
départ. 

«  Pour  où?  dit  M.  de  La  Mole. 

—  Pour  le  Languedoc. 

—  Non  pas,  s'il  vous  plaît,  vous  êtes  réservé  à  déplus 
hautes  destinées;  si  vous  partez  ce  sera  pour  le  Nord... 
même,  en  termes  militaires,  je  vous  consigne  à  l'hôtel. 
Vous  m'obligerez  de  n'être  jamais  plus  de  deux  ou  trois 
heures  absent,  je  puis  avoir  besoin  de  vous  d'un 
moment  à  l'autre.  » 

Julien  salua,  et  se  retira  sans  mot  dire,  laissant  le 
marquis  fort  étonné;  il  était  hors  d'état  de  parler,  il 
s'enferma  dans  sa  chambre.  Là,  il  put  s'exagérer  en 
liberté  toute  l'atrocité  de  son  sort. 

«  Ainsi,  pensait-il,  je  ne  puis  pas  même  m'éloigner! 
Dieu  sait  combien  de  jours  le  marquis  va  me  retenir  à 
Paris;  grand  Dieu!  que  vais-je  devenir?  et  pas  un  ami 
que  je  puisse  consulter  :  l'abbé  Pirard.  ne   me  Laisserait 

pas  finir  la  première  phrase,  le  eomte  Altamira  me 
proposerait  de  m'afiilier  à  quelque  conspiration. 

«   Et  cependant  je  suis  fou,  je  le  sens;  je  suis  fou! 

•<  Qui  pourra  me  guider,  que  vais- je  devenir?  » 


256  OEUVRES     CHOISIES     DE     STENDHAL 

Le  m  domestique  »,  le  fils  du  scieur  de  planches  triomphe  com- 
plètement de  l'orgueil  de  l'altière  fille  du  marquis,  et  de  nouveau 
l'amour  s'empare  de  lui,  irrésistible,  plus  fort  (pie  la  raison.  Mais 
les  sentiments  hautains  de  Mathilde  se  réveillent,  et  Julien  est 
malheureux.  Au  retour  d'une  mission  politique  secrète  que  lui  a 
confiée  le  marquis,  il  feint  d'aimer  Mme  la  maréchale  de  Fervaques, 
et  subjugue  une  fois  de  plus  Mlle  de  La  Mole,  frappée  de  voir  «  cet 
homme  de  rien  »  mépriser  la  maréchale,  laquelle  lui  envoie  des 
lettres  qu'il  ne  décacheté  même  pas.  Désormais,  Julien  vivra  avec 
Mathilde  comme  un  voyageur  anglais  raconte  qu'il  agissait  avec  un 
tigre  :  il  caressait  l'animal,  mais  tenait  toujours  sur  sa  table  un 
pistolet  chargé.  Définitivement  domptée,  Mathilde  avoue  la  vérité 
à  son  père,  lui  dit  qu'elle  sera  mère  bientôt,  qu'elle  doit  épouser 
Julien.  Le  marquis,  malgré  son  courroux,  cède  ;  il  commence  par 
obtenir  un  brevet  de  lieutenant  de  hussards  pour  Julien,  devenu 
M.  le  chevalier  Julien  Sorel  de  la  Vernaye  ;  Julien  touche  au  but, 
lorsque  «  l'orage  »  éclate  : 


LXV 

UN   ORAGE 

Son  âme  était  absorbée;  il  ne  répondait  qu'à  demi 
à  la  vive  tendresse  qu'elle  lui  témoignait,  il  restait 
silencieux  et  sombre.  Jamais  il  n'avait  paru  si  grand, 
si  adorable  aux  yeux  de  Mathilde.  Elle  redoutait 
quelque  subtilité  de  son  orgueil  qui  viendrait  déranger 
toute  la  position. 

Presque  tous  les  matins,  elle  voyait  l'abbé  Pirard 
arriver  à  l'hôtel.  Par  lui  Julien  ne  pouvait-il  pas  avoir 
pénétré  quelque  chose  des  intentions  de  son  père?  Le 
marquis  lui-môme,  dans  un  moment  de  caprice,  ne 
pouvait-il  pas  lui  avoir  écrit?  Après  un  aussi  grand 
bonheur,  comment  expliquer  l'air  sévère  de  Julien?  Elle 
n'osa  l'interroger. 

Elle  n'osai  elle,  Mathilde!  Il  y  eut  dès  ce  moment, 
dans  son  sentiment  pour  Julien,  du  vague,  de  l'imprévu, 
presque  de  la  terreur.  Cette  Ame  seche  sentit  de  la 
passion  tout  ce  qui  en  est  possible  dans  un  être  élevé 
au  milieu  de  cet  excès  de  civilisation  que  Paris 
ad  mire. 

Le  lendemain,  de  grand  matin,  Julien  était  .'in  près- 
bvtère  de  l'abbé  Pirard.  Des  chevaux  de  poste  arrivaient 
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dans  la  cour  avec  une  chaise  délabrée,  louée  à  la  poste 
voisine. 

«  Un  tel  équipage  n'est  plus  de  saison,  lui  dit  le 
sévère  abbé  d'un  air  rechigné.  Voici  vingt  mille  francs 
dont  M.  de  La  Mole  vous  fait  cadeau  :  il  vous  engage  à 
les  dépenser  dans  l'année,  mais  en  tâchant  de  vous 
donner  le  moins  de  ridicules  possibles.  »  (Dans  une 
somme  aussi  forte,  jetée  à  un  jeune  homme,  le  prêtre 
ne  voyait  qu'une  occasion  de  pécher.) 

«  Le  marquis  ajoute  :  M.  Julien  de  la  Vernaye  aura 
reçu  cet  argent  de  son  père,  qu'il  est  inutile  de  dési- 
gner autrement.  M.  de  la  Vernaye  jugera  peut-être 
convenable  de  faire  un  cadeau  à  M.  Sorel,  charpentier 

à  Verrières,  qui   soigna   son   enfance Je  pourrai  me 

charger  de  cette  partie  de  la  commission,  ajouta 
l'abbé  ;  j'ai  enfin  déterminé  M.  de  La  Mole  à  transiger 
avec  cet  abbé  de  Frilair,  si  jésuite.  Son  crédit  est 
décidément  trop  fort  pour  le  nôtre.  La  reconnaissance 
implicite  de  votre  haute  naissance  par  cet  homme  qui 
gouverne  Besançon  sera  une  des  conditions  tacites  de 
l'arrangement.  »  Julien  ne  fut  plus  maître  de  son  trans- 
port, il  embrassa  l'abbé,  il  se  voyait  reconnu. 

<<  Fi  donc!  dit  M.  Pirard  en  le  repoussant;  que  veut 
dire  cette  vanité  mondaine?...  Quant  à  Sorel  et  à  ses 
fils,  je  leur  offrirai,  en  mon  nom,  une  pension  annuelle 
de  cinq  cents  francs,  qui  leur  sera  payée  à  chacun, 
tant  que  je  serai  content  d'eux.  » 

Julien  était  déjà  froid  et  hautain.  Il  remercia,  mais 
entérines  très  vagues  et  n'engageant  à  rien.  «  Serait-il 
bien  possible,  se  disait-il,  que  je  fusse  le  fils  naturel 
de  quelque  grand  soigneur  isolé  dans  nos  montagnes 
par  le  terrible  Napoléon?  »  A  chaque  instant  cette  idée 
lui  semblait  moins  improbable....  «  Ma  haine  pour  mon 
père  serait  une  preuve Jene  serais  plus  un  monstre!  ■ 

Peu  de  jours  après  ce  monologue,  le  quinzième  régi- 
ment de  hussards,  l'un  des  plus  brillants  de  l'armée, 
était  en  bataille  sur  la  place  d'armes  de  Strasbourg. 
M.  le  chevalier  de  la  Vernaye  montait  le  plus  beau 
cheval  de  l'Alsace,  qui  lui  avait  coûté  six  mille  francs. 
Il  était  reçu  lieutenant,  sans  jamais  avoir  été  sous- 
lieutenant  que  sur  les  contrôles  d'un  régiment  dont  il 

17 
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n'avait  jamais  ouï  parler.  Son  air  impassible,  ses  veux 
sévères  et  presque  méchants,  sa  pâleur,  son  inaltérable 
sang-froid  commencèrent  sa  réputation  dès  le  premier 
jour.  Peu  après,  sa  politesse  parfaite  et  pleine  de 
mesure,  son  adresse  au  pistolet  et  aux  armes,  qu'il  fit, 
connaître  sans  trop  d'affectation,  éloignèrent  l'idée  de 
plaisanter  à  haute  voix  sur  son  compte.  Après  cinq  ou 
six  jours  d'hésitation,  l'opinion  publique  du  régiment 
se  déclara  en  sa  faveur.  «  Il  y  a  tout  dans  ce  jeune 
homme,  disaient  les  vieux  officiers  goguenards,  excepté 
de  la  jeunesse.  » 

De  Strasbourg,  Julien  écrivit  à  M.  Ghélan,  l'ancien 
curé  de  Verrières,  qui  touchait  maintenant  aux  bornes 
de  l'extrême  veillesse  : 

«  Vous  aurez  appris,  avec  une  joie  dont  je  no  douto 
pas,  les  événements  qui  ont  porté  ma  famille  à  m'enri- 
chir.  Voici  cinq  cents  francs  que  je  vous  prie  de  distri- 
buer sans  bruit,  ni  mention  aucune  de  mon  nom,  aux 
malheureux,  pauvres  maintenant  comme  je  le  fus  autre- 
fois, et  que,  sans  doute,  vous  secourez  comme  autrefois 
vous  m'avez  secouru.  » 

Julien  était  ivre  d'ambition  et  non  pas  de  vanité; 
toutefois  il  donnait  une  grande  part  de  son  attention  à 
l'apparence  extérieure.  Ses  chevaux,  ses  uniformes,  les 
livrées  de  ses  gens  étaient  tenus  avec  une  correct  ion 
qui  aurait  fait  honneur  à  la  ponctualité  d'un  grand 
seigneur  anglais.  A  peine  lieutenant,  par  faveur  el 
depuis  deux  jours,  il  calculait  déjà  que,  pour  Comman- 
der en  chef  à  trente  ans,  au  plus  tard,  comme  tous  les 
grands  généraux,  il  fallait  à  vingt-trois  être  plus  que 
lieutenant.  Il  ne  pensait  qu'à  la  gloire  et  à  son 
fils. 

Ce  fut  au  milieu  des  transporta  de  l'ambition  la  plus 
effrénée  qu  il  fut  surpris  par  un  jeune  valet  de  I  bôtel 
de  La  Mole,   qui  arrivait  eu   courrier. 

«    Tout   est    perdu,   lui    écrivait   Malliilde:    accoure/,    le 

plus  vite  possible,  sacrifiez   tout,  désertes  s'il  le  faut. 

A    peine  arrivé,  a ttende z-inoi    dans  un   fiacre,   près    de    la 

petite  porte  du  jardin,  au  n°...  de  la  rue...  .1  irai  vous 
parler;   peut-être  pourrai-je  vous    introduire    dans   le 

jardin.   Toul   BSl    perdu,  et    je   le   crains,    sans    ressource; 
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comptez  sur  moi,  vous  me  trouverez  dévouée  et  ferme 
dans  L'adversité.  Je  vous  aime.  ■ 

En  quelques  minutes,  Julien  obtint  une  permission 
du  colonel  et  partit  de  Strasbourg  à  franc  étrier;  mais 
l'affreuse  inquiétude  qui  le  dévorait  ne  lui  permit  pas 
de  continuer  cette  façon  de  voyager  au  delà  de  Metz.  Il 
se  jeta  dans  une  chaise  de  poste;  et  ce  fut  avec  une 
rapidité  presque  incroyable  qu'il  arriva  au  lieu  indiqué, 
près  de  la  petite  porte  du  jardin  de  l'hôtel  de  La  Mole. 
Cette  porte  s'ouvrit,  et  à  l'instant  Mathilde  oubliant  tout 
respect  humain,  se  précipita  dans  ses  bras.  Heureuse- 
ment il  n'était  que  cinq  heures  du  matin  et  la  rue  était 
encore  déserte. 

«  Tout  est  perdu;  mon  père,  craignant  mes  larmes, 
est  parti  dans  la  nuit  de  jeudi.  Pour  où?  personne  no 
le  sait.  Voici  sa  lettre;  lisez.  »  Et  elle  monta  dans  le 
fiacre  avec  Julien. 

«  Je  pouvais  tout  pardonner,  excepté  le  projet  de 
vous  séduire  parce  que  vous  êtes  riche.  Voilà,  malheu- 
reuse fille,  l'affreuse  vérité.  Je  vous  donne  ma  parole 
d'honneur  que  je  ne  consentirai  jamais  à  un  mariage 
avec  cet  homme.  Je  lui  assure  dix  mille  livres  de  rente 
s'il  veut  vivre  au  loin,  hors  des  frontières  de  France  ou 
mieux  encore  en  Amérique.  Lisez  la  lettre  que  je  reçois 
en  réponse  aux  renseignements  que  j'avais  demandés. 
L'impudent  m'avait  engagé  lui-même  à  écrire  à  Mme  de 
Rénal.  Jamais  je  ne  lirai  une  ligne  de  vous  relative  à 
cet  homme.  Je  prends  en  horreur  Paris  et  vous.  Je  vous 
engage  à  recouvrir  du  plus  grand  secret  ce  qui  doit 
arriver.  Renoncez  franchement  à  un  homme  vil,  et  vous 
retrouverez   un  père.  » 

«  Où  est  la  lettre  de  Mme  de  Rénal?  dit  froidement 
Julien. 

—  La  voici.  Je  n'ai  voulu  te  la  montrer  qu'après  que 
tu  aurais   été  préparé.  » 

LETTRE 

«  Ce  que  je  dois  a  la  cause»  sacrée  de  la  religion  et 
delà  morale  m'oblige,  monsieur,  à  la  démarche  pénible 
que  je  viens  accomplir  auprès  de  vous;  une  règle,  qui 


260  OEUVRES     CHOISIES     DE     STENDHAL 

ne  peut  faillir,  m'ordonne  de  nuire  en  ce  moment  à  mon 
prochain,  mais  afin  d'éviter  un  plus  grand  scandale.  La 
douleur  que  j'éprouve  doit  être  surmontée  par  le  senti- 
ment du  devoir.  Il  n'est  que  trop  vrai,  monsieur,  la  con- 
duite de  la  personne  au  sujet  de  laquelle  vous  me 
demandez  toute  la  vérité  a  pu  sembler  inexplicable  ou 
même  honnête.  On  a  pu  croire  convenable  de  cacher  ou 
de  déguiser  une  partie  de  la  réalité,  la  prudence  le  vou- 
lait aussi  bien  que  la  religion.  Mais  cette  conduite,  que 
vous  désirez  connaître,  a  été  dans  le  fait  extrêmement 
condamnable,  et  plus  que  je  ne  puis  le  dire.  Pauvre  et 
avide,  c'est  à  l'aide  de  l'hypocrisie  la  plus  consommée, 
et  par  la  séduction  d'une  femme  faible  et  malheureuse, 
que  cet  homme  a  cherché  à  se  faire  un  état  et  à  devenir 
quelque  chose.  C'est  une  partie  de  mon  pénible  devoir 
d'ajouter  que  je  suis  obligée  de  croire  que  M.  J...  n'a 
aucun  principe  de  religion.  En  conscience,  je  suis  con- 
trainte de  penser  qu'un  de  ses  moyens  pour  réussir 
dans  une  maison,  est  de  chercher  à  séduire  la  femme 
qui  a  le  principal  crédit.  Couvert  par  une  apparence  de 
désintéressement  et  par  des  phrases  de  roman,  son 
grand  et  unique  objet  est  de  parvenir  à  disposer  du 
maître  de  la  maison  et  de  sa  fortune.  Il  laisse  après 
lui  le   malheur  et  des   regrets  éternels,  etc.,  etc.,  etc.  » 

Cette  lettre  extrêmement  longue  et  à  demi  effacée  par 
des  larmes  était  bien  de  la  main  de  Mme  de  Rénal.  Elle 
était  même  écrite  avec  plus  de  soin  qu'à   l'ordinaire. 

«  Je  ne  puis  blâmer  M.  de  La  Mole,  dit  Julien  après 
l'avoir  finie;  il  est  juste  et  prudent.  Quel  père  voudrait 
donner  sa  fille  chérie  a  un  tel  homme!  Adieu!  » 

Julien  sauta  à  bas  du  fiacre,  et  courut  à  sa  chaise  de 
poste  arrêtée  au  bout  de  la  rue.  Mathilde,  qu'il  semblait 
avoir  oublié*',  fit  quelques  pas  pour  Le  suivre;  mais  Les 
regards  des  marchands  qui  s'avançaient  sur  la  porte  de 
leurs  boutiques,  et  desquels  elle  était  connue,  la  forcè- 
rent à  rentrer  précipita  minent  au   jardin. 

Julien  était  parti  pour  Verrières.  Dans  cette  roule 
rapide,  il  DO  Dut  écrire  à  Mathilde  comme  il  en  avait  le 
projet,  sa   main  ne  formait    sur  le   papier  que  des  traits 

illisibles.  Il  arriva  à  Verrières  an  dimanche  matin,  il 
entra  chez  L'armurier  du  pays,  qui  l'accabla  de  compii- 
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monts  sur  sa  récente  fortune.  C'était  la  nouvelle  du 
pays. 

Julien  eut  beaucoup  de  peine  à  lui  faire  comprendre 
qu'il  voulait  une  paire  de  pistolets.  L'armurier,  sur  sa 
demande,  chargea  les  pistolets. 

Les  trois  coups  sonnaient;  c'est  un  signal  bien  connu 
dans  les  villages  de  France,  et  qui,  après  les  diverses 
sonneries  de  la  matinée,  annonce  le  commencement 
immédiat  de  la  messe. 

Julien  entra  dans  l'église  neuve  de  Verrières.  Toutes 
les  fenêtres  hautes  de  l'édifice  étaient  voilées  avec  de9 
rideaux  cramoisis.  Julien  se  trouva  à  quelques  pas  der- 
rière le  banc  de  Mme  de  Rénal.  Il  lui  sembla  qu'elle 
priait  avec  ferveur.  La  vue  de  cette  femme  qui  l'avait 
tant  aimé  fit  trembler  le  bras  de  Julien  d'une  telle 
façon,  qu'il  ne  put  d'abord  exécuter  son  dessein.  «  Je  ne 
le  puis,  se  disait-il  à  lui-même;  physiquement,  je  ne  le 
puis.  » 

En  ce  moment,  le  jeune  clerc  qui  servait  la  messe 
sonna  pour  Y  élévation.  Mme  de  Rénal  baissa  la  tête  qui 
un  instant  se  trouva  presque  entièrement  cachée  par  les 
plis  de  son  châle.  Julien  ne  la  reconnaissait  plus  aussi 
bien;  il  tira  sur  elle  un  coup  de  pistolet  et  la  manqua; 
il  tira  un  second  coup,  elle  tomba. 

Julien  arrêté  a  été  transporté  dans  la  prison  de  Besançon. 
Mathilde  y  pénètre  sans  peine,  et  intrigue,  pour  sauver  Julien, 
auprès  de  M.  de  Frilair,  de  Mme  de  Fervaqucs;  elle  se  compromet 
avec  un  héroïsme  tenace.  Quant  à  Mme  de  Rénal,  elle  a  écrit  de 
sa  main  aux  36  jurés  pour  les  supplier  de  ne  pas  verser  «  lo 
sanir   d'un  innocent  »    : 


LXXI 

LE    JUGEMENT 

Enfin  parut  ce  jour,  tellement  redouté  de  Mme  de 
Rénal  et   de  Mathilde. 

L'aspect  étrange  de  la  ville  redoublait  leur  terreur,  et 
ne  laissait  pas  sans  émotion  même  l'âme  ferme  de 
Fouqué.  Toute  la  province  était  accourue  à  Besancon 
pour  voir  juger  cette  cause  romanesque. 
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Depuis  plusieurs  jours,  il  n'y  avait  plus  de  place  dans 
les  auberges.  M.  le  Président  des  assises  était  assailli 
par  des  demandes  de  billets;  toutes  les  dames  de  la 
ville  voulaient  assister  au  jugement;  on  criait  dans  les 
rues  le  portrait  de  Julien,  etc.,  etc. 

Matbilde  tenait  en  réserve,  pour  ce  moment,  suprême, 
une  lettre  écrite  en  entier  par  la  main  de  monseigneur 
l'évêque  de  ***.  Ce  prélat,  qui  dirigeait  l'Eglise  de 
France  et  faisait  des  évêques,  daignait  demander 
l'acquittement  de  Julien.  La  veille  du  jugement, 
Matbilde  porta  cette  lettre  au  tout-puissant  grand 
vicaire. 

A  la  fin  de  l'entrevue,  comme  elle  s'en  allait  fondant 
en  larmes  :  «  Je  réponds  de  la  déclaration  du  jury,  lui 
dit  M.  de  Frilair  sortant  enfin  de  sa  réserve  diploma- 
tique, et  presque  ému  lui-même.  Parmi  les  douze  per- 
sonnes chargées  d'examiner  si  le  crime  de  votre  pro- 
tégé est  constant,  et  surtout  s'il  y  a  eu  préméditation, 
je  compte  six  amis  dévoués  à  ma  fortune,  et  je  leur  ai 
fait  entendre  qu'il  dépendait  d'eux  de  me  porter  à  l'épis- 
copat.  Le  baron  Yalenod,  que  j'ai  fait  maire  de  Ver- 
rières, dispose  entièrement  de  deu*  de  ses  administrés, 
MM.  de  Moirod  et  de  Gbolin.  A  la  vérité,  le  sort  nous  a 
donné  pour  cette  affaire  deux  jurés  fort  mal  pensants; 
mais,  quoique  ultra-libéraux,  ils  sont  fidèles  à  nus 
ordres  dans  les  grandes  occasions,  et  je  les  ai  fait 
prier  de  voter  comme  M.  Valenod.  J'ai  appris  qu'un 
sixième  juré  industriel,  immensément  riche  et  bavard 
libéral,  aspire  en  secret  à  une  fourniture  au  ministère 
de  la  guerre,  et  sans  doute  il  ne  voudrait  pas  ino 
déplaire.  Je  lui  ai  fait  dire  que  M.  de  Valenod  a  mon 
dernier  mot. 

—  Et  quel  est  ce  M.  Valenod?  dit  Matbilde  inquiète. 

—  Si  vous  le  connaissiez,  vous  ne  pourriez  douter 
du  succès.  C'est  un  parleur  audacieux,  impudent,  gros- 
sier, fait  pour  mener  des  sots.  1814  L'a  pris  ;i  la  mî 

el  je  vais  en  faire  un  préfet.  Il  est  capable  de  battre  les 

autres  jurés   s'ils  ne   veulent  pas  voter  à  sa    gui- 

Matbilde  fut  un  peu  rassurée. 

Un»'  autre  discussion  l'attendait  dans  la  soirée.  Pour 

ne   p.'is  prolonger  une   scène    désagréable   et    dont   à    ses 
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yeux  le  résultat  était  certain,  Julien  était  résolu  à  ne 
pas  prendre  la  parole. 

«  Mon  avocat  parlera,  dit-il  à  Mathildd.  Je  ne  serai 
que  trop  longtemps  exposé  en  spectacle  à  tous  mes 
ennemis.  Ces  provinciaux  ont  été  choqués  de  la  fortune 
rapide  que  je  vous  dois,  et,  croyez-m'en,  il  n'en  est  pas 
qui  ne  désire  ma  condamnation,  sauf  à  pleurer  comme 
un  sot  quand  on  me  mènera  à  la    mort. 

—  Ils  désirent  vous  voir  humilié,  il  n'est  que  trop 
vrai,  répondit  Mathilde,  mais  je  ne  les  crois  point 
cruels.  Ma  présence  à  Besançon  et  le  spectacle  de  ma 
douleur  ont  intéressé  toutes  les  femmes;  votre  jolie 
figure  fera  le  reste.  Si  vous  dites  un  mot  devant  vos 
juges,  tout  l'auditoire  est  pour  vous,  etc.,  etc.  » 

Le  lendemain  à  neuf  heures,  quand  Julien  descendit 
de  sa  prison  t>our  aller  dans  la  grande  salle  du  Palais 
de  Justice,  ce  fut  avec  beaucoup  de  peine  que  les  gen- 
darmes parvinrent  à  écarter  la  foule  immense  entassée 
dans  la  cour.  Julien  avait  bien  dormi,  il  était  fort 
calme,  et  n'éprouvait  d'autre  sentiment  qu'une  pitié 
philosophique  pour  cette  foule  d'envieux  qui,  sans 
cruauté,  allaient  applaudir  à  son  arrêt  de  mort.  Il  fut 
bien  surpris  lorsque,  retenu  plus  d'un  quart  d'heure  au 
milieu  de  la  foule,  il  fut  obligé  de  reconnaître  que  sa 
présence  inspirait  au  public  une  pitié  tendre.  Il  n'en- 
tendit pas  un  seul  propos  désagréable.  «  Ces  provinciaux 
sont  moins  méchants  que  je  ne  le  croyais,  se  dit-il  ». 

En  entrant  dans  la  salle  du  jugement,  il  fut  frappé 
de  l'élégance  de  l'architecture.  C'était  un  gothique 
propre,  et  une  foule  de  jolies  petites  colonnes  taillées 
dans  la  pierre  avec  le  plus  grand  soin.  Il  se  crut  en 
Angleterre. 

Mais  bientôt  toute  son  attention  fut  absorbés  par 
douze  ou  quinze  jolies  femmes  qui,  placées  vis-à-vis  de 
la  Bellette  de  l'accusé,  remplissaient  les  trois  balcons 
au-dessus  des  juges  et  des  jurés.  En  se  retournant  vers 
le  public,  il  vit  que  la  tribune  circulaire  qui  règne  au- 
dessus  de  l'amphithéâtre  était  remplie  de  femmes  :  la 
plupart  étaient  jeunes  et  lui  semblèrent  fort  jolies; 
leurs  yeux  étaient,  brillants  el  remplis  d'intérêt.  Dans  Le 
reste  de  la  salle,  la  foule  était  énorme;  on  se  battait  aux 
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portes,  et  les  sentinelles  ne  pouvaient  obtenir  le  silence. 

Quand  tous  les  yeux  qui  cherchaient  Julien  s'aperçu- 
rent de  sa  présence,  en  le  voyant  occuper  la  place  un 
peu  élevée  réservée  à  l'accusé,  il  fut  accueilli  par  un 
murmure  d'étonnement  et  de  tendre  intérêt. 

On  eût  dit  ce  jour-là  qu'il  n'avait  pas  vingt  ans;  il 
était  mis  fort  simplement,  mais  avec  une  grâce  par- 
faite; ses  cheveux  et  son  front  étaient  charmants; 
Mathilde  avait  voulu  présider  elle-même  à  sa  toilette;. 
La  pâleur  de  Julien  était  extrême.  A  peine  assis  sur  la 
sellette,  il  entendit  dire  de  tous  côtés  :  «  Dieu!  comme 
il  est  jeune!...  Mais  c'est  un  enfant...  Il  est  bien  mieux 
que  son  portrait.   » 

«  Mon  accusé,  lui  dit  le  gendarme  assis  à  sa  droite, 
voyez-vous  ces  six  dames  qui  occupent  ce  balcon?  »  Le 
gendarme  lui  indiquait  une  petite  tribune  en  saillie 
au-dessus  de  l'amphithéâtre  où  sont  placés  les  jurés. 
«  C'est  Mme  la  Préfète,  continua  le  gendarme,  à  côté 
Mme  la  marquise  de  M***,  celle-là  vous  aime  bien;  je 
l'ai  entendue  parler  au  juge  d'instruction.  Après  c'est 
Mine  Derville. 

—  Mme  Derville!  »  s'écria  Julien,  et  une  vive  rougeur 
couvrit  son  front.  Au  sortir  d'ici,  pensa-t-il,  elle  va 
écrire  à  Mme  de  Rénal.  Il  ignorait  l'arrivée  de  Mme  de 
Rénal  à  Besancon. 

Les  témoins  furent  bien  vite  entendus.  Dès  les  pre- 
miers mots  de  l'accusation  soutenue  par  l'avocat 
général,  deux  de  ces  dames  placées  dans  le  petit 
balcon,  tout  à  fait  en  face  de  Julien,  fondirent  en 
larmes.  «  Mme  Derville  ne  s'attendrit  point  ainsi  », 
pensa  Julien.  Cependant  il  remarqua  qu'elle  était  fort 
rouge. 

L'avocat  général  faisait  du  pathos  en  mauvais  fran- 
çais sur  la  barbarie  du  crime  commis;  Julien  observa 
que  les  voisines  de  Mme  Derville  avaient  l'air  de  le 
désapprouver  vivement.  Plusieurs  curés,  apparemment 
de  la  connaissance  de  ces  dames,  leur  parlaient  et  sem- 
blaient  les  rassurer.  «Voilà  qui  no  laisse  pas  que  d'être 
de  bon  augure  »,  pensa  Julien. 

Jusque-là  il  s'était  senti  pénétré  d'un  mépris  sans 
mélange  pour  tous  les  hommes  qui  assistaient  au  juger 
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ment.  L'éloquence  plate  de  l'avocat  général  augmenta 
ce  sentiment  de  dégoût.  Mais  peu  à  peu  la  sécheresse 
d'âme  de  Julien  disparut  devant  les  marques  d'intérêt 
dont  il  était  évidemment  l'objet. 

Il  fut  content  de  la  mine  ferme  de  son  avocat.  «  Pas 
de  phrases  »,  lui  dit-il  tout  bas  comme  il  allait  prendre 
la  parole. 

«  Toute  l'emphase  pillée  à  Bossuet,  qu'on  a  étalée 
contre  vous,  vous  a  servi  »,  dit  l'avocat.  En  effet,  à  peine 
avait-il  parlé  pendant  cinq  minutes,  que  presque  toutes 
les  femmes  avaient  leur  mouchoir  à  la  main.  L'avocat, 
encouragé,  adressa  aux  jurés  des  choses  extrêmement 
fortes.  Julien  frémit,  il  se  sentait  sur  le  point  de  verser 
des  larmes.  «  Grand  Dieu!  que  diront  mes  ennemis?  » 

Il  allait  céder  à  l'attendrissement  qui  le  gagnait, 
lorsque,  heureusement  pour  lui,  il  surprit  un  regard 
insolent  de  M.  le  baron  de  Valenod. 

«  Les  yeux  de  ce  cuistre  sont  flamboyants,  se  dit-il; 
quel  triomphe  pour  cette  âme  basse!  Quand  mon  crime 
n'aurait  amené  que  cette  seule  circonstance,  je  devrais 
le  maudire.  Dieu  sait  ce  qu'il  dira  de  moi  à  Mme  de 
Rénal!    » 

Cette  idée  effaça  toutes  les  autres.  Bientôt  après, 
Julien  fut  rappelé  à  lui-môme  par  les  marques  d'assen- 
timent du  public.  L'avocat  venait  de  terminer  sa  plai- 
doirie. Julien  se  souvint  qu'il  était  convenable  de  lui 
serrer  la  main.  Le  temps  avait  passé  rapidement. 

On  apporta  des  rafraîchissements  à  l'avocat  et  à 
l'accusé.  Ce  fut  alors  seulement  que  Julien  fut  frappé 
d'une  circonstance  :  aucune  femme  n'avait  quitté  l'au- 
dience pour  aller  dîner. 

«  Ma  foi,  je  meurs  de  faim,  dit  l'avocat,  et  vous? 

—  Moi  de  même,  répondit  Julien. 

—  Voyez,  voilà  Mme  la  Préfète  qui  reçoit  aussi  son 
dîner,  lui  dit  l'avocat  en  lui  indiquant  le  petit  balcon. 
Bon  courage,  tout  va  bien.  »  La  séance  recomment  ... 

Comme  le  président  faisait  son  résumé,  minuit  sonna. 
Le  président  fut  obligé  de  s'interrompre;  au  milieu  du 
silence,  de  l'anxiété  universelle,  le  retentissement  de  la 
cloche  de  L'horloge  remplissait  la  salle. 

«    Voilà   le  dernier  de    mes    jours  qui  commence    », 
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pensa  Julien.  Bientôt,  il  se  sentit  enflammé  par  l'idée  du 
devoir.  Il  avait  dominé  jusque-là  son  attendrissement, 
et  gardé  sa  résolution  de  ne  point  parler;  mais  quand 
le  président  des  assises  lui  demanda  s'il  avait  quelque 
chose  à  ajouter,  il  se  leva.  Il  voyait  devant  lui  les  yeux 
de  Mme  Derville  qui,  aux  lumières,  lui  semblèrent  bien 
brillants.  «  Pleurerait-elle,  par  hasard?  »  pensa-t-il. 

«  Messieurs  les  jurés, 

«  L'horreur  du  mépris,  que  je  croyais  pouvoir  braver 
au  moment  de  la  mort,  me  fait  prendre  la  parole.  Mes- 
sieurs, je  n'ai  point  l'honneur  d'appartenir  à  votre 
classe,  vous  voyez  en  moi  un  paysan  qui  s'est  révolté 
contre  la  bassesse  de  sa  fortune. 

«  Je  ne  vous  demande  aucune  grâce,  continua  Julien 
en  affermissant  sa  voix.  Je  ne  me  fais  point  illusion, 
la  mort  m'attend  :  elle  sera  juste.  J'ai  pu  attenter  aux 
jours  de  la  femme  la  plus  digne  de  tous  les  respects, 
de  tous  les  hommages.  Mme  de  Rénal  a  été  pour  moi 
comme  une  mère.  Mon  crime  est  atroce,  et  il  fut  pré- 
médité. J'ai  donc  mérité  la  mort,  messieurs  les  jurés. 
Mais  quand  je  serais  moins  coupable,  je  vois  des 
hommes  qui,  sans  s'arrêter  à  ce  (pie  ma  jeunesse  peut 
mériter  de  pitié,  voudront  punir  en  moi  et  décourager 

à  jamais  cette  classe  de  jeunes  gens  qui,  nés  dans  une 
classe  inférieure  et  en  quelque  sorte  opprimés  par  la 
pauvreté,  ont  le  bonheur  de  se  procurer  une  bonne 
éducation,  et  l'audace  de  se  mêler  à  ce  que  l'orgueil 
des  gens  riches  appelle  la  société. 

«  Voilà  mon  crime,  messieurs,  et  il  sera  puni  avec, 
d'autant  plus  de  sévérité,  que  dans  le  fait  je  ne  suis 
point  juge  par  mes  pairs.  Je  ne  vois  point  sur  les  bancs 
des  jurés  quelque  paysan  enrichi,  mais  uniquement  des 
bourgeois  indignés » 

Pendant  vingt  minutes,  Julien  parla  sur  ce  ton;  il  dit 
tniil    ce    qu'il   avait    sur    le.    cieur;     l'avocat    général,  qui 

aspirait  aux  faveurs  de  L'aristocratie,  bondissait  sur  son 

mais  malgré  le  tour  un  peu  abstrait  que  Julien 

avail  donnée  la  discussion,  toutes  lesfemmes  fondaient 

en  Larmes.  Mme  Derville  elle-même  avait  bod  mouchoir 
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sur  ses  yeux.  Avant  de  finir,  Julien  revint  à  la  prémé- 
dita lion,  à  son  repentir,  au  respect,  à  l'adoration  filiale 
et  sans  bornes  que,  dans  des  temps  plus  heureux,  il 
avait  pour  Mme  de  Rénal....  Mme  Derville  jeta  un  cri 
et  s'évanouit. 

Une  heurt'  sonnait  comme  les  jurés  se  retiraient  dans 
leur  chambre.  Aucune  femme  n'avait  abandonné  sa 
place;  plusieurs  hommes  avaient  les  larmes  aux  yeux. 
Les  conversations  furent  d'abord  très  vives;  mais  peu 
à  peu,  la  décision  du  jury  se  faisant  attendre,  la  fatigue 
générale  commença  à  jeter  du  calme  dans  l'assemblée. 
Ce  moment  était  solennel;  les  lumières  jetaient  moins 
d'éclat.  Julien,  très  fatigué,  entendait  discuter  auprès 
de  lui  la  question  de  savoir  si  ce  relard  était  de  bon 
ou  de  mauvais  augure.  Il  vit  avec  plaisir  que  tous  les 
vœux  étaient  pour  lui;  le  jury  ne  revenait  point,  et 
cependant  aucune  femme  ne  quittait  la  salle. 

Gomme  deux  heures  venaient  de  sonner,  un  grand 
mouvement  se  fit  entendre.  La  petite  porte  de  la 
chambre  des  jurés  s'ouvrit.  M.  le  baron  de  Valcnod 
s'avança  d'un  pas  grave  et  théâtral,  il  était  suivi  de 
tous  les  jurés.  Il  toussa,  puis  déclara  qu'en  son  âme  et 
conscience  la  déclaration  unanime  du  jury  était  que 
Julien  Sorcl  était  coupable  de  meurtre,  et  de  meurtre 
avec  préméditation  :  cette  déclaration  entraînait  la 
peine  de  mort;  elle  fut  prononcée  un  instant  après. 
Julien  regarda  sa  montre,  et  se  souvint  de  M.  de  Lava- 
lette;  il  était  deux  heures  un  quart.  «  C'est  aujourd'hui 
vendredi,  pensa-t-il. 

«  Oui,  mais  ce  jour  est  heureux  pour  le  Valenod,  qui 
me  condamne....  Je  suis  trop  surveillé  pour  que  Mathilde 

puisse  me  sauver  comme  fit  Mme  de  Lavalette Ainsi, 

lans  trois  jours,  à  cette  même  heure,  je  saurai  à  quoi 
m'en  tenir  sur  le  grand  peut-être.  » 

En  ce  moment  il  entendit  un  cri  et  fut  rappelé  aux 
choses  de  ce  monde.  Les    femmes   autour  de  lui  samrlo- 

Q 

taient;  il  vit  que  toutes  les  figures  étaient  tournées 
rers  une  petite  tribune  pratiquée  dans  le  couronnement 
d'un  pilastre  gothique.  Il  sut  plus  tard  que  Mathilde 
s'y  était  Cachée.  Comme  le  cri  ne  se  renouvela  pas, 
tout   le   monde    se    remit    à    regarder   Julien,  auquel   les 
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gendarmes     cherchaient    à     faire     traverser    la    foule. 

«  Tâchons  de  ne  pas  apprêter  à  rire  à  ce  fripon  de 
Valenod,  pensa  Julien.  Avec  quel  air  contrit  et  patelin 
il  a  prononcé  la  déclaration  qui  entraîne  la  peine  de 
mort!  tandis  que  ce  pauvre  président  des  assises,  tout 
juge  qu'il  est  depuis  nombre  d'années,  avait  la  larme  à 
l'œil  en  me  condamnant.  Quelle  joie  pour  le  Valenod 
de  se  venger  de  notre  ancienne  rivalité  auprès  de 
Mme  de  Rénal!...  Je  ne  la  verrai  donc  plus!  C'en  est 
fait....  Un  dernier  adieu  est  impossible  entre  nous,  je 
le  sens....  Que  j'aurais  été  heureux  de  lui  dire  toute 
l'horreur  que  j'ai  de  mon  crime! 

«  Seulement  ces  paroles  :  «  Je  me  trouve  justement 
condamné.  » 

Julien  a  été  conduit  dans  la  chambre  des  condamnés  à  mort. 
Mathilde  est  désolée,  et  à  mesure  qu'il  se  détache  de  la  vie,  il 
fait  souffrir  par  son  attitude  l'aristocratique  jeune  fille.  C'est 
Mme  de  Rénal  qu'il  regrette,  Mme  de  Rénal  qui  vient  à  son  tour 
dans  la  prison  et  qui  resterait  là  jusqu'au  dernier  jour  si  son  mari 
ne  la  rappelait  pas  à  Verrières.  Cette  séparation  est  cruelle  pour 
Julien  ;  il  se  débarrasse  du  prêtre  qui  aspire  à  le  confesser  pour  se 
faire  à  lui-même  une  bonne  réclame,  et  il  se  prépare  à  la  mort  : 


LXXIV 

Dès  qu'il  fut  sorti,  Julien  pleura  beaucoup,  et  pleura 
de  mourir.  Peu  à  peu  il  se  dit  que,  si  Mme  de  Rénal 
eût  été  à  Besançon,  il  lui  eût  avoué  sa  faiblesse. 

Au  moment  où  il  regrettait  le  plus  l'absence  de  cette 
femme  adorée,  il  entendit  le  pas  de  Mathilde. 

«  Le  pire  des  malheurs  en  prison,  pcnsa-t-il,  c'est  de 
ne  pouvoir  fermer  sa  porte.  »  Tout  ce  que  Mathilde  Lui 
dit  ne  lit  (jue  l'irriter. 

Elle  lui  raconta  que  le  jour  du  jugement,  M.  de  Va- 
lenod ayant  en  poche  sa  nomination  de  préfet,  avail  osé 
se   moquer  de  M.  de    Frilair  et  se,   donner   le    plaisir   do 

]<■  condamner  à  mort. 

«  Quelle  idée  a  eue  votre  ami,  vient  de  me  «lire 
M.  de  Frilair,  d'aller  réveiller  et  attaquer  la  petite 
vanité  de  celle,  aristocratie  bourgeoise!  Pourquoi  parler 
de  caslc'l  II  leur  a  Indiqué  ce  qu'ils  devaient  faire  dam 
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leur  intérêt  politique  :  ces  nigauds  n'y  songeaient  pas 
et  étaient  prêts  à  pleurer.  Cet  intérêt  de  caste  est  venu 
masquer  à  leurs  yeux  l'horreur  de  condamner  à  mort. 
Il  faut  avouer  que  M.  Sorel  est  bien  neuf  aux  affaires. 
Si  nous  ne  parvenons  pas  à  le  sauver  par  le  recours 
en  grâce,  sa  mort  sera  une  sorte  de  suicide » 

Mathilde  n'eut  garde  de  dire  à  Julien  ce  dont  elle  ne 
se  doutait  pas  encore  :  c'est  que  l'abbé  de  Frilair, 
voyant  Julien  perdu,  croyait  utile  à  son  ambition  d'as- 
pirer à  devenir  son  successeur. 

Presque  hors  de  lui,  à  force  de  colère  impuissante  et 
de  contrariété  :  «  Allez  écouter  une  messe  pour  moi, 
dit-il  à  Mathilde,. et  laissez-moi  un  instant  de  paix.  » 
Mathilde,  déjà  fort  jalouse  des  visites  de  Mme  de  Rénal, 
et  qui  venait  d'apprendre  son  départ,  comprit  la  cause 
de  l'humeur  de  Julien  et  fondit  en  larmes. 

Sa  douleur  était  réelle;  Julien  le  voyait  et  n'en  était 
que  plus  irrité.  Il  avait  un  besoin  impérieux  de  soli- 
tude, et  comment  se  la  procurer? 

Enfin,  Mathilde,  après  avoir  essayé  de  tous  les  rai- 
sonnements pour  l'attendrir,  le  laissa  seul;  presque  au 
même  instant  Fouqué  parut. 

«  J'ai  besoin  d'être  seul  »,  dit-il  à  cet  ami  fidèle.... 
Et  comme  il  le  vit  hésiter  :  «  Je  compose  un  mémoire 
pour  mon  recours  en  grâce...  du  reste...  fais-moi  un 
plaisir,  ne  me  parle  jamais  de  la  mort.  Si  j'ai  besoin 
de  quelques  services  particuliers  ce  jour-là,  laisse-moi 
t'en  parler  le  premier.  » 

Quand  Julien  se  fut  enfin  procuré  la  solitude,  il  se 
trouva  plus  accablé  et  plus  lâche  qu'auparavant.  Le 
peu  de  forces  qui  restait  à  cette  âme  affaiblie  avait  été 
épuisé  à  déguiser  son  état  à  Mlle  de  La  Mole  et  à  Fouqué. 

Vers  le  soir  une  idée  le  consola. 

«  Si  ce  matin,  datis  le  moment  où  la  mort  me  parais- 
sait si  laide,  on  m'eût  averti  pour  l'exécution,  l'œil  du 
public  eut  été  un  aiguillon  de  gloire,  peut-être  ma 
démarche  eût-elle  eu  quelque  chose  d'empesé,  comme 
celle  d'un  fat  timide  qui  entre  dans  un  salon.  Quelques 
gens  clairvoyants,  s'il  en  est  parmi  ces  provinciaux, 
eussent  pu  devinor  ma  faiblesse...  mais  personne  ne 
l'eut  vue.  • 
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Et  il  se  sentit  délivré  d'une  partie  de  son  malheur. 
«  Je  suis  un  lâche  en  ce  moment,  se  répétait-il  en  chan- 
tant, mais  personne  ne  le  saura.   >• 

Un  événement  presque  plus  désagréable  encore  l'at- 
tendait pour  le  Lendemain.  Depuis  longtemps,  son  père 
annonçait  sa  visite;  ce  jour-là,  avant  le  réveil  de  Julien, 
le  vieux  charpentier  en  cheveux  blancs  parut  dans  son 
cachot. 

Julien  se  sentit  faihle,  il  s'attendait  aux  reproches 
les  plus  désagréables.  Pour  achever  de  compléter  sa 
pénible  sensation,  ce  matin-là  il  éprouvait  vivement  le 
remords  de  ne  pas  aimer  son  père. 

«  Le  hasard  nous  a  placés  l'un  près  de  l'autre  sur  la 
terre,  se  disait-il  pendant  que  le  porte-clefs  arrangeait 
un  peu  le  cachot,  et  nous  nous  sommes  fait  à  peu  près 
tout  le  mal  possible.  Il  vient  au  moment  de  ma  mort 
me  donner  le  dernier  coup.   » 

Les  reproches  sévères  du  vieillard  commencèrent  dè9 
qu'ils  furent  sans  témoin. 

Julien  ne  put  retenir  ses  larmes.  «  Quelle  indigne  fai- 
blesse! se  dit-il  avec  rage.  Il  ira  partout  exagérer  mon 
manque  de  courage;  quel  triomphe  pour  le  Valenod  et 
pour  tous  les  plats  hypocrites  qui  régnent  à  Verrières! 
Ils  sont  bien  grands  en  France,  ils  réunissent  tous  les 
avantagea  sociaux.  Jusqu'ici  je  pouvais  au  moins  me 
dire  :  Ils  reçoivent  de  l'argent,  il  est  vrai,  tous  les  hon- 
neurs s'accumulent  sur  eux,  mais  moi  j'ai  la  noblesse 
du  cœur, 

«  Et  voilà  un  témoin  que  tous  croiront,  et  qui  rerti- 
fiero  à  tout  Verrières,  et.  en  l'exagérant,  que  j'ai  été 
faible  devant  la  mort!  J'aurai  été  un  lâche  dans  cette 
épreuve  que  ton-  comprennent!  » 

Julien  était  près  du  désespoir.  Il  ne  tarait  comment 

renvoyer  son  père.  ]]\  feindre  de  manière  à  tromper  ce 
vieillard  si  clairvoyant  se  trouvait,  en  ce  moment  tout 
à   fait   aU-deSSUB  de   ses  forces. 

Son  esprit  parcourait  rapidement  tous  les  p"s*i' 
«  J'ai  fait  des  économies!  •   l'éoria-tril  tout  à  ooup, 

Ce  moi  de  génie  changea  La  physionomie  du  vieillard 

.  I  po-.il  ion   de  Julien 

«   Gomment  dois-je  en  disposer'.'  »  continua  Julien  plus 
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tranquille.  L'effet  produit  lui  avait  ôté  tout  sentiment 
d'infériorité. 

Le  vieux  charpentier  brûlait  du  désir  de  ne  pas 
laisser  échapper  cet  argent,  dont  il  semblait  que  Julien 
voulait  laisser  une  partie  ;>  ses  frères.  Il  parla  long- 
temps et  avec  feu.  Julien  put  être  goguenard. 

«  Eh  bien  !  le  Seigneur  m'a  inspiré  pour  mon  testa- 
ment. Je  donnerai  mille  francs  à  chacun  de  mes  frères 
et  le  reste  à  vous. 

—  Fort  bien,  dit  le  vieillard,  ce  reste  m'est  dû  :  mais 
puisque  Dieu  vous  a  fait  la  grâce  do  toucher  votre 
cœur,  si  vous  voulez  mourir  en  bon  chrétien,  il  con- 
vient de  payer  vos  dettes.  Il  y  a  encore  les  frais  de 
votre  nourriture  et  de  votre  éducation  que  j'ai  avancés, 
et  auxquels  vous  ne  songez  pas... 

—  Voilà  donc  l'amour  de  père!  »  se  répétait  Julien 
rame  navrée,  lorsque  enfin  il  fut  seul.  Bientôt  parut  le 
geôlier. 

«  Monsieur,  après  la  visite  des  grands  parents,  j'ap- 
porte toujours  à  mes  hôtes  une  bouteille  de  bon  vin 
de  Champagne.  Gela  est  un  peu  cher,  six  francs  la  bou- 
teille, mais  cela  réjouit  le  cœur. 

—  Apportez  trois  verres,  lui  dit  Julien  avec  un  em- 
pressement d'enfant,  et  faites  entrer  deux  des  prison- 
niers que  j'entends  se  promener  dans  le  corridor.  » 

Le  geôlier  lui  amena  deux  galériens  tombés  en  réci- 
dive et  qui  se  préparaient  à  retourner  au  bagne. 
C'étaient  des  scélérats  fort  gais  et  réellement  très 
remarquables  par  la  finesse,  le  courage  et  le  sang- 
froid. 

«  Si  vous  me  donnez  vingt  francs,  dit  l'un  d'eux  à 
Julien,  je  vous  conterai  ma  vie  en  détail.  C'est  du 
chenu. 

—  Mais  vous  allez  me  mentir?  dit  Julien. 

—  Non  pas,  répondit-il;  mon  ami  que  voilà,  et  qui 
est  jaloux  de  mes  vingt  francs,  me  dénoncera  si  je  dis 
faux.   » 

Son  histoire  était  abominable.  Elle  montrait  un 
COBUr  courageux,  où  il  n'y  avait  plus  qu'une  passion, 
celle  de  l'argent. 

Après     leur     départ,     Julien     n'était    plus     le     même 
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homme.  Toute  sa  colère  contre  lui-même  avait  dis- 
paru. La  douleur  atroce,  envenimée  par  la  pusillani- 
mité, à  laquelle  il  était  en  proie  depuis  le  départ  de 
Mme  de  Rénal,  s'était  tournée  en  mélancolie. 

«  A  mesure  que  j'aurais  été  moins  dupe  des  appa- 
rences, se  disait-il,  j'aurais  vu  que  les  salons  de  Paris 
sont  peuplés  d'honnêtes  gens  tels  que  mon  père,  ou  de 
coquins  habiles  tels  que  ces  galériens.  Ils  ont  raison, 
jamais  les  hommes  de  salon  ne  se  lèvent  le  matin 
avec  cette  pensée  poignante  :  Gomment  dînerai-je?  Et 
ils  vantent  leur  probité!  et,  appelés  au  jury,  ils  con- 
damnent fièrement  l'homme  qui  a  volé  un  couvert 
d'argent  parce  qu'il  se  sentait  défaillir  de  faim! 

«  Mais  y  a-t-il  une  cour,  s'agit-il  de  perdre  ou  de 
gagner  un  portefeuille,  mes  honnêtes  gens  de  salon 
tombent  dans  des  crimes  exactement  pareils  à  ceux  que 
la  nécessité  de  dîner  a  inspirés  à  ces  deux  galériens.... 

«  Il  n'y  a  point  de  droit  naturel  :  ce  mot  n'est  qu'une 
antique  niaiserie  bien  digne  de  l'avocat  général  qui 
m'a  donné  chasse  l'autre  jour,  et  dont  l'aïeul  a  été 
enrichi  par  une  confiscation  de  Louis  XIV.  Il  n'y  a 
de  droit  que  lorsqu'il  y  a  une  loi  pour  défendre  de 
faire  telle  chose,  sous  peine  de  punition.  Avant  la  loi, 
il  n'y  a  de  naturel  que  la  force  du  lion,  ou  le  besoin 
de  l'être  qui  a  faim,  qui  a  froid,  le  besoin  en  un  mot.... 
Non,  les  gens  qu'on  honore  ne  sont  que  des  fripons 
qui  ont  eu  le  bonheur  de  n'être  pas  pris  en  flagrant 
délit.  L'accusateur  que  la  société  lance  après  moi  a  été 
enrichi  par  une  infamie....  J'ai  commis  un  assassinat, 
et  je  suis  justement  condamné,  mais,  à  cette  seule 
action  pics,  le  Valenod  qui  m'a  condamné  est  cent 
i<>is  plus  nuisible  à  La  société. 

«  Eh  hien!  ajouta  Julien  tristement,  mais  sans  colère, 
malgré  son  avarice,  mon  père  vaut  mieux  que  tous  ces 
hommes-là.  Il  ne  m'a  jamais  aimé.  .!«■  virus  combler  la 
mesure  en  le  déshonorant  par  une  mort  infâme.  Cette 
crainte  <lc  manquer  d'argent,  cette  vue  exagérée  de  la 
méchanceté  des  hommes  qu'on  appelle  avarice,  lui  fait 
voir  un  prodigieux  motif  de  consolation  et  de  sécurité 

dans    une    somme    de   trois   on    quatre  cents    louis  que  je 

1,111    Lui  Laisser.  Un  dimanche  après  dîner,  il  montrera 
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son  or  à  tous  ses  envieux  de  Verrières.  A  ce  prix,  leur 
dira  son  regard,  lequel  d'entre  vous  ne  serait  pas 
charmé  d'avoir  un  fils  guillotiné?   » 

Cette  philosophie  pouvait  être  vraie,  mais  elle  était 
de  nature  à  faire  désirer  la  mort.  Ainsi  se  passèrent 
cinq  longues  journées.  Il  était  poli  et  doux  envers 
Mathilde,  qu'il  voyait  exaspérée  par  la  plus  vive 
jalousie.  Un  soir  Julien  songeait  sérieusement  à  se 
donner  la  mort.  Son  Ame  était  énervée  par  le  malheur 
profond  où  l'avait  jeté  le  départ  de  Mme  de  Rénal. 
Rien  ne  lui  plaisait  plus,  ni  dans  la  vie  réelle,  ni  dans 
l'imagination.  Le  défaut  d'exercice  commençait  à  altérer 
sa  santé  et  à  lui  donner  le  caractère  exalté  et  faible 
d'un  jeune  étudiant  allemand.  Il  perdait  cette  mâle 
hauteur  qui  repousse  par  un  énergique  jurement  cer- 
taines idées  peu  convenables  dont  l'àme  des  malheureux 
est  assaillie. 

«  J'ai  aimé  la  vérité....  Où  est-elle?...  Partout  hypo- 
crisie, ou  du  moins  charlatanisme,  même  chez  les  plus 
vertueux,  même  chez  les  plus  grands  »  ;  et  ses  lèvres 
prirent  l'expression  du  dégoût....  «  Non,  l'homme  ne  peut 
pas  se  fier  à  l'homme. 

«  Mme  de  ***,  faisant  une  quête  pour  ses  pauvres 
orphelins,  me  disait  que  tel  prince  venait  de  donner 
dix  louis;  mensonge.  Mais,  que  dis- je?  Napoléon  à 
Sainte-Hélène!...  Pur  charlatanisme,  proclamation  en 
faveur  du  roi  de  Rome. 

«  Grand  Dieu!  si  un  tel  homme,  et  encore  quand  le 
malheur  doit  le  rappeler  sévèrement  au  devoir,  s'abaisse 
jusqu'au  charlatanisme,  à  quoi  s'attendre  du  reste  de 
l'espèce? 

«  Où  est  la  vérité?  Dans  la  religion Oui,  ajoutait-il 

avec  le  sourire  amer  du  plus  extrême  mépris,  dans  la 
bouche  des  Maslon,  des  Frilair,  des  .Castanède Peut- 
être  dans  le  vrai  christianisme,  dont  les  prêtres  ne 
seraient  pas  plus  payés  que  les  apôtres  ne  l'ont  été!... 
Mais  saint  Paul  fut  payé  par  le  plaisir  de  commander, 
de  parler,  de  faire  parler  de  soi.... 

«  Ah!  s'il  y  avait  une  vraie  religion....  Sot  que  je  suis! 
je  vois  une  cathédrale  gothique,  des  vitraux  vénérables; 
mon  cœur  faible  se  figure   le  prêtre   de  ces  vitraux.... 

18 


274  OEUVRES     CHOISIES     DE     STENDHAL 

Mon  âme  le  comprendrait,  mon  âme  en  a  besoin....  Je 
ne  trouve  qu'un  fat  avec  dos  cheveux  sales...  aux  agré- 
ments près,  un  chevalier  de  Beauvoisis. 

«  Mais  un  vrai  prêtre,  un  Massillon,  un  Fénelon.... 
Massillon  a  sacré  Dubois.  Les  Mémoires  de  Saint-Simon 

m'ont  gâté  Fénelon;  mais  enfin  un  vrai  prêtre Alors 

les  âmes  tendres  auraient  un  point  de  réunion  dans  le 

monde Nous  ne  serions  pas  isolés Ce   bon  prêtre 

nous  parlerait  de  Dieu.  Mais  quel  Dieu?  Non  celui  de 
la  Bible,  petit  despote  cruel  et  plein  de  la  soif  de  se 
venger...  mais  le  Dieu  de  Voltaire,  juste,  bon,  infini....  » 

Il  fut  agité  par  tous  les  souvenirs  de  cette  Bible  qu'il 

savait  par  cœur «  Mais  comment,  dès  qu'on  sera  trois 

ensemble,  croire  à  ce  grand  nom  Dieu,  après  l'abus 
effroyable  qu'en  font  nos  prêtres  ? 

«  Vivre  isolé!...  Quel  tourment!... 

«  Je  deviens  fou  et  injuste,  se  dit  Julien  en  se  frappant 
le  front.  Je  suis  isolé  ici  dans  ce  cachot;  mais  je  n'ai 
pas  vécu  isolé  sur  la  terre  ;  j'avais  la  puissante  idée 
du  devoir.  Le  devoir  que  je  m'étais  prescrit,  à  tort  ou 
à  raison...  a  été  comme  le  tronc  d'un  arbre  solide 
auquel  je  m'appuyais  pendant  l'orage;  je  vacillais, 
j'étais  agité.  Après  tout  je  n'étais  qu'un  homme...  mais 
je  n'étais  pas  emporté. 

«  C'est  l'air  humide  de  ce  cachot  qui  me  faisait  penser 
à  L'isolement 

«  Et  pourquoi  être  encore  hypocrite  en  maudissant 
l'hypocrisie?  Ce  n'est  ni  la  mort,  ni  le  cachot,  ni  l'air 
humide,  c'est  l'absence  de  Mme  de  Rénal  qui  m'accable. 
Si,  à  Verrières,  pour  la  voir,  j'étais  obligé  de  vivre  des 
semaines  entières  caché  dans  les  caves  de  sa  maison, 
est-ce  que  je  me  plaindrais? 

«  L'influence  de  mes  contemporains  l'emporte,  dit-il 
tout  haut  et  avec  un  rire  amer.  Parlant  seul  avec  moi- 
même,  à  deux  pas  de  la  mort,  je  suis  encore  hypocrite.... 

0  :l  ix-neu  vième  siècle  ! 

«  ...  Un  chasseur  tire  un  coup  de  fusil  dans  une  forêt, 
sa  proie  tombe,  il  s'élance  pour  la  saisir-.  Sa  chaussure 
heurte    une   fourmilière   liante  de    deux   pieds,    détruit. 

1  habitation  des  four  mil,  sème  au  loin  l«'s  fourmis,  leurs 

..    Lei    phiH    philosophes    parmi    Ich    foi 
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pourront  jamais  comprendre  ce  corps  noir,  immense, 
effroyable  :  la  botte  du  cbasseur,  qui  tout  à  coup  a 
pénétré  dans  leur  demeure  avec  une  incroyable  rapi- 
dité, et  précédée  d'un  bruit  épouvantable,  accompagné 
de  gerbes  d'un  feu  rougeâtre. 

«...  Ainsi  la  mort,  la  vie,  l'éternité,  choses  fort  sim- 
ples pour  qui  aurait  les  organes  assez  vastes  pour  les 
concevoir... 

«  Une  mouche  éphémère  naît  à  neuf  heures  du  matin 
dans  les  grands  jours  d'été,  pour  mourir  à  cinq  heures 
du  soir;  comment  comprendrait-elle  le  mot  nuit? 

«  Donnez-lui  cinq  heures  d'existence  de  plus,  elle  voit 
et  comprend  ce  que  c'est  que  la  nuit. 

«  Ainsi  moi,  je  mourrai  à  vingt-trois  ans.  Donnez-moi 
cinq  années  de  vie  pour  vivre  avec  Mme  de  Rénal...  >> 

Il  se  mit  à  rire  comme  Méphistophélès.  «  Quelle  folie 
de  discuter  ces  grands  problèmes  ! 

«  1°  Je  suis  hypocrite  comme  s'il  y  avait  là  quel- 
qu'un pour  m'écouter; 

«  2°  J'oublie  de  vivre  et  d'aimer,   quand  il  me  reste 

si  peu  de  jours  à  vivre Hélas!   Mme    de   Rénal  est 

absente  ;  peut-être  son  mari  ne  la  laissera  plus  revenir 
à  Besancon,  et  continuer  à  se  déshonorer. 

«  Voilà  ce  qui  m'isole,  et  non  l'absence  d'un  Dieu 
juste,  bon,  tout-puissant,  point  méchant,  point  avide 
de  vengeance.... 

«  Ah!  s'il  existait...  hélas!  je  tomberais  à  ses  pieds  : 
J'ai  mérité  la  mort,  lui  dirais-je;  mais,  grand  Dieu, 
Dieu  bon,  Dieu  indulgent,  rends-moi  celle  que  j'aime!  >• 

La  nuit  était  alors  fort  avancée.  Après  une  heure  ou 
deux  d'un  sommeil  paisible,  arriva  Fouqué. 

Julieo  se  sentait  fort  et  résolu  comme  l'homme  qui 
voit  clair  dans  son  Ame. 

LXXV 

«  Je  ne  peux  pas  jouera  ce  pauvre  abbé  Chas-Bernard 
le  mauvais  tour  de  le  faire  appeler,  dit-il  à  Fouqué;  il 
n'en  dînerait  pas  de  trois  jours.  Mais  tâche  de  me 
trouver  un  janséniste,  ami  de  Pirard  et  inaccessible  a 
l'intrigue.  » 
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Fouqué  attendait  cette  ouverture  avec  impatience. 
Julien  s'acquitta  avec  décence  de  tout  ce  qu'on  doit  à 
l'opinion  en  province.  Grâce  à  M.  l'abbé  de  Frilair, 
et  malgré  le  mauvais  choix  de  son  confesseur,  Julien 
était  dans  son  cachot  le  protégé  de  la  congrégation  ; 
avec  plus  de  conduite,  il  eût  pu  s'échapper.  Mais  le 
mauvais  air  du  cachot  produisant  son  effet,  sa  raison 
diminuait.  Il  n'en  fut  que  plus  heureux  au  retour  de 
Mme  de  Rénal. 

«  Mon  premier  devoir  est  envers  toi,  lui  dit-elle  en 
l'embrassant;  je  me  suis  sauvée  de  Verrières....  » 

Julien  n'avait  point  de  petit  amour-propre  à  son 
égard,  il  lui  raconta  toutes  ses  faiblesses.  Elle  fut 
bonne  et  charmante  pour  lui. 

Le  soir,  à  peine  sortie  de  prison,  elle  fit  venir  chez 
sa  tante  le  prêtre  qui  s'était  attaché  à  Julien  comme  à 
une  proie  :  comme  il  ne  voulait  que  se  mettre  en  crédit 
auprès  des  jeunes  femmes  appartenant  à  la  haute 
société  de  Besançon,  Mme  de  Rénal  l'engagea  faci- 
lement à  aller  faire  une  neuvaine  à  l'abbaye  de  Bray-le- 
Haut. 

Aucune  parole  ne  put  rendre  l'excès  et  la  folie  de 
l'amour  de  Julien. 

A  force  d'or,  et  en  usant  et  abusant  du  crédit  de  sa 
tante,  dévote  célèbre  et  riche,  Mme  de  Rénal  obtint  de 
le  voir  deux  fois  par  jour. 

A  cette  nouvelle,  la  jalousie  de  Mathilde  s'exalta 
jusqu'à  l'égarement.  M.  de  Frilair  lui  avait  avoué  que 
tout  son  crédit  n'allait  pas  jusqu'à  braver  toutes  les 
convenances  au  point  de  lui  faire  permettre  de  voir 
son  ami  plus  d'une  fois  chaque  jour.  Mathilde  fit  suivre 
Mme  do  Rénal  afin  de  connaître  ses  moindres  démar- 
ches. M.  de  Frilair  épuisait  toutes  les  ressources  d'un 
esprit  fort  adroit  pour  lui  prouver  que  Julien  était 
indigne  d'elle. 

Au  milieu  de  tous  ces  tourments  elle  ne  l'en  aimait 
que  plus,  et,  presque  chaque  jour,  lui  faisait  une 
>•■  horrible. 

Julien  voulait  a  toute  force  être  honnête  homme 
jusqu'à  la  fin  avec  cette  pauvre  jeune  fille  qu'il  avait  si 
étrangement     compromise;     mais,     à     chaque    instant, 
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l'amour  effréné  qu'il  avait  pour  Mme  de  Rénal  l'empor- 
tait. Quand,  par  de  mauvaises  raisons,  il  ne  pouvait 
venir  à  bout  de  persuader  Mathilde  de  l'innocence  des 
visites  de  sa  rivale  :  «  Désormais,  la  fin  du  drame  doit 
être  bien  proche,  se  disait-il;  c'est  une  excuse  pour  moi 
si  je  ne  sais  pas  mieux  dissimuler.  » 

Mlle  de  La  Mole  apprit  la  mort  du  marquis  de  Croi- 
senois.  M.  de  Thaler,  cet  homme  si  riche,  s'était  permis 
des  propos  désagréables  sur  la  disparition  de  Mathilde; 
M.  de  Groisenois  alla  le  prier  de  les  démentir  :  M.  de 
Thaler  lui  montra  des  lettres  anonymes  à  lui  adressées 
et  remplies  de  détails  rapprochés  avec  tant  d'art  qu'il 
fut  impossible  au  pauvre  marquis  de  ne  pas  entrevoir 
la  vérité. 

M.  de  Thaler  se  permit  des  plaisanteries  dénuées  de 
finesse.  Ivre  de  colère  et  de  malheur,  M.  de  Groisenois 
exigea  des  réparations  tellement  fortes,  que  le  million- 
naire préféra  un  duel.  La  sottise  triompha  :  et  l'un  des 
hommes  les  plus  dignes  d'être  aimé  trouva  la  mort  à 
moins  de  vingt-quatre  ans. 

Cette  mort  fit  une  impression  étrange  et  maladive 
sur  l'âme  affaiblie  de  Julien. 

«  Le  pauvre  Groisenois,  disait-il  à  Mathilde,  a  été 
réellement  bien  raisonnable  et  bien  honnête  homme 
envers  nous;  il  eût  dû  me  haïr  lors  de  vos  imprudences 
dans  le  salon  de  madame  votre  mère,  et  me  chercher 
querelle;  car  la  haine  qui  succède  au  mépris  est  ordi- 
nairement furieuse.    » 

La  mort  de  M.  de  Groisenois  changea  toutes  les  idées 
de  Julien  sur  l'avenir  de  Mathilde;  il  employa  plu- 
sieurs journées  à  lui  prouver  qu'elle  devait  accepter  la 
main  deM.de  Luz.  «  C'est  un  homme  timide,  point  trop 
jésuite,  lui  disait-il,  et  qui,  sans  doute,  va  se  mettre 
sur  les  rangs.  D'une  ambition  plus  sombre  et  plus 
suivie  que  le  pauvre  Groisenois,  et  sans  duché  dans  sa 
famille,  il  ne  fera  aucune  difficulté  d'épouser  la  veuve 
de  Julien  Sorel. 

—  Et  une  veuve  qui  méprise  les  grandes  passions, 
répliqua  froidement  Mathilde;  car  elle  a  assez  vécu  pour 
voir,  après  six  mois,  son  amant  lui  préférer  une  autro 
femme,  origine  de  tous  leurs  malheurs. 
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—  Vous  êtes  injuste;  les  visites  de  Mme  de  Rénal  four- 
niront des  phrases  singulières  à  l'avocat  de  Paris 
chargé  de  mon  recours  en  grAce ;  il  peindra  le  meur- 
trier honoré  des  soins  de  sa  victime.  Gela  peut  faire 
effet,  et  peut-être  un  jour  vous  me  verrez  le  sujet  de 
quelque  mélodrame,  etc.,  etc.   » 

Une  jalousie  furieuse  et  impossible  à  venger,  la  con- 
tinuité d'un  malheur  sans  espoir  (car,  même  en  suppo- 
sant Julien  sauvé,  comment  regagner  son  cœur?),  la 
honte  et  la  douleur  d'aimer  plus  que  jamais  cet  amant 
infidèle,  avaient  jeté  Mlle  de  La  Mole  dans  un  morne 
silence,  et  dont  les  soins  empressés  de  M.  de  Frilair, 
pas  plus  que  la  rude  franchise  de  Fouqué,  ne  pouvaient 
la  faire  sortir. 

Pour  Julien,  excepté  dans  les  moments  usurpés  par 
la  présence  de  Mathilde,  il  vivait  d'amour  et  sans 
presque  songer  à  l'avenir.  Par  un  étrange  effet  de  cette 
passion,  quand  elle  est  extrême  et  sans  feinte  aucune, 
Mme  de  Rénal  partageait  presque  son  insouciance  et  sa 
douce  gaîlé. 

«  Autrefois,  lui  disait  Julien,  quand  j'aurais  pu  être 
si  heureux  pendant  nos  promenades  dans  les  bois  de 
Vergy,  une  ambition  fougueuse  entraînait  mon  Ame 
dans  les  pays  imaginaires.  Au  lien  de  serrer  contre 
mon  cœur  ce  bras  charmant  qui  était  si  près  de  uns 
lèvres,  l'avenir  m'enlevait  à  toi;  j'étais  aux  innom- 
brables combats  que  j'aurais  à  soutenir  pour  bâtir  une 

fortune  colossale Non,  je  serais  mort  sans  connaître; 

le  bonheur,  si  vous  n'étiez  venue  me  voir  dans  cet  h' 
prison.  » 

Deux  événements  vinrent  troubler  cette  vie  tranquille. 
Le  confesseur  de  Julien,  tout  janséniste  qu'il  était,  ne 
fut  point  à  l'abri  d'une  intrigue  de  jésuites,  et,  à  son 
insu,  devint  leur  instrument. 

11  vint  lui  dire  un  jour  qu'à  moins  de  tomber  dans 
L'affreux  péché  du  suicide,  il  devait  faire  toutes  les 
démarches  possibles  pour  obtenir  sa  grâce.  Or,  le 
clergé  ayant  beaucoup  d'influence  au  ministère  de  la 
justice  ;•  Paris,  un  moyen  facile  se  présentait  :  il  fallait 
onvertir  avec  éclat. 

«  Avec  éclat!   répéta  Julien.   Ahl  je  voui    \    prend  , 


LE     ROUGE     ET     LE     NOIR  279 

vous  aussi,  mon  père,  jouant  lu  comédie  comme  un  mis- 
sionnaire  

—  Votre  âge,  reprit  gravement  le  janséniste,  la  figure 
intéressante  que  vous  tenez  de  la  Providence,  le  motif 
môme  de  votre  crime,  qui  reste  inexplicable;  les 
démarches  héroïques  que  Mlle  de  La  Mole  prodigue  en 
votre  faveur,  tout  enfin,  jusqu'à  l'étonnante  amitié  que 
montre  pour  vous  votre  victime,  tout  a  contribué  à 
vous  taire  le  béros  des  jeunes  femmes  de  Besançon. 
Elles  ont  tout  oublié  pour  vous,  même  la  poli- 
tique.... 

Votre  conversion  retentirait  dans  leurs  cœurs  et  y 
laisserait  une  impression  profonde.  Vous  pouvez  être 
d'une  utilité  majeure  à  la  religion,  et  moi  j'bésiterais 
par  la  frivole  raison  que  les  jésuites  suivraient  la  même 
marche  en  pareille  occasion!  Ainsi,  même  dans  ce  cas 
particulier  qui  échappe  à  leur  rapacité,  ils  nuiraient 
encore!  Qu'il  n'en  soit  pas  ainsi....  Les  larmes  que 
votre  conversion  fera  répandre  annuleront  l'effet  cor- 
rosif de  dix  éditions  des  œuvres  de  Voltaire. 

—  Et  que  me  restera-t-il,  répondit  froidement  Julien, 
si  je  me  méprise  moi-même?  J'ai  été  ambitieux,  je  ne 
veux  point  me  blâmer;  alors,  j'ai  agi  suivant  les  con- 
venances du  temps.  Maintenant,  je  vis  au  jour  le  jour. 
Mais  à  vue  de  pays,  je  me  ferais  fort  malheureux,  si 
je  me  livrais  à  quelque  lâcheté » 

L'autre  incident  qui  fut  bien  autrement  sensible  à 
Julien  vint  de  Mme  de  Rénal.  Je  ne  sais  quelle  amie 
intrigante  était  parvenue  à  persuader  à  cette  âme 
naïve  et  si  timide,  qu'il  était  de  son  devoir  de  partir 
pour  Saint-Gloud  et  d'aller  se  jeter  aux  genoux  du  roi 
Charles  X. 

Elle  avait  fait  le  sacrifice  de  se  séparer  de  Julien  et, 
après  un  tel  effort,  le  désagrément  de  se  donner  en 
spectacle,  qui  en  d'autres  temps  lui  eût  semblé  pire 
que  la  mort,  n'était  rien   à  ses   yeux. 

«  J'irai  au  roi,  j'avouerai  hautement  que  tu  es  mou 
amant  :  la  vie  d'un  homme  et  d'un  homme  tel  que 
Julien  doit  l'emporter  sur  toutes  les  considérations  Je 
dirai  (pie  c'est  par  jalousie  que  tu  as  attente  à  ma  vie. 
Il    y    a    de    nombreux  exemples  de  pauvres  jeunes  gens 
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sauvés  dans  ce  cas  par  l'humanité  du  jury,  ou  celle  du 
roi.... 

—  Je  cesse  de  te  voir,  je  te  fais  fermer  ma  prison, 
s'écria  Julien,  et  bien  certainement  le  lendemain  je  me 
tue  de  désespoir,  si  tu  ne  me  jures  de  ne  faire  aucune 
démarche  qui  nous  donne  tous  les  deux  en  spectacle 
au  public.  Cette  idée  d'aller  à  Paris  n'est  pas  de  toi. 
Dis-moi    le  nom   de  l'intrigante   qui  te  l'a  suggérée.... 

«  Soyons  heureux  pendant  le  petit  nombre  de  jours 
de  cette  courte  vie.  Cachons  notre  existence;  mon 
crime  n'est  que  trop  évident.  Mlle  de  La  Mole  a  tout 
crédit  à  Paris,  crois  bien  qu'elle  fait  ce  qui  est  humai- 
nement possible.  Ici,  en  province,  j'ai  contre  moi  tous 
les  gens  riches  et  considérés.  Ta  démarche  aigrirait 
encore  ces  gens  riches  et  surtout  modérés,  pour  qui  la 
vie  est  chose  si  facile....  N'apprêtons  point  à  rire  aux 
Maslon,  aux  Valenod  et  à  mflle  gens  qui  valent  mieux.  » 

Le  mauvais  air  du  cachot  devenait  insupportable  à 
Julien.  Par  bonheur,  le  jour  où  on  lui  annonça  qu'il 
fallait  mourir,  un  beau  soleil  réjouissait  la  nature,  et 
Julien  était  en  veine  de  courage.  Marcher  au  grand 
air  fut  pour  lui  une  sensation  délicieuse,  comme  la 
promenade  à  terre  pour  le  navigateur  qui  longtemps  a 
été  à  la  mer.  «  Allons,  tout  va  bien,  se  dit-il,  je  ne 
manque  point  de  courage.   » 

Jamais  cette  tête  n'avait  été  aussi  poétique  qu'au 
moment  où  elle  allait  tomber.  Les  doux  instants  qu'il 
avait  trouvés  jadis  dans  les  bois  de  Vergy  revenaient 
en  foule  à  sa  pensée  et  avec  une  extrême  énergie 

Tout  se  passa  simplement,  convenablement,  et  de  sa 
part  sans  aucune  affectation. 

L'avant-veille,  il  avait  dit  a  Fouqué  :  «  Pour  <l<-  l'émo- 
tion, je  ne  puis  en  répondre;  ce  cachot  si  laid,  si 
humide  me  donne  des  moments  de  fièvre  où  je  ne  nie 
reconnais  pas;  mais  de  la  peur  non,  on  ne  me  verra 
point  pâlir.  » 

Il  avait  pris  ses  arrangements  d'avance  pour  que,  le 
matin  du  dernier  jour,  Fouqué  cnle\.<l  M;ilhilde  et 
Mme  de  Rénal.  «  Emmène-les  dans  la  même  voiture, 
lui  avait-il  dit.  Arrange-toi  pour  que  les  chevaux  de 
potte   ne  quittent  pas   le   galop.    Elles   tomberont  dans 
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les  bras  l'une  de  l'autre,  ou  se  témoigneront  une  haine 
mortelle.  Dans  les  deux  cas,  les  pauvres  femmes  seront 
un  peu  distraites  de  leur  affreuse  douleur.  » 

Julien  avait  exigé  de  Mme  de  Rénal  le  serment 
qu'elle  vivrait  pour  donner  des  soins  au  fils  de  Ma- 
thilde. 

«  Qui  sait?  peut-être  avons-nous  encore  des  sensations 
après  notre  mort,  disait-il  un  jour  à  Fouqué.  J'aimerais 
assez  à  reposer,  puisque  reposer  est  le  mot,  dans  cette 
petite  grotte  de  la  grande  montagne  qui  domine  Ver- 
rières. Plusieurs  fois,  je  te  l'ai  conté,  retiré  la  nuit 
dans  cette  grotte,  et  ma  vue  plongeant  au  loin  sur  les 
plus  riches  provinces  de  France,  l'ambition  a  enflammé 
mon  cœur  :  alors  c'était  ma  passion....  Enfin,  cette 
grotte  m'est  chère,  et  l'on  ne  peut  disconvenir  qu'elle 
ne  soit  située  d'une  façon  à  faire  envie  à  l'âme  d'un 
philosophe...  eh  bien!  ces  bons  congréganistes  de 
Besançon  font  argent  de  tout;  si  tu  sais  t'y  prendre, 
ils  te  vendront  ma  dépouille  mortelle....  » 

Fouqué  réussit  dans  cette  triste  négociation.  Il  pas- 
sait la  nuit  seul  dans  sa  chambre,  auprès  du  corps  de 
son  ami,  lorsque,  à  sa  grande  surprise,  il  vit  entrer 
Mathilde.  Peu  d'heures  auparavant  il  l'avait  laissée  à 
dix  lieues  à  Besançon.  Elle  avait  le  regard  et  les  yeux 
égarés. 

«  Je  veux  le  voir  »,  dit-elle. 

Fouqué  n'eut  pas  le  courage  de  parler  ni  de  se  lever. 
Il  lui  montra  du  doigt  un  grand  manteau  bleu  sur  le 
plancher;  là  était  enveloppé  ce  qui  restait  de  Julien. 

Elle  se  jeta  à  genoux.  Le  souvenir  de  Boniface 
de  La  Mole  et  de  Marguerite  de  Navarre  lui  donna  sans 
doute  un  courage  surhumain.  Ses  mains  tremblantes 
ouvrirent    le    manteau.    Fouqué    détourna    les    yeux. 

Il  entendit  Mathilde  marcher  avec  précipitation  dans 
la  chambre.  Elle  allumait  plusieurs  bougies.  Lorsque 
Fouqué  eut  la  force  de  la  regarder,  elle  avait  placé  sur 
une  petite  table  de  marbre,  devant  elle,  la  tête  de 
Julien  et  la  baisait  au  front 

Mathilde  suivit  son  amant  jusqu'au  tombeau  qu'il 
s'était  choisi.  Un  grand  nombre  de  prêtres  escortait  la 
bière  et,  à  l'insu  de  tous,  seule  dans  sa  voiture  drapée, 
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elle  porta  sur  ses  genoux  la  lète  de  l'homme  qu'elle 
avait  tant  aimé. 

Arrivés  ainsi  vers  le  point  le  plus  élevé  d'une  des 
plus  hautes  montagnes  du  Jura,  au  milieu  de  la  nuit, 
dans  cette  petite  grotte  magnifiquement  illuminée  d'un 
nombre  infini  de  cierges,  vingt  prêtres  célébrèrent  le 
service  des  morts.  Tous  les  habitants  des  petits  vil- 
lages de  la  montagne  traversés  par  le  convoi  l'avaient 
suivi,  attirés  par  la  singularité  de  cette  étrange  céré- 
monie. 

Mathilde  parut  au  milieu  en  longs  vêtements  de  deuil, 
et,  à  la  fin  du  service,  leur  fit  jeter  plusieurs  milliers  de 
pièces  de  cinq  francs. 

Restée  seule  avec  Fouqué,  elle  voulut  ensevelir  de 
ses  propres  mains  la  tête  de  son  amant.  Fouqué  faillit 
en  devenir  fou  de  douleur. 

Par  les  soins  de  Mathilde,  cette  grotte  sauvage  fut 
ornée  de  marbres   sculptés  à  grands  frais  en  Italie. 

Mme  de  Rénal  fut  fidèle  à  sa  promesse.  Elle  ne 
chercha  en  aucune  manière  à  attenter  à  sa  vie:  mais, 
trois  jours  après  Julien,  elle  mourut  en  embrassant  ses 
enfants. 


LUCIEN  LEUVVEN 

(composé  de   1834  à  1836) 


Lucien  Leuwen  doit  être  }>lac»'',  parla  date:  de  sa  composition  (1834- 
1836),  entre  le  liante  et  le  Noir  (1831)  et  la  Chartreuse  de  Parme 
(1839).  Beyle  hésita  longtemps  sur  le  titre;  il  s'est  arrêté  finalement 
à  celui-ci.  Le  livre  devait  avoir  3  volumes  :  Nancy,  Paris,  Madrid. 
Seules  les  deux  premières  parties  ont  été  retrouvées  et  publiées  en 
1894  (E.  Dentu). 

Il  sera  très  difficile  d'en  établir  le  texte  définitif.  Le  manuscrit 
est  très  fréquemment  illisible;,  non  seulement  à  cause  de  l'écriture 
de  Beyle,  mais  par  suite  des  ratures,  griffonnages,  additions  qui, 
par  endroits,  forment  un  tout  assez  obscur.  Très  souvent  aussi, 
on  se  trouve  en  présence  de  deux  leçons  entre  lesquelles  on  est 
libre  de  choisir,  et  il  y  a  presque  h  chaque  pas  des  décisions  à 
prendre.  Enfin  les  négligences  de  style  sont  innombrables,  et  on 
ne  sait  6Ï  l'on  doit  toujours  les  laisser  subsister  :  on  est  pris  entre 
le  désir  de  respecter  le  texte  et  celui  de  ne  pas  reproduire  an  non- 
sens  *. 

«  J'ai  suivi  l'usage  des  peintres  que  je  trouve  amusant,  et  tra- 
vaillé d'après  des  modèles,  disait  Beyle  dans  un  Testament  du 
25  décembre  1834....  Je  voudrais  que  ce  livre  fût  écrit  comme  le 
Code  civil.  »  C'est  parce  qu'il  avait  travaillé  d'après  des  modèles, 
que  l'auteur  gardail  l'œuvre  en  réserve.  Elle  nous  offre  la  psycho- 
logie morale  et  politique  du  gouvernement  de  Juillet,  elle  nous 
peint  les  dessous  de  cette  société  par  des  détails  oaraotéristiquea 
observés  avec  une  pénétration  aiguë,  trop  aiguë  même,  et  où  trop 
de    gens   peut-être  auraient  reconnu  la  vérité. 

La  vérité  est  loin  d'être  belle,  on  le  conçoit.  «  L'idée  générale, 
disait  un  critique  à  l'apparition  de  l'ouvrage,  il  semble  que  ce  aoil 
celle-ci  :  l'étude  d'un  jeune  homme  né  loyal  et  tendre,  en  une 
période  d'affaissement  général,  où  il  n'y  a  guère  de  place  pour 
les  ambitions  héroïques,  ou  simplement    généreuses,  où  il  n'y  a   que 


1.  Mon  vieil  ami  M.  Mord,  professeur  de  Première  au  Lycée  de 
Grenoble,  m'a  été'  (l'un  précieux  secours  pour  déchiffrer  quelques- 
unes  ibs  pages  les  plus  amusantes  île  l.atwcit  (Ms.  de  la  Biblioth. 
de  Grenoble  n°  957  <lu  Catalogue  General  des  niss;  11.  301,  t.  I\  ; 
je  l'en   remercie  avec  affection. 
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mesquinerie  aussi  bien  dans  le  pouvoir  que  chez  les  ennemis  du 
pouvoir....  »  Lucien  Leuwen,  fils  du  banquier  formidablement 
riche  et  tout-puissant  (maison  Van  Peters,  Leuwen  et  Cie),  a  été 
exclu  de  Polytechnique  comme  républicain,  parce  que,  malgré  la 
consigne,  il  était  sorti  avec  ses  camarades  en  temps  d'émeute 
(1832);  il  a  obtenu,  grâce  à  son  père,  un  poste  de  60us-lieutenant  à 
Nancy.  Dans  l'ennui  mortel  de  la  province,  au  milieu  des  déboires 
et  des  dégoûts  de  la  vie  de  garnison,  il  est  devenu  amoureux 
d'une  délicieuse  jeune  femme  Mme  de  Ghasteller,  dont  il  est  aimé. 
A  la  suite  d'une  infâme  machination,  inventée  par  le  médecin 
Dupoirier,  un  coquin  qui  mène  le  parti  légitimiste,  il  a  cru  Mme  de 
Cbasteller  déshonorée  et  il  est  revenu  à  Paris.  Son  père  la  casé, 
comme  mailre  des  Requêtes,  dans  le  cabinet  de  Son  Excellence 
M.  de  Vaizc,  un  ministre  «  à  l'air  commun,  l'air  valet  de  chambre  », 
lequel  a  grand  besoin  du  banquier  Leuwen  pour  faire  réussir  ses 
opérations  à  la  Bourse.  Entre  autres  besognes  politiques  louches, 
M.  de  Vaizc  a  confié  à  Lucien  une  mission  électorale  que  ce  der- 
nier, aidé  par  un  pauvre  diable  de  secrétaire  M.  CofTe,  a  accom- 
plie sans  succès,  mais  avec  un  zèle  et  une  intelligence  tout  à  fait 
rares  dans  ce  monde  malhonnête  et  égoïste.  Le  ministre  est  trop  sot 
pour  reconnaître  les  qualités  de  son  collaborateur.  Mais,  cette  fois, 
M.  Leuwen  vengera  son  fils.  !1  frappera  le  ministre  non  «  comme 
son  banquier  »,  mais  comme  député,  car  M.  Leuwen,  pour  se  dis- 
traire, vient  de  se  faire  élire  dans  l'Aveyron.  Il  fera  «  six  semaines 
de  demi-opposition  »  au  ministère;  voici  comment  : 


[LA  LÉGION   DU   MIDI] 

...  Le  changement  opéré  chez  M.  Leuwen  étonnait 
ses  amis.  Il  faisait  sa  société  habituelle  de  trente  à 
quarante  députés  nouvellement  élus  et  des  plus  sots. 
L'incroyable  c'est  qu'il  ne  les  persiflait  jamais. 
Un  diplomate  de  ses  amis  eut  des  inquiétudes 
sérieuses   : 

«  Il  n'est  plus  insolent  envers  les  sots,  il  leur  parle 
sérieusement,  son  caractère  change....  Nous  allons  le 
perdre.  » 

M.  Leuwen  allait  assidûment  aux  soirées  que  lo 
ministre  de  l'Intérieur  consacrait  aux  députés.  Trois 
ou  quatre  affaires  se  présentèrent  où  il  servit  admira- 
blemenl    les   intérêts   du   ministre. 

"  Enfin,  je  suis  renu  ù  bout  de  ce  caractère  de  feu, 
disait   M.    de   Vaize  :  je  l'ai   maté,   disait-il   en  se  (rot- 
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tant  les  mains.  Je  n'ai  pas  fait  son  fils  lieutenant,  et  le 
voilà  à  mes  pieds.  » 

Le  résultat  de  ce  beau  raisonnement  fut  un  petit  brin 
de  supériorité  pris  par  le  ministre  à  l'égard  de 
M.  Leuwen,  qui  n'échappa  point  à  ce  dernier  et  fit  ses 
délices.  Comme  M.  de  Vaize  ne  faisait  pas  sa  société 
des  gens  d'esprit,  et  pour  cause,  il  ne  sut  point  l'éton- 
nement  que  causait  le  changement  d'habitudes  de 
M.  Leuwen  parmi  ces  hommes  actifs  et  fins  qui  font 
leur  fortune  par  le  gouvernement  régnant.  Mme  Leuwen 
ne  revenait  pas  de  son  étonnement;  tous  les  jours,  il  y 
avait  à  dîner  cinq  ou  six  députés  au  moins,  à  qui  il 
adressait  des  propos  dans  ce  genre  : 

«  Ce  dîner,  que  je  vous  prie  d'accepter  toutes  les  fois 
que  vous  ne  serez  pas  invités  chez  les  ministres  ou 
chez  le  roi,  coûterait  plus  de  20  francs  par  tête  dans 
les  meilleurs  restaurants.  Par  exemple,  voilà  un  tur- 
bot  » 

Et  là-dessus  l'histoire  du  turbot,  l'énumération  des 
frais  qu'il  avait  coûtés,  etc. 

«  Lundi  passé,  ce  même  turbot,  ajoutait  M.  Leuwen, 
et  quand  je  dis  le  même  je  me  trompe,...  celui-ci  s'agi- 
tait dans  la  mer  de  la  Manche,  mais  enfin  un  turbot  de 
même  poids  et  aussi  frais  eût  coûté  dix  francs  de 
moins » 

Et  il  évitait  de  regarder  sa  femme  en  débitant  ces 
belles  choses. 

Il  ménageait  avec  beaucoup  d'art  l'attention  de  ses 
députés.  Presque  toujours  il  leur  faisait  part  de 
réflexions  comme  celle  sur  le  turbot  ou  il  racontait  des 
anecdotes  :  c'étaient  des  cochers  de  fiacre  qui  à  minuit 
emmenaient    à    la    campagne   des    imprudents    qui    ne 

connaissaient  pas  les  rues  de  Paris Mais  il  réservait 

toutes   les    forces   de  l'esprit   de  ses  députés  pour  cette 
idée  difficile  qu'il  présentait  de  mille  façons  différentes  : 

«  L'union  fait  la  force.  Si  ce  principe  est  vrai  par- 
tout, il  l'est  surtout  dans  les  assemblées  délibérantes. 
Il  n'y  a  d'exception  que  quand  on  a  un  Mirabeau.  Mais 
qui  est-ce  qui  est  Mirabeau?  Pas  moi,  pour  sûr.  Nous 
comptons  pour  quelque  chose  si  aucun  de  nous  ne  tient 
avec    opiniâtreté   à   sa   manière  de  voir.  Nous  sommes 
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vingt  amis.  Hé  bien!  il  faut  que  chacun  de  nous  pense 
comme  pense  la  majorité,  qui  est  de  onze.  Demain  on 
mettra  un  article  de  loi  en  délibération  dans  la 
Chambre.  Hé  bien  !  après  dîner,  ici,  entre  nous,  met- 
tons en  délibération  cet  article  de  loi.  Pour  moi,  qui 
n'ai  d'avantage  sur  vous  que  d'étudier  les  roueries  de 
Paris  depuis  quarante-cinq  ans,  je  sacrifierai  toujours 
ma  pensée  à  celle  de  la  majorité  de  mes  amis,  car 
enfin  quatre  yeux  y  voient  mieux  que  deux.  Nous 
mettrons  en  délibération  l'opinion  qu'il  faudra  avoir 
demain;  si  nous  sommes  vingt,  comme  je  l'espère,  et 
que  onze  d'entre  nous  se  déclarent  pour  oui,  il  faut 
absolument  que  les  neuf  autres  disent  oui,  quand  môme 
ils  seraient  passionnément  attachés  au  non.  C'est  là  le 
secret  de  notre  force.  Et  si  jamais  nous  arrivons  à 
réunir  trente  voix  sûres,  les  ministres  n'auront  plus 
aucune  grâce  à  vous  refuser.  Nous  ferons  un  petit 
mémorandum  de  la  chose  que  chacun  de  nous  désire  le 
plus  obtenir  pour  sa  famille....  Je  parle  de  choses  fai- 
sables. Quand  chacun  de  nous  aura  obtenu  une  grâce, 
à  peu  près  de  la  même  valeur,  nous  passerons  à  une 
seconde  liste.  Que  dites-vous,  messieurs,  de  ce  plan  do 
campagne  législative?  » 

M.  Leuwen  avait  choisi  les  vingt  députés  les  plus 
dénués  d'avoir  et  de  relations,  les  [dus  étonnés  du 
séjour  de  Paris,  les  plus  lourds  d'esprit,  pour  leur 
expliquer  cette  théorie,  et  pour  les  inviter  à  dîner.  Ils 
étaient  presque  tous  du  Midi,  Auvergnats,  ou  gens 
habitant  sur  La  ligne  de  Perpignan  à  Bordeaux....  La 
grande  affaire  de  M.  Leuwen  était  de  ne  pas  offenser 
Leur  amour-propre  ;  quoique  cédant  en  tout  et  partout, 
il  n'y  réussissait  pas  toujours.  Il  y  avait  un  coin  de 
bouche  moqueur  qui  les  effarouchait;  deux  ou  trois 
trouvèrent  qu'il  avail  L'air  de  se  moquer  d'eux  el  s'éloi- 
gnèrent de  ses  dîners.  Il  Les  remplaça  heureusement 
par  ces  députés  à  trois  fils  el  quatre  filles,  et  qui 
veulent  placer  leurs  fils  et  Leurs  gendres. 

Un  moi-*  environ  apri  -   l'ouverture   de   la 

lite  d'une  vingtaine  de  dîners,  il  jugea  sa    troupe 
x    aguerrie    pour  La   mener  au  feu.  Un   jour,  après 

un  excellent  diner,  il  lua   fit  passer  dans  un.:  eh. .ml 
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pnrt  et  voter  gravement  sur  une  question  d'importance 
que  l'on  devait  discuter  le  lendemain.  Malgré  toute  la 
peine  qu'il  se  donna  pour  faire  comprendre,  d'une 
Façon  indirecte  d'ailleurs  et  avec  beaucoup  do  prudence, 
de  quoi  il  s'agissait  à  ses  députés,  au  nombre  de  dix- 
neuf,  douze  votèrent  pour  le  côté  absurde  de  la  ques- 
tion. M.  Leuwen  leur  avait  promis  d'avance  de  parler 
en  laveur  de  l'opinion  de  la  majorité.  A  la  vue  de  cette 
absurdité,  il  eut  une  faiblesse  humaine  :  il  chercha  à 
éclairer  cette  majorité  par  des  explications  qui  durèrent 
une  bonne  heure  et  demie.  Il  fut  repoussé  avec  perte. 
Sept  députés  lui  parlèrent  conscience;  le  lendemain, 
intrépidement,  et  pour  son  début  à  la  Chambre,  il  sou- 
tint une  sottise  palpable.  Il  fut  secoué  dans  tous  les 
journaux,  à  peu  près  sans  exception,  mais  la  petite 
troupe  lui  sut  un  gré  infini. 

Nous  supprimons  les  détails  infinis  et  aussi  les  soins 
que  lui  coûtait  la  conscience  de  ce  troupeau  de  fidèles. 
Par  pour  qu'on  ne  séduisit  ses  Auvergnats,  il  allait 
quelquefois  avec  eux  chercher  une  chambre  garnie,  ou 
marchander  chez  les  tailleurs  qui  vendaient  des  pan- 
talons tout  faits  dans  les  passages.  S'il  l'eût  osé,  il  les 
aurait  logés,  comme  il  les  nourrissait  à  peu  près.  Avec 
des  soins  de  tous  les  jours  mais  qui,  par  leur  extrême 
nouveauté,  l'amusaient,  il  arriva  rapidement  à  vingt- 
neuf  voix.  Alors  M.  Leuwen  prit  le  parti  de  n'inviter 
jamais  à  dîner  un  député  qui  ne  fût  de  ces  vingt-neuf; 
presque  chaque  jour  il  en  amenait  de  la  Chambre,  après 
la  séance,  une  grande  berline  pleine.  Un  journaliste 
son  ami  feignit  de  l'attaquer  en  proclamant  l'existence 
de  la  Légion  du  Midi,  forte  de  vingt-neuf  voix....  La 
seconde  fois  que  cette  légion  eut  l'occasion  de  révéler 
son  existence,  M.  Leuwen  la  fit  délibérer  la  veille,  après 
dîner,  et  fidèles,  à  leur  instinct,  sur  vingt-neuf  voix 
présentes  dix-neuf  députés  votèrent  pour  le  côté  absurde 
de  la  question.  Le  lendemain,  M.  Leuwen  montait  à  la 
tribune  et  le  parti  absurde  l'emporta  dans  la  Chambre 
à  une  majorité  de  huit  voix.  Le.  lendemain  nouvelles 
diatribes  dans  les   journaux  Contre  la  Légion  du  Midi 

Comme  M.  Leuwen  avait  des  amis  aux  Finances,  il  dis- 
tribua parmi  ses  vingt-huit  fidèles  une  direction  de  postes 
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dans  un  village  du  Languedoc,  et  deux  distributions 
de  tabac.  Trois  jours  après,  il  essaya  de  ne  point 
mettre  en  délibération,  apparemment  faute  de  temps, 
une  question  à  laquelle  un  ministre  mettait  un  intérêt 
personnel.  Ce  ministre  arrive  à  la  Chambre  en  grand 
uniforme,  radieux  et  sûr  de  son  fait....  Le  rapporteur 
paraît  et  conclut  en  faveur  du  ministre.  Un  juste  milieu 
furibond  succède  et  appuie  le  rapporteur.  La  Chambre 
s'ennuyait  et  allait  approuver  le  projet  à  une  forte 
majorité.  Les  députés  de  M.  Leuwen  le  regardaient  à 
sa  place,  tout  près  des  ministres,  ne  sachant  que  penser. 
Alors  M.  Leuwen,  libre  de  son  opinion,  monte  à  la 
tribune  et,  malgré  la  faiblesse  de  sa  voix,  il  obtient 
une  attention  religieuse.  Il  est  vrai  que,  dès  le  début  de 
son  discours,  il  trouve  trois  ou  quatre  traits  fins  et 
méchants.  Le  premier  fit  sourire  quinze  ou  vingt 
députés  voisins  de  la  tribune;  le  second  fit  rire  d'une 
façon  sensible  et  produisit  un  murmure  de  plaisir;  le 
troisième,  à  la  vérité  fort  méchant,  fit  rire  aux  éclats. 
Le  ministre  intéressé  demanda  la  parole  et  parla  sans 
succès.  M.  le  comte  de  Vaize,  accoutumé  à  l'attention 
de  la  Chambre,  vint  au  secours  de  son  collègue.  C'était 
ce  que  M.  Leuwen  souhaitait  avec  passion  depuis  deux 
mois;  il  alla  supplier  son  collègue  de  lui  céder  son 
tour.  Comme  M.  le  comte  de  Vaize  avait  répondu  assez 
bien  à  une  des  plaisanteries  de  M.  Leuwen,  celui-ci 
demanda  la  parole  pour  un  fait  personnel.  Le  président 
la  lui  refuse.  M.  Leuwen  se  réserve  et  la  Chambre  lui 
accorde  la  parole  au  lieu  d'un  autre  député  qui  cède 
son  tour.  Ce  second  discours  fut  un  triomphe  pour 
M.  Leuwen.  Il  se  livra  à  toute  sa  méchanceté  et  trouva 
contre  M.  de  Vaize  des  traits  d'autant,  plus  cruels  qu'ils 
étaient  inattaquables  dans  la  forme.  Huit  ou  dix  fois 
toute  la  Chambre  éclata  de  rire;  trois  ou  quatre  fois 
elle  le  couvrit  de  bravos.  Comme  sa  voix  était  très 
faible,  on  eût  entendu,  pendant  qu'il  parlait,  voler  une 
mouche  dans  la  salle.  Ce  fut  un  succès  pareil  à  ceux 
que    L'aimable    Andrieux    obtenait    jadis    aux    séances 

publiques   de  l'Académie.   M.   de  Vaize   s'agitait  sur  SOI! 

banc,  et  faisait,  signe  tour  à  tour  aux  riches  banquiers 

membres     de    la     Chambre     et     amis     de    M.    Leuwen. 
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Il    était    furieux    et    parla    de    duel    à    ses     collègues. 

«  L'odieux  serait  si  grand,  si  vous  tuiez  ce  petit  vieil- 
lard, qu'il  retomberait  sur  le  ministère  tout  entier  »,  lui 
dit  le  ministre  de  la  Guerre. 

Le  succès  de  M.  Leuwen  dépassa  toutes  les  espé- 
rances. Son  discours  —  si  l'on  peut  appeler  ainsi  une 
diatribe  mécbante,  piquante,  cbarmante,  —  était  le 
débordement  d'un  cœur  ulcéré  qui  s'est  contenu  deux 
mois  de  suite;  il  marqua  la  séance  la  plus  agréable  que 
la  session  eût  offerte  jusque-là.  Personne  ne  put  se 
faire  écouter  après  qu'il  fut  descendu  de  la  tribune.  Il 
n'était  que  quatre  beures  et  demie;  après  un  moment 
de  conversation,  tous  les  députés  s'en  allèrent  et  lais- 
sèrent seul,  avec  le  président,  un  lourd  juste-milieu 
qui  essayait  de  combattre  la  brillante  improvisation 
de  M.  Leuwen.  11  alla  se  mettre  au  lit,  il  était  horrible- 
ment fatigué.  Mais  il  fut  un  peu  ranimé  le  soir,  vers 
les  neuf  beures,  quand  il  eut  ouvert  sa  porte.  Les  com- 
pliments pleuvaient,  des  députés  qui  ne  lui  avaient 
jamais  parlé  venaient  le  féliciter  et  lui  serrer  la  main. 

«  Demain,  si  vous  m'accordez  la  parole,  leur  disait-il, 
je  traiterai  à  fond  le  sujet. 

—  Mais,  mon  ami,  vous  voulez  vous  tuer  »,  répétait 
Mme  Leuwen,  fort  inquiète. 

La  plupart  des  journalistes  vinrent  dans  la  soirée 
lui  demander  son  discours;  il  leur  montra  une  carte  à 
jouer,  sur  laquelle  il  avait  marqué  cinq  idées  à  déve- 
lopper. Quand  les  journalistes  virent  que  le  discours 
était  réellement  improvisé,  leur  admiration  fut  sans 
bornos.  Le  nom  de  Mirabeau  fut  prononcé  sans  rire.... 
A  dix  heures,  le  sténographe  du  Moniteur  vint  apporter 
à  M.  Leuwen  le  discours  à  corriger  :  «  Nous  ferions 
comme  cela  pour  le  général  Foy  ».  Ce  mot  enchanta 
l'auteur. 

«  Gela  me  dispensera  de  reparler  demain  »,  pensa- 
t-il,  et  il  ajouta  à  son  discours  cinq  ou  six  phrases  de 
bon  sens  profond,  dessinant  clairement  l'opinion  qu  il 
voulait  faire  prévaloir. 

Ce  qu'il  y  avait  de  plus  plaisant,  c'était  l'enchante- 
ment des  députés  de  sa  réunion,  qui  assistèrent  à  ce 
triomphe  pendant    toute   la    soirée;  ils    croyaient  tous 
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avoir  parlé  et  lui  fournissaient  les  arguments  qu'il 
aurait  pu  faire  valoir.  M.  Leuwen  admirait  ces  argu- 
ments avec  sérieux. 

«  D'ici  à  un  mois,  votre  fils  sera  commis  à  cheval, 
dit-il  à  l'oreille  de  l'un  d'eux;  et  le  vôtre,  chef  de 
bureau  à  la  sous-préfecture  »,  disait-il  à  un  autre. 

Le  lendemain  malin,  Lucien  faisait  une  drôle  de 
mine,  dans  son  bureau,  à  vingt  pas  de  la  table  où 
écrivait  le  comte  de  Vaize,  sans  doute  furibond.  Son 
Excellence  put  entendre  le  bruit  que  faisaient  en 
entrant  dans  le  couloir  les  commis  qui  venaient  féliciter 
Lucien  sur  le  talent  de  son  père.  Le  comto  de  Vaize 
était  hors  de  lui;  quoique  les  affaires  l'exigeassent,  il 
ne  put  prendre  sur  lui  de  voir  Lucien.  Vers  les  deux 
heures,  il  partit  pour  le  château,  et  à  peine  fut-il  sorti 
que  la  jeune  comtesse  fit  appeler  Leuwen. 

«  Ah!  monsieur,  vous  voulez  donc  nous  perdre  :  le 
ministre  est  hors  de  lui  et  n'a  pas  fermé  l'œil.  Vous 
serez  lieutenant,  vous  aurez  la  croix,  mais  donnez-nous 
le  temps....  » 

Après  ce  succès,  M.  Leuwen  passa  huit  jours  au  lit. 
Un  jour  de  repos  eût  suffi,  mais  il  connaissait  son 
pays  où  le  charlatanisme  à  côté  du  mérite  est  corn  un- 
ie zéro  à  la  droite  d'un  chiffre;  il  décupla  sa  valeur.  Ce 
fut  donc  au  lit  qu'il  reçut  les  félicitations  de  plus  de 
cent  membres  de  la  Chambre.  11  refusa  huit  ou  dix 
membre!  mm  dépourvus  de  talent  qui  voulaient  s'en- 
rôler dans   la   Légion  du  Midi. 

«  Noils  sommes  plutôt  une  réunion  d'amis  qu'une 
société  de  politiciens....  Votez  avec  nous,  secondez-nous 
pendant  la  session,  et  si  cette  fantaisie,  qui  nous 
honore,  vous  dure  encore  l'année  prochaine,  ces  mes- 
sieurs, accoutumés  à  vous  voir  partager  nos  mari' 
de  voir,  toutes  de  conscience,  iront  eux-mêmes  vous 
engager  à  venir  à  nos  dlnerg  de  bons  garçons.... 

«  Il  faut  déjà  le  comlde  de  l'abnégation  et  de  l'adresse 
pour  mener  vingt-huit  de  ces  oisons  là,  pensait  M.  Leu- 
wen. Que  Berait-ce  s'ils  étaienl  quarante  ou  cinquante,  et. 

encore  des  gens  d'esprit  dont  obaOUn    voudrait,  être  mon 

lieutenanl  «i  bientôt  évincer  le  capitaine!...  » 

Le   surlendemain)   L<  >pbe   apporta   d  '<■  p-i^n.. 
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une  nouvelle  qui  (levait  probablement  faire  baisser  les 
fonds.  Le  ministre  hésita  beaucoup  à  donner  l'avis 
ordinaire  à  son  banquier. 

«  Ce  serait  un  nouveau  triomphe  pour  lui,  se  dit 
M.  de  Vaize,  que  de  me  voir  piqué  au  point  de  négliger 
mes  intérêts.  Mais,  halte-là!  serait-il  capable  de  me 
trahir?  Il  n'y  a  pas  d'apparence!   » 

Il  fit  appeler  Lucien  et,  sans  presque  le  regarder  en 
face,  lui  donna  l'avis  a  transmettre  à  son  père.  L'affaire 
se  fit  comme  à  l'ordinaire  et  M.  Leuvven  en  profita  pour 
envoyer  à  M.  de  Vaize,  le  surlendemain  après  le  rachat 
des  rentes,  le  bordereau  de  cette  dernière  opération  et 
le  restant  des  bénéfices  de  trois  ou  quatre  opérations 
précédentes.  De  telle  sorte  qu'à  quelques  centaines  de 
francs  près,  la  maison  Leuvven  ne  devait  rien  à  M.  le 
comte  de  Vaize » 

Code  était  en  grande  faveur  auprès  de  M.  Leuwen, 
«  faveur  basée  sur  cette  grande  qualité,  disait  l'illustre 
député  :  il  n'est  pas  Gascon  ».  M.  Leuwen  l'employait 
à  faire  des  recherches,  et  comme  M.  de  Vaize  le  sut,  il 
raya  Coffe  sur  la  liste  des  gratifications  où  Lucien 
l'avait  inscrit  pour  2  500  francs. 

«  Voilà  qui  est  de  bien  mauvais  goût  »,  dit  en  riant 
M.  Leuwen,  et  il  donna  4  000  francs  à  Cofl'e. 

A  sa  seconde  sortie,  M.  Leuwen  alla  voir  le  ministre 
des  Finances,  qu'il  connaissait  de  longue  main. 

«  Hé  bien,  parlerez-vous  aussi  contre  moi?  lui  dit 
celui-ci  en  riant. 

—  Certainement,  à  moins  que  vous  ne  répariez  la  sot- 
tise de  votre  collègue,  le  comte  de  Vaize.  »  Et  il  raconta 
l'histoire  de  Cofl'e. 

Le  ministre,  homme  d'esprit,  ne  fit  aucune  question 
sur  le  protégé  du  député. 

«  On  dit  que  le  comte  de  Vaize  a  employé  monsieur 
votre  fils  dans  nos  élections,  et  que  co  fut  monsieur 
votre   (ils  qui    fut   attaqué  par  l'émeute  à  Ulois. 

—  Il  a  eu  cet  honneur-là. 

—  Et  je  n'ai  point  vu  son  nom  sur  la  liste  de  grati- 
fications apporté»»  au  Conseil? 

—  Mon  fils  avait  effacé  son  nom  et  porté  colui  de 
M»  Cofl'e  pour  cent  louis,  jo  crois.  Mais  ce  bon  M.  Cofl'e 
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n'est    pas    heureux    avec    le    ministre    de    l'Intérieur. 

—  Ce  pauvre  de  Vaize  a  du  talent,  et  parle  bien  à  la 
Chambre,  mais  il  manque  tout  à  fait  de  tact.  Voilà  une 
belle  économie  qu'il  a  faite  là,  aux  dépens  de  M.  Coffe!  » 

Huit  jours  après  cet  entretien,  Coffe  était  sous-chef 
aux  Finances,  avec  six  mille  francs  d'appointements, 
et  la  condition  expresse  de  ne  jamais  paraître  au 
ministère. 

«  Etes-vous  content?  dit  le  ministre  des  Finances  à 
M.  Leuwen,  à  la  Chambre. 

—  Oui,  de  vous!  » 

Quinze  jours  après,  dans  une  discussion  où  le  mi- 
nistre de  l'Intérieur  venait  d'avoir  un  beau  succès,  au 
moment  où  l'on  allait  voter,  on  disait  de  toutes  parts 
autour  de  M.  Leuwen  :  «  Majorité  de  quatre-vingts  ou 
cent  voix  ».  Il  monta  à  la  tribune  et  débuta  par  parler 
de  son  Age  et  de  sa  faible  voix  :  le  silence  le  plus  pro- 
fond régna  à  l'instant.  M.  Leuwen  fit  un  discours  de 
dix  minutes,  serré,  raisonné,  après  quoi,  pendant  cinq 
minutes,  il  se  moqua  des  raisonnements  du  comte  de 
Yaize. 

La  Chambre,  silencieuse,  murmura  de  plaisir  dix  ou 
vingt  fois. 

«  Aux  voix,  aux  voix!  »  crièrent  pour  interrompre 
M.  Leuwen  trois  ou  quatre  juste-milieux  imbéciles. 

—  Eh  bien  oui,  aux  voix,  messieurs  les  interrupteurs. 
Je  vous  en  défie  et,  pour  laisser  le  temps  de  voter,  je 
descends  de  la  tribune.  »  «  Aux  voix,  messieurs  »,  cria- 
t-il  avec   sa  petite  voix,  en  passant  devant  le  ministre. 

La  Chambre  tout  entière  et  même  les  tribunes  écla- 
tèrent de  rire.  En  vain  le  président  prétendait-il  qu'il 
était  trop  tard  pour  aller  aux  voix. 

«  Il  n'est  pas  cinq  heures,  cria  M.  Leuwen  de  sa 
place.  D'ailleurs,  si  vous  ne  voulez  pas  nous  laisser 
voler,  je  remonte  à  la  tribune  demain.  Aux  voix!  » 

Le  président  fut  forcé  de  laisser  voter,  et  le  ministère 
l'emporta  à  la   majorité  de  une  voix. 

Le  soir,  les  ministre!  dînèrent  ensemble  pour  laver 
la  tète  ii  M.  do  Vaize. 

Le  ministre  des  Finances  86  chargea  de  l'exécution.  Il 
raconta    à   ses  collègues   l'aventure  de   Code,   l'émeute 
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de  Blois,  etc.  M.  Leuwen  et  son  fils  occupèrent  toute 
la  soirée  de  ces  graves  personnages.  On  força  le  comte 
de  Vaize  de  tout  avouer 

Le  ministre  de  la  Guerre  alla  le  soir  même  chez  le 
roi  et  fit  signer  deux  ordonnances  :  la  première  nom- 
mant Lucien  Leuwen,  lieutenant  d'état-major;  la 
seconde  lui  accordant  la  croix  pour  blessure  reçue  à 
Blois  dans  l'exécution  d'une  mission  à  lui  confiée. 

A  onze  heures,  les  ordonnances  furent  signées  : 
avant  minuit,  M.  Leuwen  en  avait  une  expédition  avec 
un  mot  aimable  du  ministre  des  Finances;  à  une  heure 
du  matin,  ce  ministre  avait  un  mot  de  M.  Leuwen  qui 
demandait  huit  petites  places  et  remerciait  très  froide- 
ment des  grâces  incroyables  accordées  à  son  fils. 

Le  lendemain,  à  la  Chambre,  le  ministre  des  Finances 
lui  dit  : 

«  Cher  ami,  il  ne  faut  pas  être  insatiable. 

—  En  ce  cas,  cher  ami,  il  faut  être  patient!  »  et 
M.  Leuwen  se  fit  inscrire  pour  avoir  la  parole  le  lende- 
main. Il  invita  à  dîner  tous  ses  amis  pour  le  soir 
même. 

«  Messieurs,  dit-il  en  se  mettant  à  table,  voici  une 
petite  liste  des  places  que  j'ai  demandées  à  M.  le  mi- 
nistre des  Finances,  qui  a  cru  me  fermer  la  bouche  en 
donnant  la  croix  à  mon  fils.  Mais,  si  avant  quatre 
heures  demain,  nous  n'avons  pas  cinq  au  moins  de  ces 
emplois  qui  nous  sont  dus  si  justement,  nous  réunissons 
nos  vingt-neuf  boules  noires  et  onze  autres  qui  me 
sont  promises  dans  la  salle,  ce  qui  fait  quarante;  et  de 
plus  je  m'égaycrai  sur  notre  bon  ministre  de  l'Intérieur 
qui,  avec  M.  de  Beauséant,  s'oppose  seul  à  nos 
demandes.  Qu'en  pensez-vous,  messieurs?  » 

Le  lendemain,  à  la  Chambre,  quelques  moments 
avant  que  fût  voté  l'objet  à  l'ordre  du  jour,  le  ministre 
des  Finances  lui  annonça  que  cinq  des  places  demandées 
étaient  accordées. 

«  La  parole  de  Votre  Excellence  est  de  l'or  en  barre 
pour  moi,  mais  les  cinq  députés  dont  j'ai  épousé  les 
intérêts  savent  qu'ils  ont  pour  ennemi  M.  de  Vaize  et 
désireraient  avoir  un  avis  officiel.  Ils  seront  incrédules 
jusque-là.... 
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—  Leuwen,  ceci  est  trop  fort!  »  dit  le  ministre  et  il 
rougit  jusqu'au  blanc  des  yeux.  »  De  Vaize  a  raison... 
vous  irriteriez  des.... 

—  Hé  bien  alors,  la  guerre!  »  et  un  quart  d'heure 
après  il  était  à  la  tribune. 

On  alla  aux  voix  et  le  ministère  eut  une  majorité  de 
trente-sept  voix,  laquelle  fut  jugée  fort  alarmante.  Et 
enfin  M.  Leuwen  eut  cet  honneur  que  le  conseil  des  mi- 
nistres, le  soir  même,  présidé  par  le  roi,  délibéra  sur 
son  compte  longuement. 

Le  comte  de  Beauséant  proposa  de  lui  faire  peur. 

«  C'est  un  homme  d'humeur,  dit  le  ministre  des 
Finances;  son  associé,  Van  Peters,  me  l'a  souvent  dit. 
Quelquefois  il  a  les  vues  les  plus  nettes  des  choses;  en 
d'autres  moments,  pour  satisfaire  un  caprice,  il  sacri- 
fierait sa  fortune  et  lui  avec.  Si  nous  l'irritons,  il  nous 
fera  autant  et  plus  de  mal  dans  une  soirée  à  l'Opéra 
que  dans  une  séance  de  la  Chambre. 

—  On  peut  l'attaquer  dans  son  fils,  dit  le  comte  de 
Beauséant,  ce  petit  sot  que  l'on  vient  de  faire  lieute- 
nant. 

—  Ce  n'est  pas  on,  monsieur,  dit  le  ministre  de  la 
Guerre;  c'est  moi,  qui,  par  métier,  dois  me  connaître 
en  l'ait  de  bravoure;  c'est  moi  qui  l'ai  fait  lieutenant. 
Quand  il  était  sous-lieutenant  do  lanciers,  il  a  pu  êtM 
peu  poli,  un  soir,  chez  vous,  en  cherchant  le  comte  de 
Vaift6.il  »  et  le  vieux  général  élevait  la  voix. 

—  Il  me  semble,  dit  le  roi,  qu'il  y  a  des  moments  où 
il  vaudrait  mieux  discuter  raisonnablement...  ne  pal 
tomber  dans  les  personnalités  et  surtout  ne  point 
élever  la  voix. 

—  Sire,  dit  I<-  ministre  des  Affaires  étrangères,  Lefftlpect 
que  je  dois  à  Votre  Majesté  me  ferme  la  bouche,  niais 
partout  où  jo  rencontrerai  monsieur.... 

—  Votre  Kxci'llrm  <•  trouvera  mon  adresse  dans  Y  Aima* 
nach  royal  »,  dit  le  ministre  de  la  Guerre. 

Le  Lendemain  du  conseil,  on  fit  faire  des  ouverture! 
à  M    Leuwen.  Il  en  fut  profondément  étonné. 

Il   y  a   doue  quelqu'un  qui  prend  au  sérieux  mou 

bavardage  parlementaire  !  J'ai  donc  de  I  influence,  de  la 

ontiitam  e?  Il  Le  faut  bien,  puisqu'un  grand  parti,  ou, 
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pour  parler  mieux,  une  grande  fraction  de  la  Chambre 
me  propose  un  traité  d'alliance.  »  M.  Leuwen  eut  de 
l'ambition  parlementaire  pour  la  première  fois  de  sa 
vie. 

Néanmoins,  cela  lui  parut  si  ridicule  qu'il  n'osa  pas 
en  parler  même  à  sa  femme,  qui  jusque-là  avait  eu 
jusqu'à  ses  moindres  pensées. 

Le  «  Tcrbiage  »  de  M.  Leuwen  est  de  plus  en  plus  «  pris  au 
sérieux  ».  Le  roi  le  fait  appeler  à  l'insu  de  ses  ministres,  les 
faveurs  pleuvent  sur  les  députés  de  la  Légion.  Finalement, 
M.  Leuwen  qui  ne  pouvait  pas  être  ministre  et  qui  ne  savait  qui 
porter  au  ministère,  apparaissait  cependant  à  tous  comme 
l'homme  auquel  il  faudrait  s'adres6cr  désormais  pour  avoir  un  por- 
tefeuille. La  femme  de  M.  Grandet,  un  député  qui  «  a  cette  impor- 
tance épaisse  et  sotte  qui  plaît  tant  à  la  Chambre  »  et  que 
Mme  Leuwen  trouve  fort  inférieur  à  son  vieux  et  fidèle  valet  de 
chambre,  demande  au  directeur  de  la  Légion  un  ministère  pour  son 
mari.   M.  Leuwen  a  son  plan. 

M.  Grandet  sera  ministre  de  l'Intérieur  dans  la  prochaine  combi- 
naison si  Mme  Grandet  s'engage  à  faire  prendre  Lucien  comme 
secrétaire  général  :  ainsi  l'a  décidé  M.  Leuwen,  qui  veut  de  plus 
que  Mme  Grandet  devienne  un  jour  ou  l'autre  la  maîtresse  de  son 
fils.  Mais  Lucien  a  assez  de  celte  existence,  et,  bien  que 
Mme  Grandet  se  mette  à  l'aimer  sincèrement,  il  retourne  à  Nancy 
(malheureusement,  cette  partie  de  l'ouvrage  est  illisible  dans  le 
manuscrit).  Il  revient  de  Nancy  à  la  mort  de  son  père,  se  refuse 
ainsi  que  sa  mère  à  accepter  la  banqueroute  «  honnête  »  qu'on  lui 
propose;  il  fera  honneur  au  nom  qu'il  porte,  et  il  partira  comme 
second  secrétaire  d  ambassade  à  Madrid.... 


MEMOIRES   D'UN  TOURISTE 

(1838) 


Stendhal  était  en  congé  depuis  la  fin  mai  1836.  Il  en  avait  profité 
pour  partir  sur  les  chemins  de  la  France.  Ses  notes  de  voyage  for- 
mèrent les  deux  volumes  parus  en  1838  :  deux  autres  volumes 
auraient  suivi  ceux-là,  si  le  succès  avait  été  satisfaisant.  Nous  ne 
pouvons  nous  empêcher  de  regretter  du  fond  du  cœur  que  ces  Mé- 
moires, dont  nous  sommes  les  premiers  à  reconnaître  les  imper- 
fections, n'aient  pas  reçu  un  accueil  favorable,  et  que  nous  soyons 
privés  d'une  foule  de  pages  comme  celles    que  l'on  va  lire. 

Beyle  se  donne  pour  un  commis  voyageur  dans  le  commerce  de 
fers.  Je  suis  «  dans  les  fers  »,  dit-il  quelque  part,  et  il  ajoute  : 
«  sans  calembour  »,  ce  qui  veut  dire  le  contraire;  ce  n'est  pas 
d'ailleurs  le  seul  jeu  de  mots  qui  lui  échappe.  Ce  commis  voya- 
geur, qui  est  manifestement  le  père  de  Thomas  Graindorgc,  est 
sans  doute  un  peu  bavard,  diffus,  s'écoutant  volontiers  et  passant 
d'un  objet  à  l'autre  avec  une  rapidité  capricieuse,  mais  c'est  un 
homme  d'esprit;  un  observateur  malicieux  et  pénétrant;  un  peintre 
de  mœurs  avisé;  un  visiteur  de  musées,  d'églises,  de  monuments, 
intrépide  et  instruit,  qui  a  de  l'âme  et  du  goût,  une  âme  jamais 
banale,  un  goût  jamais  ordinaire;  un  délicieux  flâneur,  toujours  en 
quôte  de  sensations,  et  qui  est  séduit,  charmé,  bouleversé  par  une 
scène  de  la  vie  ordinaire  qui  se  déroule  au  coin  d'une  rue,  par 
une  conversation  piquante,  par  un  geste  ou  une  attitude  surpris  à 
la  hâte,  en  passant;  un  artiste  délicat,  que  les  paysages  finit  vibrer 
jusqu'au  fond  de  son  être;  et  c'est  enfin  un  conteur  d'histoires, 
d'anecdotes,  de  nouvelles,  qui  prend  autant  de  plaisir  à  redire  an 
petit  roman  à  son  lecteur  qu'il  a  lui-même  éprouvé  de  joie  à 
l'entendre.  Bref,  avec  tous  ses  défauts,  son  carnet  de  touriste  est 
un  des  plus  sincères  et  des  plus  vivants  que   nous  connaissions. 

Notre  homme  est  arrivé  de  Paris  à  Fourchambault,  et  il  nous 
parle  des  forges  du  Berry;  à  ce  propos,  il  rapporte  cette  jolie 
anecdote    ; 


[champenois  et  dauphinois] 

Fourchambault,  le  17  avril  1837.  —  ...  J'ai  passé  deux 
heures*  aujourd'hui  avec  un  contremaître  chargé  de  la 
vente,  et  qui  répondait  avec  beaucoup  de  sens  ù  toutes 
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mes  questions.  Comme  nous  devisions,  sont  arrivés 
deux  acheteurs,  l'un  de  Troyes ,  en  Champagne,  et 
l'autre  de  Lamure,  en  Dauphiné.  Le  contremaître  a  fait 
ses  affaires,  et  moi  j'écoutais.  J'aime  beaucoup  ce  rôle; 
j'adore  de  n'être  pas  obligé  de  parler. 

Il  n'y  a  peut-être  pas  de  contraste  plus  marqué  en 
France  que  celui  du  bon  habitant  de  Troyes  et  celui  du 
citoyen  du  Dauphiné.  Le  Troyen,  après  avoir  salué,  dit 
tout  de  suite  pourquoi  il  vient,  traite  son  affaire  avec 
une  candeur  exemplaire,  et  quand  on  lui  fait  des  objec- 
tions, il  a  l'air  malheureux  et  ne  dit  mot. 

Le  Dauphinois  a  commencé  par  s'informer  de  la 
santé  de  la  femme  du  contremaître,  ensuite  il  lui  a 
parlé  de  ses  enfants;  le  contremaître  a  été  séduit,  et  a 
donné  des  détails  sur  la  santé  du  plus  jeune.  Quand 
enfin,  après  un  long  discours  amical,  on  en  est  venu 
au  prix  des  fers,  le  Dauphinois  a  dit,  d'un  air  bon  et 
en  traînant  la  voix,  que  ce  n'était  pas  là  ce  qui  les 
brouillerait,  et  pendant  cinq  ou  six  minutes  il  a  parlé 
des  douceurs  de  l'amitié.  Mais  lorsque  le  contremaître, 
revenant  à  son  affaire,  lui  a  énoncé  net  les  prix  du 
moment,  supérieurs  de  dix  sous  à  ceux  de  la  dernière 
foire,  le  bon  Dauphinois  est  tombé  dans  un  profond 
étonnement. 

«  Vous  voulez  plaisanter?  »  a-t-il  dit  enfin  d'un  air 
bonhomme  et  découragé. 

Le  marché  a  été  long  à  conclure  et  m'a  fort  diverti. 
Le  plaisant,  c'est  que  le  contremaître  est  Normand. 

Le  lendemain,  il  éprouve  le  besoin  de  nous  donner  son  apprécia- 
tion sur  la  vie  provinciale  dans  les  petites  villes.  Il  écrit  cette  page 
très  «  parisienne  »,  qui  vient  après  quelques  affirmations  de  ce 
genre  :  «  Si  le  provincial  est  excessivement  timide,  c'est  qu'il  est 
excessivement  prétentieux;  il  croit  que  l'homme  qui  passe  à  vingt 
pas  de  lui  sur  la  route  n'est  occupé  qu'à  le  regarder;  et  si  cet 
homme  rit  par  hasard,  il  lui  voue  une  haine  éternelle  »   : 


[PETITESSES   PROVINCIALES] 

Nivernais,  le  18  avril  1837. —  ...  J'y  renonce;  quelque 
style  que  j'emploie,  quelque  tournure  frappante  que 
je  puisse   inventer,  je   ne  pourrai  jamais    donner   une 
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idée  de  la  misère  des  conversations  de  province,  et  des 
petitesses  sans  nombre  qui  font  la  vie  du  provincial  le 
plus  galant  homme.  On  se  refuse  à  croire  que  deï  êtres 
raisonnables  puissent  s'occuper  avec  intérêt  de  telles 
choses;  mais  un  jour  on  aperçoit  toute  la  profondeur 
de  l'ennui  de  la  province,  et  à  l'instant  tout  est  com- 
pris. Une  femme  d'esprit  de  ma  connaissance  va  de 
Nevers  à  Orléans,  une  de  ses  malles  n'est  qu'à  demi 
pleine;  elle  a  peur  que  le  linge  qu'elle  y  arrange,  ne 
soit  gâté  par  le  frottement.  Je  suggère  1  idée  lumi- 
neuse de  faire  prendre  des  rognures  de  papier  chez 
l'emballeur  du  coin. 

«  Halte-là,  me  dit  le  mari,  on  nous  donnera  un  ridi- 
cule à  Orléans.  Gomment,  dira-t-on,  ils  n'ont  pas  cal- 
culé le  nombre  de  leurs  malles  sur  les  objets  à  trans- 
porter, et  les  voilà  qui  nous  apportent  des  rognures  de 
papier  à  Orléans  !  » 

Depuis  1815,  et  surtout  depuis  1830,  il  n'y  a  plus  de 
société;  chaque  famille  vit  isolée  dans  sa  maison, 
comme  Robinson  dans  son  île.  Une  ville  est  une  collec- 
tion de  ménages  anachorètes.  Dans  les  familles  les  plus 
unies |  après  une  année  de  cette  vie-là,  il  se  trouve 
que  l'on  s'est  tout  dit  depuis  longtemps;  une  pauvre 
femme  fait  l'étonnée  et  sourit  pour  la  cent  qua- 
rantième fois  au  conte  de  la  redingote  volée  sur  le 
lit  d'un  ami,  que  son  mari  se  prépare  à  (aire  à  un 
étranger. 

Je  plaignais  le  greffier  du  tribunal  d'avoir  une  femme 
acariâtre. 

«  Ah!  monsieur,  m'a  dit  naïvement  un  avocat,  au 
moins  quelquefois  en  rentrant  chez  lui,  après  L'au- 
dience, il  trouve  quelque  chose  pour  le  distraire.  » 

Cet  avocat  a  voyagé  en  Allemagne;  il  me  conte 
qu'avant  les  changements  opérés  a  la  suite  de  nos  con- 
quétes,   L'évoque   prince  de   Bamberg  ou  de  WUrtzbourg, 

devait,  en  entrant  en    charge,  recevoir  La  bibliothèque 

de  I  évêché  après  inventaire;,  et  jurer  de  ne  détourner 
aucun  livre. 

Le  dernier  évéque,  voulant  s'acquitter  d<-  cette  i 
monir,  lit  découvrir  la  porte  de  Le    bibliothèque;  on  y 
trouva  encore  intacts  les  scellée  apposés  trente  et  an  ans 
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auparavant,  à  la  mort  du  prédécesseur  du  prince* 
évèque  auquel  il  succédait. 

Tout  le  monde  voudrait  nommer  député  ct-t  avocat 
auquel  je  crois  des  principes  politiques  modérés,  et  qui 
est  de  bien  loin  la  meilleure  tête  du  département. 
Mais  il  est  trop  pauvre;  il  vit  lui  et  sa  famille  avec 
8  000  francs  que  lui  vaut  son  cabinet,  et  qu'il  ne  gagne- 
rait plus  s'il  allait  à  Paris. 

L'homme  pauvre  à  vingt  ans  est  le  seul  qui  travaille. 
Quand  on  voudra  des  députés  qui  puissent  faire  une  loi 
sur  les  douanes  ou  sur  les  chemins  de  fer,  il  faudra 
allouer  à  ces  messieurs  40  francs  par  chaque  séance  à 
laquelle  ils  auront  assisté. 

Le  touriste  a  parcouru  la  Bourgogne,  puis  de  Chalon-sur-Saône 
il  a  pris  le  bateau  et  par  Màeon  il  arrive  à  Lyon  au  mois  de  mai. 
Pour  un  commis  voyageur,  notre  homme  n'est  pas  tendre  quand  il 
parle  des  villes  de  commerce.  Il  donne  le  nom  de  canuts  aux  négo- 
ciants de  Lyon  aussi  bien  qu'aux  ouvriers,  et  résume  en  ce  mot 
«  tout  ce  que  le  petit  commerce,  qui  exige  surtout  de  la  patience, 
une  attention  continue  aux  détails,  l'habitude  de  dépenser  moins 
qu'on  ne  gagne,  et  la  crainte  de  tout  ce  qui  est  extraordinaire, 
peut  produire  de  niaiserie  égoïste,  de  petitesse  et  d'aigreur  dissi- 
mulée par  la  crainte  de  ne  rien  gagner  ».  La  ville  ne  trouve  pas 
plus  grâce  devant  lui  que  ses  habitants  :  «  Dès  que  je  suis  en  cette 
ville,  j'ai  envie  de  bâiller....  Tout  ce  que  je  vois  augmente  mon 
dégoût,  etc.  »  Mais  les  paysages  que  l'on  découvre  de  Lyon 
l'eue  hantent,  et  les  jours  où  il  monte  à  Fourvières  il  est  saisi 
d'adtniration  par  le  spectacle  qui  se  déroule  à  ses  regards.  De  même 
quand  il  vient  de  Mdcon  sur  le  bateau,  il  descend  deux  lieues  avant 
Lyon  pour  parcourir  à  pied  les  sentiers  qui  bordent  la  Saône  et  où 
il  retrouve  les  souvenirs  de  Rousseau  et   de  Mme  Roland  : 


[lyon;  les  rives  de  la  saone;  l'impression  générale] 

Lyon,  le  15  mai  1837.  —  ...  Je  me  fais  débarquer 
avant  l'île  Barbe,  qu'un  pont  en  lil  do  fer  joint  main- 
tenant au  rivage.  Ma  foi,  M.  S.  ne  ma  pas  trompé. 
Les  rives  de  la  Saône,  à  deux  lieues  au-dessus  de  Lyon, 
sont  pittoresques,  singulières,  fort  agréables.  Biles  me 
rappellent  les  plus  jolies  collines  d'Italie,  celles  de 
Desin/.ano,  immortalisées  par  la  bataille  que  .Napoléon 
osa  y  livrer  au  Maréchal  Wurmser  contre  l'avis  de  tous 
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les  généraux  savants  de  son  armée.  Sur  ces  collines  de 
la  Saône,  les  canuts  de  Lyon  ont  bâti  des  maisons  de 
plaisance,  ridicules  comme  les  idées  qu'ils  ont  de  la 
beauté.  Dans  tous  les  genres  ils  en  sont  restés  au  grand 
goût  du  siècle  de  Louis  XV  ;  mais  la  beauté  naturelle 
du  pays  l'emporte  sur  tous  les  pavillons  chinois  dont 
on  a  prétendu  l'embellir.  Ce  sont  de  jolis  rochers  cou- 
verts d'arbres  qui,  précipités  pour  ainsi  dire  dans  le 
cours  de  la  Saône,  la  forcent  à  des  détours  rapides. 

Un  négociant  d'une  belle  figure  sans  expression, 
emphatique  et  chaud  patriote,  embarqué  avec  nous, 
nommait  avec  complaisance  les  maisons  de  campagne 
devant  lesquelles  nous  passions.  La  Sawagère,  la  Mi- 
gnonne, la  Jolivette,  la  Tour  de  la  belle  Allemande  (il 
conte  l'anecdote,  aujourd'hui  si  vulgaire  :  suicide  par 
amour),  la  Petite  Claire,  la  Paisible,  etc.,  etc.  C'est,  je 
pense,  dans  les  environs  de  ce  pays-ci,  qui  probable- 
ment s'appelle  Neuville,  que  la  femme  que  je  respecte 
le  plus  au  monde  avait  un  petit  domaine.  Elle  comptait 
y  passer  tranquillement  le  reste  de  ses  jours,  quand 
la  Révolution  appela  aux  affaires  tous  les  hommes 
capables,  et  les  ministres  comme  Roland  remplacèrent 
les  ministres  comme  M.  de  Calonne. 

J'ai  passé  deux  fort  agréables,  et  pourquoi  rougir  et 
ne  pas  dire  le  mot?  deux  heures  délicieuses  dans  les 
chemins  et  sentiers  le  long  de  la  Saône;  j'étais  absorbe. 
dans  la  contemplation  des  temps  héroïques  où  Mine  Ro- 
land a  vécu.  Nous  étions  alors  aussi  grands  que  les 
premiers  Romains.  En  allant  à  la  mort,  elle  embrassa 
tous  les  prisonniers  de  sa  chambrée  qui  étaient  devenus 
sis  amis;  l'un  d'eux,  M.  R.,  qui  me  l'a  raconté,  fondait 
en  larmes. 

«  Eh  quoi!  Reboul,  lui  dit-elle,  vous  pleurez,  mon 
ami?  quelle  faiblesse!  »  Pour  elle,  elle  était  animée, 
riante;   Le  feu   sacré  brillait  dans  ses  yeux. 

«  Eh  bien,  mon  ami,  dit-elle  à  un  antre  prisonnier,  je 
vais  mourir  pour  la  Patrie  et  la  liberté;  n'est-ce  pas  ce 

que    nous  .avons  toujours  demandé?  » 

Il   faudra  du  temps   avant  de  revoir   une  telle  âme! 

A  pies  ce  grand  caractère  sont  venues  les  femme-'  «le 
l'Empire,  qui  pleuraient  dans  leur  calèche  au  retour  do 
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Saint-Cloud,  quand  l'Empereur  avait  trouvé  leurs  robes 
de  mauvais  goût;  ensuite  les  dames  delà  Restauration, 
qui  allaient  entendre  la  messe  au  Sacré-Cœur  pour  faire 
leurs  maris  préfets;  enfin  les  dames  du  juste-milieu, 
modèles  de  naturel  et  d'amabilité.  Après  Mme  Roland, 
l'histoire  ne  pourra  guère  nommer  que  Mme  de  la  Va- 
lette et  Mme  la  duchesse  de  Berry. 

En  suivant  ces  collines  ombragées  et  charmantes  qui 
bordent  la  Saône,  je  montais  à  tous  les  bouquets  d'ar- 
bres qui  me  semblaient  dans  une  situation  pittoresque. 
Je  pensais  à  la  nuit  que  J.-J.  Rousseau  passa  au  bivouac 
en  ces  lieux,  dans  l'enfoncement  d'une  porte  de  jardin. 
Après  tant  d'années  que  je  n'ai  lu  ce  passage  des  Con- 
fessions, je  me  rappelle  presque  les  paroles  de  cet 
homme  tellement  exécré  des  âmes  sèches.  Il  est  quel- 
quefois emphatique  sans  doute,  mais  quand  il  n'est  pas 
porté  par  son  sujet;  mais  les  écrivains  incapables 
d'émotions  tendres,  Voltaire,  Buffon,  Duclos,  auraient 
mis  en  vain  leur  esprit  à  la  torture  pour  décrire  cette 
nuit  passée  sur  le  seuil  d'une  porte  de  jardin  ombragée 
par  des  branches  de  vigne  sauvage;  le  public  ne  s'en 
serait  pas  souvenu  après  quinze  jours,  peut-être  même 
le  récit  lui  eût-il  semblé  ègotistc.  C'est  en  suivant  ces 
mêmes  sentiers  que  je  parcourais  que  J.-J.  Rousseau 
répétait  sa  cantate  de  Batistin,  qui  le  lendemain  lui 
valut  un  bon  dîner.  Ce  fut  la  dernière  fois  qu'il  manqua 
de  pain. 

Enfin  j'entre  à  Lyon  à  pied,  et  je  m'aperçois  que  je 
n'ai  pu  éviter  même  le  mépris  du  petit  garçon  que  je 
paye  pour  porter  mon  manteau  et  mon  Shakespeare. 
J'offense  le  dieu  du  pays,  l'argent  :  j'ai  l'air  pauvre. 

Quand  je  dis  au  petit  garçon  que  je  vais  loger  à 
Y  Hôtel  de  Jouvence,  à  côté  de  la  poste  aux  lettres  : 

«  Mais,  monsieur,  reprend-il  avec  son  accent  traî- 
nant, c'est  un  hôtel  bien  cher.  »  Je  crois  que,  sans  mon 
regard  étonné,  il  aurait  achevé  sa  pensée  :  bien  cher 
pour  vous. 

J'y  suis  dans  cet  hôtel,  et  j'écris  ceci  dans  une  belle 
chambre  tapissée  en  damas  cramoisi  avec  baguettes 
dorées;  la  moitié  du  pourtour  de  cette  chambre  est 
revêtue  d'une  boiserie  peinte  en  blanc  tirant  sur  le  bleu, 
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et  vernissée,  ce  qui  est  a  la  fois  triste  et  d'un  aspect 
sale.  Je  marche  sur  un  parquet  bien  ciré,  à  feuilles 
carrées  et  compliquées  dont  j'ai  oublié  le  nom,  et  qui 
crie  quand  on  marche.  La  tenture  de  ma  chambre  est 
environnée  de  baguettes  dorées  (ébréchces,  il  est  vrai, 
et  ternies  en  vingt  endroits);  mais,  quand  je  demande 
qu'on  jette  sur  mon  lit  une  cousinière  pour  me  garantir 
des  cousins  qui  m'empêchent  de  dormir,  le  valet  de 
chambre  sourit  d'un  air  de  satisfaction  intérieure,  et 
me  répond,  avec  toute  la  hauteur  lyonnaise,  qu'on  ne 
tient  point  de  telles  choses  à  l'hôtel,  et  que  personne 
n'en  a  jamais  demandé.  Tout  ce  luxe  e6t  faux,  toute 
cotte  civilisation  manquant  son  but  me  serre  le  cœur 
à  force  de  petitesse  et  de  bêtise  inoffensives.  Il  me 
semble  assister  à  une  discussion  de  la  chambre 
de  Hollande  sur  les  chemins  de  fer  ou  sur  les 
douanes. 

Il  est  impossible  qu'une  ville  de  166  000  âmes,  comme 
Lyon,  ne  renferme  pas  plusieurs  hommes  d'un  vrai 
mérite;  mais  je  ne  les  ai  jamais  rencontrés,  et  je  leur 
demande  pardon  de  tout  ce  qui  suit. 

Je  suis  venu  cinq  ou  six  fois  à  Lyon,  toujours  en 
malle-poste;  j'étais  excessivement  occupé  d'aflaires,  je 
n'avais  pas  même  le  temps  de  monter  au  Musée  de  la 
place  des  Terreaux. 

A  chaque  fois  j'ai  été  reçu,  à  la  descente  de  la  voi- 
ture, par  M.  C...,  cousin  de  mon  beau-père  :  c'est  abso- 
lument la  physionomie  de  Barème  et  de  Barème  mécon- 
tent, parce  qu'il  vient  de  faire  une  perle  de  20  francs. 
Il  fallait  voir  avec  quelle  anxiété  ce  cousin  lyonnais  se 
précipitait  au-devant  de  moi,  et  m'ôtait  la  parole  au 
moment  où  je  disais  à  un  homme  de  la  poste  de  prendre 
ma   valise  et  de  la  porter  chez  lui.  Il  a\;iil    peur  dôme 

voir  payer  trop  cher  ce  petit  service. 

Et  pour  cela   vous   aurez  la   pièce  de  olouze   sous  », 

disait-il  à  l'homme  avec  "ne  inquiétude  marquée*  Sa 
physionomie  devenait  plus  acariâtre;  L'homme  récla- 
mait et  lui  dis.iii  preique  dei  Insolences,  etc.  J'avouerai 
ma  faiblesse  :  dès  cet  instant  mon  cœur  devenail  incs 

pable  de  goûtai  n   plaisir  à  Lyon,  ei  ]<•   n'aspirais 

qu'au  bonheur  d'en  «ortir. 
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Pa  Lyon,  Beyle  lions  a  conduits  à  Valence,  à  Avignon,  dans  M 
Midi  do  la  France  qu'il  aime  d'une  affection  profonde  ;  puis  il  est 
remonté  par  Clermont  vers  le  Nivernais,  s'est  arrêté  à  liourges, 
Tours,  Nantes;  il  est  à  présenl  en  Bretagne,  et  nous  fait  part  de 
ses  impressions  : 


[paysages  de  rretagne] 

Loricnt,  le  7  juillet  (1837).  —  Ce  matin,  do  bonne 
heure,  j'étais  sur  la  route  de  la  chapelle  de  Sainte-Anne. 
Cette  route  est  mauvaise  et  la  chapelle  insignifiante; 
mais  ce  que  je  n'oublierai  jamais,  c'est  l'expression 
de  piété  profonde  que  j'ai  trouvée  sur  toutes  les 
figures.  Là,  une  mère  qui  donne  une  tape  à  son  petit 
entant  de  quatre  ans  a  Vair  croyant.  Ce  n'est  pas  que 
l'on  voie  de  ces  yeux  fanatiques  et  flamboyants,  comme 
à  Naples  devant  les  images  de  saint  Janvier  quand  le 
Vésuve  menace.  Ce  matin  je  trouvais  chez  tous  mes 
voisins  ces  yeux  ternes  et  résolus  qui  annoncent  une 
âme  opiniâtre.  Le  costume  des  paysans  complète  l'appa- 
rence de  ces  sentiments;  ils  portent  des  pantalons  et 
vestes  bleues  d'une  immense  largeur,  et  leurs 
cheveux  blonds  pâles  sont  taillés  en  couronne,  à  la 
hauteur  du  bas  de  l'oreille. 

C'est  ici  que  devraient  venir  chercher  des  modèles 
ces  jeunes  peintres  de  Paris  qui  ont  le  malheur  de  ne 
croire  à  rien,  et  qui  reçoivent  d'un  ministre,  aussi 
ferme  qu'eux  dans  sa  foi,  l'ordre  de  faire  des  tableaux 
de  miracles,  qui  seront  jugés  au  Salon  par  une  société 
qui  ne  croit  que  par  la  politique.  Les  expressions  de 
caractère,  bien  plus  que  de  passion  passagère,  que  j'ai 
remarquées  à  la  chapelle  de  Sainte-Anne,  no  peuvent 
être  comparées  qu'à  certaines  figures  respirant  le  fana- 
tisme résolu  et  cruel,  que  j'ai  vues  à  Toulouse. 

J'ai  été  extrêmement  content  des  paysages  de  Lan- 
devan  à  Hennebon  et  à  Lorient.  Souvent  j'apercevais  des 
forêts  dons  le  lointain»  Ces  paysages  bretons,  humides 
et  bien  verts,  me  rappellent  ceux  d'Angleterre.  En 
France,  le  contour  que  les  forêts  tracent  sur  le  ciel  asl 
composé  dune  suite  de  petites  pointes;  en  Angleterre  ce 
contour    est   formé    par  de   grosses   masses   arrondies. 
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Serait-ce  qu'il  y  a  plus  de  vieux  arbres  en  Angleterre? 

Voici  les  idées  qui  m'occupaient  dans  la  diligence  de 
Hcnnebon  à  Lorient.... 

Saint-Malo,  le....  —  Après  la  première  lieue  qui  con- 
duit de  Dol  au  rivage  au  milieu  d'une  plaine  admi- 
rablement cultivée,  surtout  en  colza,  le  cbemin  est 
souvent  à  dix  pas  de  la  mer.  Aussitôt  qu'on  a  dépassé 
un  grand  roeber  qui  défend  cette  plaine  contre  les  flots 
et  qui  est  probablement  le  Mont  Dol,  ce  que  je  n'ai  pas 
voulu  demander  à  mes  ignobles  compagnons,  on  aper- 
çoit à  une  immense  distance  sur  la  droite,  et  par- 
dessus les  vagues  un  peu  agitées,  le  Mont  Saint-Michel. 
Il  était  éclairé  par  le  soleil  couchant  et  paraissait  d'un 
beau  rouge;  nous,  nous  étions  un  peu  dans  l'obscurité. 

Le  Mont  Saint-Michel  sortait  des  flots  comme  une 
île,  il  présentait  la  forme  d'une  pyramide;  c'était  un 
triangle  équilatéral  d'un  rouge  de  plus  en  plus  brillant 
et  tirant  sur  le  rose,  qui  se  détachait  sur  un  fond  gris. 

Nous  avons  quitté  la  mer,  puis  de  nouveau  nous 
l'avons  vue  devant  nous;  comme  elle  baissait  en  ce 
moment,  de  toutes  parts  nous  apercevions  des  îlots 
déchiquetés  de  granit  noirâtre  sortant  des  eaux. 

Sur  le  plus  grand  de  ces  îlots  de  granit  on  a  bâti 
Saint-Malo,  qui,  comme  on  sait,  à  marée  haute,  ne 
tient  à  la  terre  que  par  la  grande  route. 

Cette  route  que  je  viens  de  parcourir,  depuis  qu'elle 
arrive  à  la  mer  à  une  lieue  de  Dol,  a  souvent  sur  son 
côté  gauche  de  fort  jolies  petites  maisons,  qui  rappelle- 
ront tout  à  fait  les  cottages  de  la  côte  d'Angleterre 
qui  est  vis-à-vis.  A  l'approche  de  la  voiture,  je  voyais 
sortir  de  ces  maisons  quelques  douaniers  et  une 
quantité  prodigieuse  d'enfants  fort  gais. 

En  entrant  à  Saint-Malo,  et  nous  approchant  de  la 
porte  fortifiée,  nous  avions  sur  la  droite  la  grande  mer, 
et,  à  gauche  de  la  route,  un  immense  bassin  de  boue 
humide  sur  laquelle  paraissaient  de  cent  pas  en  cent 
jiiis  de  pauvres  navires  couchés  sur  le  flanc.  Ils  atten- 
dent le  pour  flot  se  relever,  et  cet  exercice  continu 
fatigue  leur  membrure 

Au  delà  de  cette  plaine  de  boue  et  de  sabir  entre- 
coupée de  flaques   d'eau,  on  aperçoit  Saint-Serran,  qui 
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a  l'air  d'une  assez  jolie  petite  ville.  Elle  est  du  moins 
entourée  d'arbres  bien  verts,  tandis  qu'à  Saint-Malo 
on  ne  voit  que  du  granit  noirâtre  et  quelques  figuiers 
de  quinze  à  vingt  pieds  de  baut,  à  peu  près  comme 
ceux  de  Naples  sur  la  route  de  Portici;  mais  les  figues 
de  Saint-Malo  ne  mûrissent  pas.  Je  conclus  de  la  vue 
de  cet  arbre  du  Midi,  à  la  vérité  abrité  par  des  murs, 
que  les  froids  de  Saint-Malo  ne  sont  jamais  fort  rigou- 
reux. C'est  déjà  un  grand  avantage  que  cette  ville  doit 
au  voisinage  de  la  mer.  Elle  doit  à  Louis  XIV,  et  à  la 
considération  qu'avait  inspirée  aux  ministres  de  la 
marine  l'audace  admirable  de  ses  habitants,  une 
enceinte  de  murs  qui  fait  exactement  le  tour  de  la  ville 
et  dont  l'épaisseur  sert  de  promenade.  Il  y  a  parapet 
du  côté  de  la  ville  comme  du  côté  de  la  mer,  et  le 
promeneur  se  trouve  à  peu  près  à  la  hauteur  du  second 
étage  des  maisons.  Il  m'a  semblé  qu'à  marée  basse,  ce 
parapet  est  souvent  à  soixante  pieds  des  flots.  Cette 
promenade  originale  m'a  fort  intéressé,  et  ce  n'est 
qu'au  bout  d'une  heure  et  demie,  après  avoir  fait  exac- 
tement le  tour  de  la  ville  que  je  suis  revenu  à  l'escalier 
voisin  de  la  porte  par  lequel  j'y  étais  monté.  Mais  je 
me  suis  arrêté  souvent  pour  considérer  soit  les  îlots 
noirs  et  déchirés  par  les  vagues  qui  défendent  Saint- 
Malo  contre  les  lames  de  la  grande  mer,  soit  la  colline 
couverte  d'arbres  qui,  à  droite  au  delà  du  golfe  de 
Saint-Servan,  s'avance  fort  dans  la  mer.  Les  grands 
figuiers  dont  j'ai  parlé  se  trouvent  dans  de  fort  petits 
jardins,  qui  existent  quelquefois  entre  le  mur  de  la 
ville  et  les  maisons  du  côté  opposé  à  l'unique  porte  de 
Saint-Malo,  c'est-à-dire  au  couchant. 

Rentré  à  Paris,  le  commis  voyageur  en  fers  est  obligé  de  repartir 
«  pour  les  rives  du  Rhône  »  ;  et  «  cinquante  heures  après  »  il  est 
dans  le  Midi,  dans  l'Italie  de  la  France,  à  Beaucaire  et  Tarascon, 
où  la  foire  bat  son  plein  : 

[LA  FOIRE  DE  reaucaire] 

Tarascon,  le  27  juillet  (1837).  —  A  Beaucaire,  il  m'a 
été  impossible  d'écrire,  la  place  me  manquait  pour 
cela.  Un  soir  que  je  voulais  dormir  bien  résolument  en 

20 
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dépit,  des  puces  et  des  cousins,  je  suis  allé  à  an»  lieue 
de  Ja  ville.  Le  jour  de  mon  arrivée  à  la  foire,  je  me 
trouvai  tellement  ébalii  par  le  tapage  incroyable,  (pie 
je  fus,  je  crois,  plusieurs  heures  sans  me  rendre 
compte  de  ce  que  j'éprouvais;  à  ehaque  instant  quelque 
ami  me  serrait  la  main  et  me  donnait  son  adresse. 

Dans  toutes  les  ruos,  sur  le  pré,  sur  la  rive  du 
Rhône,  la  foule  est  continuelle;  à  chaque  instant  quel- 
qu'un prend  son  point,  d'appui  sur  vous  à  l'aide  du 
coude,  pour  se  glisser  en  avant  :  on  se  presse,  on  se 
porte;  chacun  court  à  ses  affaires.  Cette  activité 
gênante,  et  surtout  offensante  au  premier  moment, 
mais  elle  est  divertissante.  Des  musiciens  gesticulent  et 
braillent  devant  une  contrebasse  et  un  cor  qui  les 
accompagnent;  des  marchands  de  savonnettes  vous 
poursuivent  de  l'offre  de  parfums  de  première  qualité, 
qu'ils  apportent  de  Grasse;  des  portefaix,  vacillant 
sous  des  fardeaux  énormes  qu'ils  portent  sur  la  tèle, 
vous  crient  gare  quand  ils  sont  déjà  sur  vous  ;  des 
colporteurs  s'égosillent  à  crier  le  sommaire  des 
nouvelles  télégraphiques  arrivant  d'Espagne  :  c'est  une 
foule,  une  cohue  dont  à  Paris  on  ne  peut  se  faire  une 
idée.  Après  plusieurs  heures  de  badauderie,  je  pavini 
de  mon  étonnement;  je  voulus  prendre  mon  mouchoir,  il 
avait  disparu  ainsi  que  tout  ce  que  j'avais  dans  mes 
poches.  A  Beaucaire,  l'oreille  est  assiégée  par  toutes 
sortes  de  langues  et  de  patois,  et  c'est  sans  doute  ] ><  ri- 
dant que  nia  vanité  cherchait  à  comprendre  ce  que  me 
voulait  un  beau  Catalan  qui  m'engageait  à  un  1ml  pour 
le  soir,  que  je  fus  dévalisé.  Du  reste,  on  ne  pouvait 
pas  être  volé  avec,  moins  d'incon\  enient.  Je  trouvai  un 
mouchoir  dans  une  boutique  à   trois   pas  de   moi. 

Un  riche  marchand  avee  lequel   je   lais  des  affaires, 

me  raconte  que,  longtemps  axant  la  foire,  les  princi- 
paux négociants  s'occupent  de  louer  une  maison,  un 
appartement,  une  chambre.  Ici,  dans  chaque  chambre 
<>n  \nit  quatre  ou  cinq  lits;  le  propriétaire  se  relègue 
dan  -mi  grenier  :  en  revanche  mm  seulement  la  foire 
paye  ion  loyer,  i  ais  le  dispense  de  travailler  pendant 

le   >i^l<;  île  l'année. 

Il     \     a     des    ugagea    qui    font    loi.     Les    marchands    de 
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laine  st  les  drapiers  doivent  loger  alternativement  dans 
la  Grande-Rue  e1  dans  la  Rue-Haute.  Los  drapiers 
payenl  pour  lover  beaucoup  plus  cher,  parce  qu'ils 
vendent  une  marchandise  riche. 

Les  linge  rs  s'établissent  tout  près  de  la  porte  du 
Rhône;  les  juifs  occupent  le  milieu  d'une  certaine  rue, 
dont  le  haut  et  le  bas  sont  pris  par  les  marchands  de 
cuir. 

Les  boutiques  des  maisons  ne  sont  pas  seules  louées  ; 
devant  le  mur,  d'une  boutique  à  l'autre,  il  y  a  des 
échoppes  couvertes  en  toile.  L'on  tire  parti  même  des 
bancs  de  pierre  qui  se  trouvent  quelquefois  le  long  des 
maisons  :  ils  font  l'affaire  des  petits  merciers. 

Le  singulier  de  cette  foire,  c'est  qu'il  y  a  foule  par- 
tout, et  les  costumes  sont  aussi  variés  que  les  langages; 
mais  ce  qui  frappe  avant  tout,  et  donne  une  familiarité 
particulière  au  labyrinthe  dans  lequel  cette  foule 
s'agite  et  tourbillonne,  c'est  la  quantité  de  grands 
morceaux  de  toile  de  coton,  formant  tableaux  de  toutes 
couleurs  et  de  toutes  formes,  carrés,  triangulaires, 
ronds,  qui  flottent  au  milieu  de  la  rue,  à  quinze  pieds 
au-dessus  des  têtes  ;  les  marchands  les  suspendent  à 
des  cordes  tendues  d'une  maison  à  celle  qui  est  vis* 
à-vis.  Ces  toiles  portent  l'indication  de  leurs  noms,  de 
leurs  domiciles  ordinaires  et  de  leurs  demeures  à 
Boaucaire.  C'est  ainsi  que  le  négociant  catalan  peut 
apprendre  qu'un  négociant  grec  son  ami  est  on  foire, 
car  c'esl  bien  en  vain  que  l'on  demanderait  une  adresse 
au  milieu  de  cette  foule  de  gens  étrangers  les  uns  aux 
autres,  et  qui  ne  connaissent    pas  leurs  voisins. 

Ces  enseignes  amusent  la  vue  :  le  jour  de  mon 
arrivée,  elles  étaient  malheureusement  agitées  par  un 
grand  vent  de  mistral  qui  tue  la  joie  facile.  11  y  en 
avait  en  toile  de  coton  d'un  beau  rou^e.  avec  de 
grandes  lettres  blanches;  d'autres  en  toile  jonquille 
avec  de  jolies  lettres  gothiques;  d'autres  en  toile  verte 
avec  des  lettres  rouges;  celles-ci  faisaient  mal  aux 
yeux. 

L  ensemble  de  ces  pavillons  a  quelque  chose  d'orien- 
tal, cl  rappelle  un  navire  pavoisé  pour  un  jour  de 
fête. 
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Nîmes,  le  Pont  du  Gard,  etc.,  que  de  merveilles  Bcylc  nous  a 
décrites!  En  Dauphiné,  il  est  chez  lui;  à  Grenoble,  il  est  dans  sa 
ville  natale.  Il  n'aime  pas  les  habitants  de  Grenoble,  mais  les  sites 
et  la  vallée  de  l'Isère  lui  sont  doux  à  contempler,  et  il  sait  goûter 
ce  que  la  petite  patrie  a  d'original  et  de  pittoresque. 


[PAYSAGES    DAUPHINOIS] 

Grenoble,  le  10  août  (1837).  —  Aujourd'hui,  à  quatre 
heures,  mes  affaires  terminées,  je  suis  parti  pour 
Domène  (sur  la  rive  gauche  de  l'Isère).  De  là  j'ai  vu 
Montbonot,  où  j'étais  ce  matin,  Saint-Ismier,  la  Terrasse, 
et  tous  les  villages  de  la  rive  droite.  Dans  ce  pays  je 
passerais  tout  mon  temps  à  la  campagne  :  les  habitants 
des  villes  ont  beaucoup  de  la  finesse  des  Normands; 
l'avarice  des  pères  est  barbare  envers  les  enfants. 

Le  premier  plan  du  paysage,  vu  de  Domène,  c'est 
l'Isère,  qui  semble  d'ici  plus  encaissée;  puis  les  villages 
le  long  de  la  grande  route  de  la  rive  droite  :  celle-ci 
est  indiquée  par  des  files  de  grands  noyers;  puis  des 
vignes  et,  au-dessus  des  vignes,  d'immenses  préci- 
pices :  ce  sont  des  rochers  gris,  escarpés,  écorchés, 
presque  à  pic,  qui  semblent  près  de  s'écrouler.  De 
temps  en  temps,  ces  rochers  arides  et  déchirés  sont 
couronnés  par  quelques  bouquets  de  petits  sapins  qui 
s'aventurent  au  bord  des  précipices.  Quel  contraste 
entre  cette  côte  aride  et  celle  où  je  suis  comme  enfoui 
dans  la  plus  fraîche  verdure! 

On  se  croirait  à  cent  lieues  de  la  vue  de  la  rive 
droite,  tant  les  aspects  sont  différents,  et  cependant 
c'est  le.  même  pays,  c'est  la  même  rivière;  Domène  est 
vis-à-vis  de  Montbonot,  et  n'en  est  pas  éloigné  de  deux 
lieues.  Avec  ce  pays  si  riche  devant  soi,  on  a  des 
échappées  de  vue  charmantes  à  droite  et  à  gauche;  ces 
perfections  sont  bornées,  à  cinq  ou  six  lieues  sur  la 
gauche,  par  les  montagnes  derrière  Voiron,  et  par  le 
pie  de  Montméliant  à  droite.  Deux  fois  des  paysans 
m'ont  rappelé  aujourd'hui  ce  qu'on  fit  jadis  à  Paris 
le  10  août. 

I  plaine  partagée  par  1  Isère,  et  qui  sépare  les  deux 
villages  <h-  Montbonot  e1  de  Domène,  est  d'une  fertilité 
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admirable.  Je  ne  puis  comparer  cette  végétation  qu'à 
celle  de  la  Lombardie.  Le  Grésivaudan  est  couvert  en 
ce  moment  de  vastes  pièces  de  chanvre,  dont  plusieurs 
tiges  ont  jusqu'à  quatorze  pieds  de  hauteur.  La  vue  de 
la  vallée  de  l'Isère  est  plus  resserrée  et  peut-être  moins 
magnifique  que  celle  des  environs  de  Bologne  (Italie), 
mais  elle  est  bien  autrement  pittoresque  et  variée. 

On  ne  fait  pas  deux  lieues  de  Grenoble  vers  Cham- 
béry  sans  trouver  à  droite,  du  côté  de  Domène,  do 
charmantes  petites  gorges  (c'est  un  mot  du  pays  qui 
veut  dire  vallon  étroit).  Ces  gorges  sont  peuplées  de 
frênes  fort  élancés,  de  châtaigniers  et  de  magnifiques 
noyers  de  quatre-vingts  pieds  de  haut;  le  noyer  est 
1  arbre   de  la  vallée  de  l'Isère. 

Je  ne  conçois  pas  en  vérité  qu'un  tel  pays  soit  resté 
inconnu.  Louis  XII,  charmé  «  par  la  divinité  de  ses 
plantcmens,  par  les  tours  en  serpentant  qu'y  fait  la 
rivière  de  l'Isère,  l'appela  le  plus  beau  jardin  de 
France  »  (lors  de  son  voyage  en  1507). 

Je  n'ai  rien  trouvé  de  pareil  en  Angleterre,  ni  en 
Allemagne;  en  France,  je  ne  connais  de  comparable 
que  les  environs  de  Marmande.  Il  est  vrai  qu'il  me 
reste  à  voir  la  Limagne  d'Auvergne.  Je  ne  vois  de  plus 
beaux  paysages  qu'en  Lombardie,  vers  les  lacs,  sur  la 
ligne  qui  passerait  par  Domo  d'Ossola,  Varese,  Como, 
Lecco  et  Salo.  Mais,  dans  ces  pays-là,  on  est  vexé  par 
la  police  de  M.  de  Metternich;  tandis  que  l'on  peut 
aller  en  cinquante-trois  heures,  et  sans  montrer  son 
passeport,  de  Paris  à  Montbonot. 


[UNE  VEILLÉE    DANS    UNE    AUBERGE    DU    DAUPH1NÉ] 

Grenoble,  le  14  août  (1837).  —  Grenoble  a  été  une 
place  de  guerre;  on  en  fait  une  ville  forte  :  d'où  il  suit 
que  le  génie  tyrannise  la  fermeture  des  portes,  au 
grand  détriment  des  pauvres  voyageurs  attardés. 

Hier  soir,  j'entendais  de  loin,  et  mon  postillon  aussi, 
la  cloche  de  la  grande  église  de  Grenoble,  qui  sonne  à 
dix  heures  et  annonce  la  fermeture  dos  portos;  ils 
appellent    cela    le   saint.    Le   postillon,    sans    rien    me 
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dire  et  d'un  air  sournois,  poussait  ses  chevaux  le  plus 
qu'il  pouvait. 

Nous  arrivons  au  galop  à  la  porte  de  Trèscloitre, 
juste  cinq  minutes  après  qu'elle  venait  d'être  fermée  : 
le  pourparler  avec  le  portier  a  d'abord  été  difficile  à 
établir,  et  ensuite  n'a  mené  à  rien. 

Il  y  a  là  un  vilain  faubourg  qui  m'a  fait  penser  aux 
insectes;  j'ai  rétrogradé  ferme,  et  suis  venu  coucher 
dans  une  auberge  de  Gières  ;  c'est  une  grosse  maison 
sur  la  route.  Je  n'ai  point  fait  le  fier  :  au  lieu  de  rester, 
en  attendant  le  souper,  dans  ma  chambre,  qui  avait  en 
guise  de  vitres  ù  la  fenêtre  du  papier  huilé,  je  suis 
descendu  à  la  cuisine,  où  j'entendais  nombreuse  com- 
pagnie. 

Dans  ces  montagnes,  souvent  même  au  milieu  de 
l'été,  il  s'élève  le  soir  un  petit  vent  frais,  qui  rend  fort 
agréable  le  feu  de  la  cuisine.  De  quelque  côté  qu'il  lui 
plaise  de  descendre,  ce  vent,  qui  vient  de  passer  sur 
ces  hautes  chaînes  de  montagnes  couvertes  de  neige 
onze  mois  de  l'année,  emporte  une  partie  de  leur  froi- 
dure. La  société  assez  nombreuse,  et  où  je  distinguais 
de  jeunes  feinmes  fort  rieuses,  se  tenait  à  une  certaine 
distance  d'un  joli  feu  de  sarments  (dépouille  de  la  vigne 
quand  on  la  taille  en  février),  feu  vif  qui  servait  à  pré- 
parer mon  souper. 

Le  ciel  m'a  donné  le  talent  de  me  faire  bien  venir 
des  paysans;  pour  cela,  il  ne  faut  parler  ni  trop  ni 
trop  peu,  surtout  ne  point  atl'ecter  une  totale  égalité. 
Enfin  hier  soir  j'ai  réussi,  et  j'ai  frémi  à  des  contes  de 
revenants  jusqu  à  une  heure  du  matin,  ma  soirée  a  été 
charmante. 

Il  s'agissait  d'un  chartreux  qui  avait  volé  le  tréiOT 
d'un  paysan,  de  concert  avec  sa  jolie  femme  qui  avait 
des  bontés  pour  lui.  Il  enterra  Je  trésor,  puis  fut 
malade,  ne  put  sortir  de  son  couvent,  où.  connue  \oiis 
savez,  aucune  femme  ne  peut  entrer,  et  enfin  mourut 
-.m-  avoir  pu  dire   &    ga    maitreSft  en   quel   lieu   il  av.n'l 

caché  le  trésor.  Une  fois  mort,  ce  chartreux  honnête 
homme  revenait  pour  apprendre  a  sa  complice  où  elle 
trouverait  l'argent;  cette  femme  avait  grand'peur,  tnaii 
aussi  grande  envie  (le  mettre   la  main  sur  la  tomme. 
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Le  chartreux  Venait  la  nuit  tirer  par  les  pieds  la  femme 
qui  était  à  côté  de  son  mari;  le  chartreux  lui  disait  de 
le  suivre;  la  femme  avait  peur  et  aurait  voulu  qu'il 
lui  dit  tout  sur  place;  d'un  autre  côté,  elle  craignait 
que  sou  mari  qui  était  ù  ses  côtés  n'entendît  quelque 
chose.  C'est  ce  dialogue  de  la  femme  et  du  revenant,  à 
côté  du  mari  qu'il  ne  faut  pas  éveiller,  qui  a  été  rendu 
d'une  manière  admirable  hier  soir,  par  une  paysanne 
d'une  trentaine  d'années,  et  fort  jolie,  ma  foi.  A  tous 
moments  elle  disait  :  «  Mais  il  est  trop  tard,  il  faut 
aller  nous  coucher  »,  et  on  la  conjurait  de  continuer. 

Il  y  avait  une  finesse  et  un  piquant  incroyable  dans 
le  dialogue  qu'elle  nous  racontait.  Le  rôle  du  char- 
treux, qui  n'ayant  plus  besoin  d'argent  maintenant,  ne 
voulait  pas  être  plus  damné  qu'il  ne  l'était,  et  cher- 
chait à  forcer  la  paysanne  à  rendre  le  trésor  à  son 
mari,  avait  des  traits  inimitables.  Enfin,  voyant  que 
les  réponses  de  la  femme  ne  sont  pas  nettes  sur  l'ar- 
ticle de  la  institution,  le  chartreux  s'écrio  tout  haut 
qu'il  dira  au  mari  lui-même  où  gît  le  trésor. 

Le  mari  s'éveille  au  son  de  cette  voix  :  sa  femme  lui 
dit  qu'elle  vient  d'uppeler  la  servante,  parce  qu'elle 
entend  les  vaches  qui  se  sont  détachées  dans 
l'écurie. 

J'ai  bien  vu,  hier  soir,  qu'on  uvait  raison  d'accorder 
une  finesse  infinie  aux  paysans  du  Dauphinô;  je  les 
placerais  pour  l'esprit  à  côté  do  ceux  de  la  Tos- 
cane. 

Le  plaisant,  c'est  (pie  les  gens  qui  étaient  assis  à 
côté  de  moi,  croyaient  aux  revenants.  Ces  montagnards 
rus.s  et  lins  ne  cherchaient  pas  les  émotions,  ils  n'en 
avaient  que  trop;  c'est  une  de  leurs  phrases. 


[PANORAMA    de   ghenodleJ 

Grenoble,  le  2\  août  (1887),  —  Grenoble  possède  un 
musée,  riche  de  beaux  tableaux  italiens,  dont  je  sup- 
prime ici  la  description.  On   les  a  placés  dans  la  partie 

supérieure  de  l'église  des  Jésuites.  Ce  musée  fut  fonde. 
vers  la  fin  du  siècle  dernier,  par  M.  Louis-Joseph  Jay. 
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Les  tableaux  examinés,  et  comme  je  me  promenais 
à  l'extrémité  méridionale  de  la  salle,  le  gardien  m'a 
ouvert  une  fenêtre;  étonné,  saisi  par  une  vue  délicieuse, 
j'ai  prié  cet  homme  de  me  laisser  tranquille  à  cette 
fenêtre  et  d'aller  à  cent  pas  de  là  s'asseoir  dans  son 
fauteuil.  J'ai  eu  beaucoup  de  peine  à  obtenir  ce  sacri- 
fice ;  le  Dauphinois,  ne  me  comprenant  pas,  craignait 
quelque  finesse  de  ma  part;  enfin  j'ai  pu  jouir  un 
instant  d'une  des  plus  aimables  vues  que  j'ai  rencon- 
trées en  ma  vie. 

Midi  sonnait,  le  soleil  était  dans  toute  son  ardeur,  le 
silence  universel  n'était  troublé  que  par  le  cri  de 
quelques  cigales;  c'était  le  vers  de  Virgile  dans  toute 
sa  vérité  : 

Sole  sub  ardenti  résonant  arbusta  cicadis. 

Une  brise  légère  agitait  l'herbe  assez  longue  du 
glacis  qui  faisait  le  premier  plan.  Au  delà,  les  délicieux 
coteaux d'Echiroles,  d'Eybens,de  Saint-Martin-de-Gières, 
couverts  par  leurs  châtaigniers  si  frais,  déployaient 
leurs  ombres  paisibles.  Au-dessus,  à  une  hauteur  éton- 
nante, le  mont  Taillcfer  faisait  contraste  à  la  chaleur 
ardente  par  sa  neige  éternelle,  et  donnait  de  la  profon- 
deur à  la  sensation. 

Vis-à-vis,  à  droite,  la  montagne  de  Villars-de-Lans. 
(Peut-être  que  je  brouille  un  peu  tous  ces  noms,  mais 
peu  importe,  ceci  n'est  pas  un  livre  d'exactitude,  la 
chose  que  je  conseille  de  voir  existe.)  Un  tel  moment 
mérite  seul  un  long  voyage.  J'eusse  donné  bien  cher 
pour  que  le  gardien  du  musée  eût  à  en  faire  les  hon- 
neurs à  quelque  autre  étranger,  mais  la  finesse  de  ce 
cruel  homme  avait  pris  ombrage  de  mon  air  si inpl <". 
C'est  dans  ces  instants  célestes  que  la  vue  ou  le  sou- 
venir d'un  homme  qui  pout  vous  parler  fait  mal  à  l'âme. 

Au-dessous  des  coteaux  d'Echiroles,  et  un  peu  à 
droite,  on  voit  la  plaine  du  pont  de  Glaix;  tout  à  fait 
à  droite,  tout  près  du  sol,  le  rocher  et  les  précipice! 
de  Comboire. 

Cet  ensemble  est  bien  voisin  delà  perfection;  j'étais 
ravi  an  point  de  me  demander  comme  ■>  Naples  :  •  Quo 
pourrais-je  ajouter  à  ceci  si  j'étais  le  l'ère  éternel?  «J'en 
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étais  là  de  mes  raisonnements  fous,  quand  le  maudit 
gardien  est  venu  m'adresser  la  parole.  J'ai  donné  son 
étrenne  à  ce  cruel  homme,  et  je  cours  encore. 


[le  sapey  :  LA  grande-chartreuse] 

Fourvoirie,  le  1er  septembre  (1837).  —  A  mesure  que 
l'on  s'élève  vers  le  Sapey,  la  végétation  s'appauvrit,  les 
arbres  deviennent  petits  et  rabougris.  On  rencontre  des 
paysans  qui  crient  à  tue-tête  et  appellent  leurs  deux 
vaches  par  leurs  noms,  en  les  piquant  avec  de  longs 
aiguillons  de  fer;  ces  pauvres  bêtes  maigres  conduisent 
au  marché  de  Grenoble  des  trains  de  bois  :  trente  ou 
quarante  petits  troncs  de  fayards,  percés  vers  la  racine 
à  coups  de  hache,  sont  liés  ensemble  par  des  riortes 
(liens  d'osier).  Ces  troncs  d'arbres,  dont  la  tête  est 
portée  par  deux  roues,  traînent  sur  les  chemins  et  les 
abîmes.  Mais  comment  avoir  le  courage  de  prohiber 
cette  industrie?  C'est  la  seule  ressource  qu'aient  ces 
montagnards  pour  avoir  un  peu  d'argent  et  payer  les 
impôts;  ces  impôts  qui,  à  Paris,  bâtissent  des  palais 
d'Orsay  inutiles.  J'ai  des  idées  tristes.  Réellement  nos 
nègres  des  colonies  sont  mille  fois  plus  heureux  qu'un 
grand  quart  des  paysans  de  France. 

Comme  j'arrivais  au  Sapey,  je  me  suis  arrêté  dans  le 
chemin  large  de  six  pieds,  pour  laisser  passer  une 
nombreuse  société  de  Grenoblois  qui  montaient  à  la 
Chartreuse.  J'ai  compté  six  dames  toutes  jeunes;  il 
faut  du  courage  à  une  femme  pour  entreprendre  cette 
course.  Par  bonheur  je  m'étais  trouvé  à  la  vogue  de 
Mont-Fleury  avec  une  de  ces  dames  et  son  mari,  et 
j'avais  une  lettre  de  recommandation  non  encore  remise 
pour  un  autre  de  ces  messieurs.  L'espèce  de  désert 
triste  que  nous  traversions,  et  qui  commençait  à  faire 
impression  sur  l'imagination  de  ces  jeunes  femmes, 
m'a  permis  de  faire  valoir  tous  ces  titres. 

Nous  n'avons  trouvé  de  grands  arbres  qu'en  appro- 
chant de  la  gorge  élevée  où  est  située  la  Grande-Char- 
treuse, et  presque  à  L'instant  la  vue  est  devenue  magni- 
fique.   Un   homme   d'esprit,  mari  d'une   de   ces  daines, 
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s'est  écrié  :  «  Voilà  le  bouchon  d'une  de  nos  bouteilles 
de  Champagne  qui  fait  entendre  un  petit  sifflement, 
tout  le  vin  va  se  répandre  ».  J'ai  prétendu  que  dans  cet 
air  vif  on  prendrait  un  mal  de  tôle  horrible  si  l'on  ne 
mangeait  pas  un  peu,  et  l'on  attaqua  un  des  pâtés 
froids.  C'était  un  coup  de  partie  :  les  nerfs  agacés  se 
sont  remis.  Nous  avions  fait  halte  sous  un  grand  fayard 
(hêtre). 

Le  chemin  étroit  que  nous  suivions  depuis  le  Sapey 
est  rempli  de  pierres  à  moitié  arrondies  par  le  frotte- 
ment. Ces  pierres  roulent  sur  le  chemin  qui  sert  de  lit 
à  un  petit  torrent,  toutes  les  fois  qu'il  pleut;  elle* 
faisaient  trébucher  les  petits  chevaux  de  ces  daines  qui 
avaient  peur,  ne  disaient  mot  depuis  quelque  temps,  et 
n'étaient  point  du  tout  en  état  de  goûter  la  sublimité 
du  paysage.  Notre  petite  halte  leur  a  rendu  toute  la  joie 
de  la  jeunesse. 

On  était  fort  gai  en  remontant  à  cheval,  et  nous  par- 
lions tous  à  la  fois,  lorsque  nous  avons  aperçu  la 
Chartreuse.  C'est  un  bâtiment  peu  exhaussé,  et  qui  se 
termine  par  un  de  ces  toits  en  ardoises  plus  élevés  à 
eux  seuls  que  le  bâtiment  qu'ils  couvrent.  Un  incendie 
ayant  détruit  la  Chartreuse  en  1<>7('>,  tout  ce  que  mois 
Voyons  ici  est  postérieur  à  cette  année,  et  par  Consé- 
quent fort  médiocre  en  architecture.  Ah!  si  l'abbaye  de 
Saint-Ouen  était  en  ce  lieu,  ou  le  monastère  d'Assise!... 

Lu»  exoarcionnïêtea  ont  été  r«nis  par  le  frère  serrant  Jean-Maris, 
et  le  père  procurent   qui  a  déclaré,   suivant   la   loi    «lis  ehartreux, 

que  lee   dames   seraient  logéée    à    l'infirmerie,   à    200    |>as   du    CDUVanl 

où  "Iles  n'ont  pas  le  droit  de  pénétrer.  Aprèa  lo  dîner,  on  eat  allé 
visiter  la  chapelle  de  Saint-Bruno,  à  trois  quarta  d'heure  du  cou- 
vant; au  retour,  l'orage  éclate  : 

Un  vent   impétueux  roulait  de  gros  nuages  noirs  à  une 

portée  de  pistolet  de  nous,  et  dous  craignions  la  pluie. 

Gomme    nous   rentrions  dans   l'infirmerie,    un    coup  do 

tonnerre  épouvantable  s  fait  retentir  ces  pochers  nus  et 

•rétS  de   grands  sapins.  Jamais   je  n'entendis   nn    l.el 

bruit.  Qu'on  juge  dé  l'effet  sur  les  dames.  Le  venl  s 
redoublé  de  fureur,  et  il  lançait  la  pluie  contre  les 
fenêtres  de  l'infirmerie  à  les  enfoncer.  «  Qu'allons-nout 
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devenir  si  les  vitres  se  cassent?  »  disaient  les  dnmes.  Ce 
spectacle  était  sublime  pour  moi.  On  entendait  les 
gémissements  de  quclfpics  sapins  de  quatre-vingts  pieds 
de  iiaut  que  l'orage  essayait  de  briser.  Le  paysage  était 
éclairé  par  une  lueur  grise  tout  à  fait  extraordinaire  . 
nos  dames  commençaient  à  avoir  une  peur  réelle.  La 
nuit  qui  approchait  redoublait  la  tristesse  du  paysage. 
Les  coups  de  tonnerre  étaient  de  plus  en  plus  magni- 
fiques. Je  m'en  allais,  je  voulais  être  seul;  les  dames 
m'ont  rappelé. 

Bientôt  Jean-Marie  est  arrivé,  et  nous  a  dit  qu'il 
fallait  rentrer,  qu'on  allait  fermer  le  couvent.  Nous  ne 
comprenions  pas  trop  ce  qu'il  voulait  dire;  et,  de  son 
côté,  Jean-Marie  ne  s'expliquait  pas,  croyant  que  nous 
étions  instruits  des  usages  du  couvent. 

La  terreur  de  ces  dames  a  été  au  comble,  lorsque  le 
frère  a  déclaré  que  tous  les  hommes,  même  les  maris, 
devaient  aller  coucher  au  monastère,  et  que  ces  dames 
devaient  rester  seules  dans  l'infirmerie.  Or,  ce  bâtiment 
est  bien  à  deux  cents  pas  de  l'autre. 

Terreur  plaisants  des  dames;  en  vain,  on  essaye  de  séduire 
Jean-Marie;  en  vain,  on  propose  d'aller  coucher  au  Sapey  ;  il  faudra 
se  soumettre  à  la  loi.  «  Pourquoi  aussi  amener  des  dames  en  ce 
lieu?  »   demande  naïvement  Jean-Marie. 

Enfin,  comme  frère  Jean-Marie  nous  pressait  honnê- 
tement, nous  avons  été  obligés  d'abandonner  nos 
pauvres  compagnes  de  voyage.  Nous  leur  avons  laissé 
un  pistolet.  Nous  étions  fort  tristes.  En  faisant  les  deux 
cents  pas  qui  nous  séparaient  du  couvent,  nous  avons 
été  mouillés  a  fond,  et  il  y  a  eu  des  coups  de  tonnerre 
vraiment  assourdissants.  Nous  pensions  à  ce  qu'on 
éprouvait  à  l'infirmerie.  Arrivés,  on  nous  a  montré  à 
chacun  une  petite  cellule  fort  étroite  et  de  petits  lits  en 
bois  de  sapin.  Malgré  le  bruit  de  la  tempête  qui  conti- 
nuait, la  fatigue  nous  a  bientôt  assoupis;  et  nous  dor- 
mions de  meilleur  cœur,  lorsque  nous  avons  été  réveilles 
en  sursaut  par  un  bruit  de  cloches  épovrantab]  .  61 
par    des    coups    do    tonnerre    qui    faisaient    trembler    la 

maison.  J'ai  eu  rarement  \\\\  réveil  aussi  singulier  J  il  f 
avait  quelque  chose  du  jugement  dernier. 
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Un  moine  est  venu  nous  inviter  à  aller  à  la  prière; 
mes  compagnons,  de  fort  mauvaise  humeur  à  cause  du 
traitement  infligé  aux  dames,  n'ont  pas  voulu  se  lever; 
moi  je  l'ai  suivi.  Il  faisait  un  froid  perçant  le  long  de 
ces  étroits  corridors,  quoiqu'à  la  mi-août. 

Rien  de  singulier  et  de  lugubre  comme  l'aspect  de 
l'église;  on  m'a  placé  au  bas,  près  de  la  grande  porte. 
Les  chartreux  sont  dans  des  stalles,  et  ont  devant  eux  une 
séparation  en  planches,  de  quatre  pieds  de  hauteur,  de 
façon  que  lorsqu'ils  se  mettaient  à  genoux  je  ne  voyais 
plus  rien.  Au  milieu  du  plus  profond  silence  et  pendant 
la  méditation,  les  coups  de  tonnerre  ont  recommencé  de 
plus  belle.  Que  j'aurais  voulu  dans  ce  moment  ne  rien 
savoir  de  l'électricité,  ni  de  Franklin! 

Cet  instant  a  été  le  point  culminant  de  la  terreur; 
lorsque  je  suis  venu  me  recoucher  vers  les  trois  heures 
du  matin,  il  y  avait  des  étoiles  au  ciel;  le  temps  était 
superbe,  mais  il  faisait  un  froid  perçant. 

Le  récit  du  séjour  à  la  Chartreuse  continue  par  le  tableau  des 
frayeurs  des  dames,  puis  par  divers  épisodes  gais  ou  sérieux,  des 
descriptions  de  paysages,  des  observations  sur  la  vie  des  soli- 
taires, etc.  C'est  ensuite  à  Chambéry,  Aix,  Genève,  Lyon,  Avignon, 
Marseille,  Gênes,  Toulon,  Nîmes,  Montpellier,  Béziers,  Perpignan, 
Barcelone,  Bordeaux,  que  le  touriste  nous  conduit.  Il  se  sent  un 
autre  homme  dès  qu'il  est  sous  le  ciel  méridional;  comme  il  dor- 
mait lors  de  l'arrivée  à  Marseille,  il  tient  dès  le  jour  suivant  à 
recommencer  son  entrée  dans  la  cité  «  magnifique  »,  qui  est  la 
reine  du  Midi  : 

[MARSEILLE] 

Marseille...  1837.  —  Un  jeune  homme  d'une  tournure 
élégante  et  fort  peu  affectée,  ma  foi,  nouveau  corres- 
pondant de  notre  maison  pour  les  affaires  d'Alger,  m'a 
offert  son  cheval,  et  avec  une  bonne  grâce  si  naturelle, 
que  je  l'ai  accepté.  Donc,  ce  malin  vers  les  six  heures, 
j<-  me  suis  avancé  an  grand  trot  sur  la  route  d'Aix, 
m'efforçant  de  ae  regarder  ni  à  droite,  ni  à  gauche. 
Quand  je  me  suis  vu  a  une  bonne  demi-lieue  au  delà  du 
Château  Vert,  <>ù  l'on  mangeait  autrefois  de  si  bonnes 
bouille  à- baissée,  je  tourne  mon  cheval,  j<-  le  mets  au 
pas,  cl  je  \ai.s  faire  mou  entrée  dans  Marseille. 
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Les  gens  du  pays  appellent  ce  point-ci  la  Vista,  la 
vue  par  excellence.  Ce  lieu  mérite  son  nom;  la  vue,  en 
effet,  est  immense  et  ravissante.  A  droite,  on  vient 
d'apercevoir  tout  à  coup  la  Méditerranée.  Elle  forme  ici 
un  golfe  animé  par  une  multitude  de  barques  ;  les 
rayons  du  soleil  levant  sèment  d'étincelles  les  petites 
vagues  de  cette  mer  tranquille  et  mollement  agitée  par 
la  brise  du  matin.  Les  rochers  peu  élevés  qui  s'avancent 
dans  la  mer  forment  ici  un  angle  droit  avec  la  côte  le 
long  de  laquelle  on  marche,  et  donnent  à  l'ensemble 
du  paysage  une  aménité  singulière. 

J'ai  souvent  rencontré  ces  vues  gracieuses  sur  les 
côtes  de  la  Méditerranée.  Gomme  cette  mer  n'a  pas  de 
flux  et  de  reflux,  elle  offre  rarement  ces  aspects  désolés, 
si  communs  sur  les  tristes  rivages  de  l'océan.  Ses 
côtes  ne  sont  jamais  gôtées  par  cette  demi-lieue  de 
sable  et  de  boue  qui,  dans  les  ports  de  Normandie, 
deux  fois  par  jour  régulièrement,  viennent  attrister  le 
voyageur  et  lui  montrer  les  navires  tristement  penchés 
sur  le  côté.  Rien  n'est  pur  et  propre  comme  les  côtes 
du  golfe  de  Bandol,  que  j'apercevais  à  ma  droite,  en 
revenant  ce  matin  à  Marseille.  Un  paysage  qui  repro- 
duirait exactement  cette  vue  passerait  pour  sec  et  hors 
de  nature  à  Paris. 

En  face  de  moi,  je  voyais  cette  magnifique  Marseille, 
cette  ville  du  Midi  par  excellence;  elle  est  placée  au 
fond  d'un  amphithéâtre  formé  par  des  rochers  arides 
comme  tous  ceux  de  la  Provence.  Mais  au  bas  des 
rochers  on  aperçoit  des  arbres  d'un  vert  foncé,  qui 
marquent  le  cours  de  l'Huveaune.  A  droite,  c'est  la 
mer,  et  toute  la  contrée  qui  environne  Marseille,  sur 
la  gauche,  au  bas  des  rocs,  est  couverte  de  petites 
maisons  de  campagne  d'une  éclatante  blancheur,  qu'on 
appelle  bastides.  Je  crois  qu'on  pourrait  bien  en  compter 
quatre  ou  cinq  mille;  chacune  a  son  petit  jardin,  mais 
les  arbres  de  ce  jardin  ne  s'élèvent  guère  à  plus  de 
huit  ou  dix  pieds.  La  blancheur  éblouissante  de  ces 
bastides  et  des  murs  de  clôture  qui,  tous  les  ans,  sont 
blanchis  à  la  chaux,  se  détache  sur  la  pâle  verdure  des 
oliviers  et  des  amandiers  qui  les  entourent.  Ce  qui 
empoche    ce    petit    bout   de    paysage    aride   et    sec    de 
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paraître  plat,  c'est  que  l'œil  y  découvre  à  charpie 
instant  des  plantes  que  nous  ne  voyons  point  à  Paris. 
J'ai  demandé  ce  que  c'étaient  que  des  roseaux,  hauts  de 
douze  à  quinze  pieds,  qui  croissent  par  bouquets,  le 
long  de  la  grande  route;  on  m'a  dit  que  ce  sont  dos 
cannes,  qui  servent  à  soutenir  les  ceps  de  vignes  basses. 
11  y  a  beaucoup  d'arbres  dont  les  feuilles  très  vertes 
semblent  i'crnissces  comme  celles  du  laurier. 

Quand  on  descend  la  Vista  vers  Marseille,  la  route  se 
trouve  tout  à  coup  enfermée  entre  deux  murs  qui  n'en 
finissent  pas.  Il  y  avait  là  une  telle  quantité  de  mulets, 
d'ânes,  de  charrettes  et  de  charretiers  jurant,  que  le 
nuage  de  poussière  élevé  par  tout  cela  empêchait  de 
voir  et  de  respirer.  Impossible  de  mettre  un  cheval  au 
trot,  au  milieu  de  cette  bagarre  désagréable,  et  surtout 
peu  champêtre. 

Enfin,  j'arrive  à  l'arc  de  triomphe,  situé  sur  une 
hauteur,  à  l'entrée  de  la  ville,  à  peu  près  comme  l'are 
de  l'Etoile  à  Paris.  On  laisse  sur  la  droite,  avant  d'y 
parvenir,  le  fameux  Lazaret  qui  fait  la  sûreté  de  la 
Provence.  De  l'arc  de  triomphe,  l'œil  plonge  dans  le 
Cours.  C'est  un  magnifique  boulevard  planté  de  deux 
rangs  de  vieux  ormeaux.  Le  Cours  est  beaueoup  plus  bas 
que  l'arc  de  triomphe,  comme  les  Champs-Elysées  | 
Paris. 

Avant  d'y  arriver,  on  descend  une  rue  rapide.  Le 
Cours  s'avance  ensuite  jusqu'un  peu  au  delà  de  la  Cane- 
bière,  la  principale  me  de  Marseille.  A  ce  point,  aom-i 
mence  la  belle  rue  de  Rome,  qui  se  termine  par  un 
obélisque  placé  vis-à-vis  de  l'arc  de  triomphe.  La  ligua 
droite  formée  par  les  rues  et  le  Cours  a  bien  une  demi- 
lieue  de  long.  La  population  fourmille  dans  le  Cours 
bordé  de  belles  maisons,  et  l'on  a  tout  de  suite  bidée 
d'une   grande  ville. 

Les  gens  qui  vous  entourent  ont  un  air  sérieux  ot 
une  vivacité   incroyable;    ils  semblent    ne  parler  que  pnr 

exclamations;  leurs  yeux  pétillent,  Ce  qui  trappe  sur- 
tout, ç'asl  I  étonnante  I  ra  aspa  renée  de  l'air;  en  voyant 
l'obélisque  qui  est  à  la  pOPte  de  Home,  de  lare  de 
triomphe  j'ai    Crq    pouvoir  y  arriver  en  dix    ininut's.    La 

plupart  des  femmes  du  peuple  sont  occupées  à  tricote 
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dos  bas  couleur  café  au  lait  foncé;  elles  ont  le  bas  de 
la  jambe  fort  bien.  Les  robes  sont  courtes  et  les  plis 
annoncent  une  étoffe  fort  pesante.  Les  jeunes  femme? 
du  peuple  ont  à  la  ceinture  de  larges  crochets  d'argent 
destinés  à  porter  des  ciseaux,  qui  pendent  à  l'extrémité 
d'une  cbaine  aussi  d'argent.  Plus  la  chaîne  est  longue, 
plus  la  jeune  fille  qui  la  porte  est  considérée  parmi  ses 
voisines.  (Test  là  le  seul  et  unique  luxe  des  jeunes 
filles  du  peuple.  Ces  ciseaux,  au  besoin,  serviraient 
d'armes  contre  les  insolents. 

Sur  le  Cours,  les  chevaux  et  voitures  doivent  passer 
le  long  des  maisons  ;  les  piétons  sont  au  milieu,  entre 
les  deux  magnifiques  rangées  d  arbres. 

Mon  cheval  et  moi,  passant  dans  la  rue  à  gauche  du 
Cours,  sommes  sur  le  point  d'être  accrochés  par  la  dili- 
gence qui  arrive  de  Toulon,  et  qui  se  garde  bien  de 
crier  gare.  Je  trouve  ces  gens  du  bas  peuple  marseillais 
fort  grossiers  :  c'est  là  l'inconvénient  du  naturel.  On 
voit   bien    que    nous   sommes   à    deux    cents   lieues    de 

Paris, 

Je  remets  le  cheval  de  mon  nouvel  ami  à  son  groom, 
et,  pour  ne  pas  m'exposer  à  prendre  de  l'humeur,  je 
continue  la  promenade  à  pied.  Mais,  à  peine  ai-je  fait 
dix  pas,  que  je  suis  suffoqué  par  la  poussière  qui 
s'échappe  en  gros  tourbillons  de  certains  grands  tapis 
antiques  que  l'on  bat  au  milieu  du  Cours,  dans  la 
partie  réservée  aux  piétons.  Certainement,  à  Paris,  la 
police  ne  souffrirait  pas  ces  choses-là.  Une  femme,  qui 
vend  des  gâteaux  pour  les  enfants,  prend  dispute  avec 
les  hommes  qui  battent  les  tapis;  il  est  sûr  que  la 
poussière  étonnante  qu'ils  font  sortir  de  leurs  t;ipis 
iqonde  absolument  la  petite  table  sur  laquelle  cette 
femme  expose  ses  gâteaux;  la  dispxite  s'échauffe;  plu- 
sieurs boutiquières,  perchées  sur  leur  échafaudage, 
prennent  parti  pour  la  femme  aux  gâteaux  ;  les  hommes, 
pour  les  braver,  battent  leurs  lapis  avec  plus  de  forte; 
il  est  impossible  de  respirer,  je  m'éloigne.... 

Après  avoir  été  chasse  du  l'on/s  par  la  poussière  des 
tapis,  j'ai  tourné  à  droite,  dans  la  magnifique  rue 
nommée  (lanebière.  parce  qu'autrefois  il  y  a\ail  là  des 
champs    plantés    de   chanvre    qui,    en    grec,    s'appelle 
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canabis.  Cette  rue  de  la  Ganebière,  plus  large  que  la 
rue  de  la  Paix  (à  Paris),  mène  au  bout  du  port,  qui  a 
la  forme  allongée  d'une  carte  à  jouer.  La  Ganebière 
arrive  au  milieu  du  petit  côté.  On  se  trouve  là  au 
quartier  général  de  plusieurs  centaines  de  portefaix, 
gens  qui  se  font  compter  à  Marseille;  on  les  voit  fort 
occupés  à  embarquer  ou  à  placer  sur  des  charrettes 
des  marchandises  de  tous  les  pays;  c'est  un  spectacle 
réjouissant. 

On  a  devant  soi  une  foule  de  petites  barques  élégam- 
ment pavoisées  en  toile  de  coton,  avec  des  ornements 
rouges,  et  tous  les  patrons  crient  à  la  fois  pour  vous 
offrir  une  promenade  sur  mer;  mais  cette  mer,  on  ne 
la  voit  point,  et  le  port  a  l'air  d'un  petit  lac  encombré 
de  navires. 

Pour  dire  exactement  ce  que  j'ai  fait,  et  qui  n'est 
pas  trop  digne  d'un  voyageur  qui  a  l'honneur  d'écrire 
son  journal,  séduit  par  les  cris  et  par  la  mine  pleine 
de  rondeur,  and  wcather  bcatcn,  d'un  des  vieux  mate- 
lots, je  lui  ai  dit  de  préparer  sa  barque.  Je  suis  entré 
chez  un  petit  libraire  qui  étalait  sur  le  port,  lequel 
m'a  vendu  un  volume  in-8°,  et  qui  sentait  horriblement 
le  moisi,  du  Méchant  de  Gresset;  c'est  une  des  pièces 
que  je  méprise  le  plus. 

Le  vieux  matelot  m'a  conduit  hors  du  port,  et  moi  je 
lisais  le  Méchant. 

La  bouche  du  port  tourne  à  droite;  c'est  ce  qui  fait 
que  de  la  Ganebière  on  ne  voit  pas  la  pleine  mer. 
L'embouchure  du  port,  à  gauche  vers  Toulon,  est 
défendue  par  des  rochers  arides  et  abrupts,  forma  ni 
des  caps  et  des  îles,  sur  lesquels  il  n'y  a  pas  le  plus 
petit  arbre;  on  a  le  projet  de  creuser  une  entrée  de  ce 
côté-la. 

A  droite,  c'est  d'abord  le  fort  Saint-Jean;  puis  un 
rivage  élevé  nommé  la  Tourette,  duquel  on  a  une  belle 
vue.  Là  derrière,  sur  le  coteau,  s'élevait  l'ancienne  Mar- 
seille assiégée  par  César.  Elle  s'avançait  aussi  sur  une 
partie  de  la  plage  que  la  mer  couvre  maintenant. 
.1  aurais  bien  dû,  au  lieu  du  Méchant  de  Gresset,  avoir 
la  Phar$ale\  mais  je  suis  l'homme  le  moins  prévoyant 
du    monde. 
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Au  delà  du  fort  Saint-Jean,  c'est  le  lazaret  que  nous 
avons  côtoyé  au  nord,  il  y  a  une  heure,  en  passant  à 
l'arc  de  triomphe. 

Nous  rentrons  dans  le  port;  il  est  parfaitement  sûr 
et  assez  profond;  mais  souvent  il  sent  horriblement 
mauvais,  c'est  l'égout  de  Marseille.  J'étais  tombé  un 
mauvais  jour  apparemment;  j'en  ait  fait  l'observation 
à  mon  batelier,  avec  lequel  je  m'étais  mis  sur  un 
assez  bon  pied  pendant  le  voyage;  il  m'a  nié  brus- 
quement et  assez  impoliment  que  son  port  sentît 
mauvais.  Il  est  possible  que  les  Marseillais  ne  soient 
pas  sensibles  à  une  certaine  mauvaise  odeur;  c'est  fort 
heureux  pour  eux. 
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LA  CHARTREUSE  DE  PARME 

(1839) 


Le  titre  répond  mal  à  l'ouvrage,  on  va  le  voir  ;  mais  il  a  quelque 
chose  de  romantique  et,  s'il  ne  convient  pas  au  fond  du  récit,  il 
sonne  bien  en  tète  d'un  livre  qui  ressuscite  non  pas  l'Italie  de 
1820,  mais  celle  du  xvie  siècle.  Stendhal  avait  pris  les  matériaux 
essentiels  dans  un  des  manuscrits  où  il  devait  puiser  pour  les 
Chroniques  italiennes,  dans  celui  où  étaient  contées  les  aventures  du 
jeune  Alexandre   Farnèse,  qui  devait  être  le  pape   Paul  III. 

Le  livre  commence  par  deux  hors-d'œuvre  qui  sont  en  réalité 
deux  chefs-d'œuvre  qu'on  ne  saurait  trop  admirer  :  c'est  d'abord  le 
tableau  de  Milan  affranchi  par  l'armée  de  Bonaparte,  description 
qui  permet  à  l'auteur  de  nous  présenter  tant  bien  que  mal  le 
marquis  et  la  marquise  del  Dongo  et  leur  famille,  la  sœur  de  la 
marquise,  c'est-à-dire  l'adorable  Gina,  comtesse  de  Pietranera,  et  le 
jeune  Fabrice  <lel  Dongo,  le  héros  de  l'histoire,  dont  la  naissance 
coïncide  avec  le  départ  des  Français  chassés  de  Milan.  Fabrice  esl 
élevé  dans  le  sombre  château  de  Grianla  ;  il  est  très  beau,  singulier, 
spirituel,  et  l'ait  l'orgueil  de  sa  mère,  de  son  oncle  el  surtout  de  sa 
tante  qui  a  pour  lui  une  tendresse  toujours  plus  grande.  Gina, 
devenue,  veuve,  vient  habiter  auprès  de  son  neveu  qui,  un  beau 
matin,  lui  déclare  qu'il  veut  rejoindre  Napoléon.  Il  part  et,  arrivé 
sur   La    route  de   Belgique    quelques   jours   avant    Waterloo,    il    est 

emprisonné  comme  espion  à  15 Il  s'évade,  revêtu  des  habits  d'un 

hussard  mort  en  prison,  nommé'  Boulot,  et  se  dirige  vers  lai  uni 
française.  Ici  se  place  l'épisode  bien  connu,  le  second  hors-d'œuvre, 
dont  Balzac  disait  :  «  Oui,  j'ai  été  saisi  <\'ui\  accès  d.  jalousie  à 
cette  superbe  et  vraie  description  de  bataille  que  je  rêvais  pour  les 
Scènes  de  la  vie  militaire,  la  plus  difficile  portion  de  mon  ou\ 
ce  morceau  m'a  ravi,  chagriné,  enchanté,  désespéré  »  : 


[WATERLOO] 

II 

...  Ce  jour-là  l'armée,  qui  venait  de  gagner  La  bataille 
de    Ligny,    étail    «-n    pleine    marche   sur    Bruxelle 
était    a    la    veille    de    La    bataille   do  Waterloo,    Sur   le 
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midi,  lu  pluie  à  verse  continuant  toujours,  Fabrice 
entendit  le  bruit  du  canon;  ce  bonheur  lui  lit  oublier 
tout  a  fait  les  affreux  moments  de  désespoir  que  venait 
de  lui  donner  cette  prison  si  injuste.  Il  marcha  jusqu'à 
la  nuit  très  avancée,  et  comme  il  commençait  à  avoir 
quelque  bon  sens,  il  alla  prendre  son  logement  dans 
une  maison  de  paysan  fort  éloignée  de  la  route.  Ce 
paysan  pleurait  et  prétendait  qu'on  lui  avait  tout  pris  ; 
Fabrice  lui  donna  un  écu,  et  il  trouva  de  l'avoine. 
«  Mon  cbeval  n'est  pas  beau,  se  dit  Fabrice;  mais 
n'importe,  il  pourrait  bien  se  trouver  du  goût  de 
quelque  adjudant  »,  et  il  alla  coucher  à  l'écurie  à  ses 
côtés.  Une  heure  avant  le  jour,  le  lendemain,  Fabrice 
était  sur  la  route,  et,  à  force  de  caresses,  il  était  par- 
venu à  faire  prendre  le  trot  à  son  cheval.  Sur  les  cinq 
heures,  il  entendit  la  canonnade  :  c'étaient  les  prélimi- 
naires de  Waterloo. 

111 

Fabrice  trouva  bientôt  des  vivandières,  et  l'extrême 
reconnaissance  qu'il  avait  pour  la  geôlière  de  B...  le 
porta  à  leur  adresser  la  parole;  il  demanda  à  l'une 
d'elles  où  était  le  4e  régiment  de  hussards,  auquel  il 
appartenait. 

«  Tu  ferais  tout  aussi  bien  de  ne  pas  tant  te  presser, 
mon  petit  soldat,  dit  la  cantinière  touchée  par  la  pâleur 
et  les  beaux  yeux  de  Fabrice.  Tu  n'as  pas  encore  la 
poigne  assez  ferme  pour  les  coups  de  sabre  qui  vont 
se  donner  aujourd'hui.  Encore  si  tu  avais  un  fusil,  je 
ne  dis  pas,  tu  pourrais  lâcher  ta  balle  comme  un 
autre.  » 

Ce  conseil  déplut  à  Fabrice;  mais  il  avait  beau 
pousser  son  cheval,  il  ne  pouvait  aller  plus  vite  que  la 
charrette  de  la  cantinière.  De  temps  à  autre  le  bruit 
du  canon  semblait  se  rapprocher  et  les  empêchait  de 
s'entendre,  car  Fabrice  était  tellement  hors  de  lui 
d'enthousiasme  et  de  bonheur,  qu'il  avait  renoué  la 
conversation.  Chaque  mot  de  la  cantinière  redoublait 
son  bonheur  en  lo  lui  faisant  comprendre.  A  l'excep- 
tion de  son  vrai  nom   et  do  sa  fuite  du  priion,  il  finit 
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par  tout  dire  à  cette  femme  qui  semblait  si  bonne.  Elle 
élait  fort  étonnée  et  ne  comprenait  rien  du  tout  à  ce 
que  lui  racontait  ce  beau  jeune  soldat. 

«  Je  vois  le  fin  mot,  s'écria-t-elle  d'un  air  de  triomphe  : 
vous  êtes  un  jeune  bourgeois  amoureux  de  la  femme  de 
quelque  capitaine  du  4°  hussards.  Votre  amoureuse 
vous  aura  fait  cadeau  de  l'uniforme  que  vous  portez,  et 
vous  courez  après  elle.  Vrai,  comme  Dieu  est  là-haut, 
vous  n'avez  jamais  été  soldat;  mais,  comme  un  brave 
garçon  que  vous  êtes,  puisque  votre  régiment  est  au 
feu,  vous  voulez  y  paraître,  et  ne  pas  passer  pour  un 
capon.  » 

Fabrice  convint  de  tout  :  c'était  le  seul  moyen  qu'il 
eût  de  recevoir  de  bons  conseils.  «  J'ignore  toutes  les 
façons  d'agir  de  ces  Français,  se  disait-il,  et  si  je  ne 
suis  pas  guidé  par  quelqu'un,  je  parviendrai  encore  à 
me  faire  jeter  en  prison,  et  l'on  me  volera  mon  cheval.  » 

«  D'abord,  mon  petit,  lui  dit  la  cantinicre,  qui  deve- 
nait de  plus  en  plus  son  amie,  conviens  que  tu  n'as 
pas  vingt  ans  :  c'est  tout  le  bout  du  monde  si  tu  en  as 
dix-sept.  » 

C'était  la  vérité,  et  Fabrice  l'avoua  de  bonne  grâce. 

«  Ainsi,  tu  n'es  même  pas  conscrit;  c'est  uniquement 
a  cause  des  beaux  yeux  de  la  madame  que  tu  vas  te 
faire  casser  les  os.  Peste!  elle  n'est  pas  dégoûtée.  Si  tu 
as  encore  quelques-uns  de  ces  jaunets  qu'elle  t'a  remis, 
il  faut  primo  que  tu  achètes  un  autre  cheval;  vois 
comme  ta  rosse  dresse  les  oreilles  quand  le  bruit  du 
canon  ronfle  d'un  peu  près  :  c'est  là  un  cheval  do 
paysan  qui  te  fera  tuer  dès  que  tu  seras  en  ligne.  Cette 
famée  blanche  que  tu  vois  là-b;is  par-dessus  la  haie, 
ce  sont  des  feux  de  peloton,  mon  petit!  Ainsi,  prépare- 
toi  à  avoir  une  fameuse  venelle,  quand  tu  vas  entendre 
siffler  les  halles.  Tu  ferais  aussi  bien  <le  manger  un 
morceau   tandis  que  tu  en  as  encore  Le  temps.  » 

Fabrice  suivit  ce  conseil,  et,  présentant  un  napoléon 
à  la  vivandière,  la  pria  de  se  payer. 

«  C'est  pitié  de  le  voir!  s'écria  cette  femme;  le  pauvre 
petit    ne   sait   pas    seulement    dépenser    son    argent!   Tu 

mériterais  bien  qu'après  avoir  empoigné  ton  napoléon 
je  fisse  prendre  son  grand  trot  ;'i  Cocotte  '■  du  diable  ai 
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ta  rosse  pourrait  me  suivre!  Que  ferais-tu,  nigaud,  en 
me  voyant  détaler?  Apprends  que,  quand  le  brutal 
gronde,  on  ne  montre  jamais  d'or.  Tiens,  lui  dit-elle, 
voilà  18  fr.  50,  et  ton  déjeuner  te  coûte  30  sous.  Main- 
tenant, nous  allons  bientôt  avoir  des  cbevaux  à 
revendre.  Si  la  bête  est  petite,  tu  en  donneras  10  francs, 
et,  dans  tous  les  cas,  jamais  plus  de  20  francs,  quand 
ce  serait  le  cbeval  des  quatre  fils  Aymon.  » 

Le  déjeuner  fini,  la  vivandière,  qui  pérorait  toujours, 
fut  interrompue  par  une  femme  qui  s'avançait  à  tra- 
vers cbamps,  et  qui  passa  sur  la  route. 

«  Holà,  lié!  lui  cria  cette  femme;  holà!  Margot!  ton 
6e  léger  est  sur  la  droite. 

—  11  faut  que  je  te  quitte,  mon  petit,  dit  la  vivandière 
à  notre  héros;  mais  en  vérité  tu  me  fais  pitié;  j'ai  de 
l'amitié  pour  toi,  sacrédié  !  Tu  ne  sais  rien  de  rien,  tu 
vas  te  faire  moucher,  comme  Dieu  est  Dieu  !  Viens-t'en 
au  6e  léger  avec  moi. 

—  Je  comprends  bien  que  je  ne  sais  rien,  lui  dit 
Fabrice,  mais  je  veux  me  battre  et  je  suis  résolu  d'aller 
là-bas  vers  cette  fumée  blanche. 

—  Regarde  comme  ton  cheval  remue  les  oreilles  !  Dès 
qu'il  sera  là-bas,  quelque  peu  de  vigueur  qu'il  ait,  il  te 
forcera  la  main,  il  se  mettra  à  galoper,  et  Dieu  sait  où 
il  te  mènera.  Veux-tu  m'en  croire?  Dès  que  tu  seras 
avec  les  petits  soldats,  ramasse  un  fusil  et  une  giberne, 
mets-toi  à  côté  des  soldats  et  fais  comme  eux,  exacte- 
ment. Mais,  mon  Dieu,  je  parie  que  tu  ne  sais  pas 
seulement  déchirer  une  cartouche.  » 

Fabrice,  fort  piqué,  avoua  cependant  à  sa  nouvelle 
amie  qu'elle  avait  deviné  juste. 

«  Pauvre  petit!  il  va  être  tué  tout  de  suite;  vrai 
comme  Dieu!  ça  ne  sera  pas  long.  Il  faut  absolument 
que  tu  viennes  avec  moi,  reprit  la  cantinière  d'un  air 
d'autorité. 

—  Mais  je  veux  me  battre. 

—  Tu  te  battras  aussi,  va;  le  6"  léger  est  un  fameux, 
et  aujourd'hui  il  y  en  a  pour  tout  le  monde. 

—  Mais  serons-nous  bientôt  à  votre  régiment? 

—  Dans  un  quart  d'heure  tout  au  plus.   » 

«  Recommandé  par  cette  brave  femme,  se  dit  Fabrice 
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mon  ignorance  de  toutes  choses  ne  me  fera  pas  prendre 
pour  un  espion,  et  je  pourrai  me  battre.  »  A  ce  moment, 
le  bruit  du  canon  redoubla,  un  coup  n'attendait  pas 
l'autre.  «  C'est  comme  un  chapelet  »,  dit  Fabrice. 

«  On  commence  à  distinguer  les  feux  de  peloton  »,  dit 
la  vivandière  en  donnant  un  coup  de  fouet  à  son  petit 
cheval  qui  semblait  tout  animé  par  le  feu. 

La  cantinière  tourna  à  droite  et  prit  un  chemin  de 
traverse  au  milieu  des  prairies;  il  y  avait  un  pied  de 
boue;  la  petite  charrette  fut  sur  le  point  d'y  rester  : 
Fabrice  poussa  à  la  roue.  Son  cheval  tomba  deux  fois; 
bientôt  le  chemin,  moins  rempli  d'eau,  ne  fut  plus 
qu'un  sentier  au  milieu  du  gazon.  Fabrice  n'avait  pas 
fait  cinq  cents  pas  que  sa  rosse  s'arrêta  tout  court  : 
c'était  un  cadavre,  posé  en  travers  du  sentier,  qui 
faisait  horreur  au  cheval  et  au  cavalier. 

La  figure  de  Fabrice,  très  pâle  naturellement,  prit 
une  teinte  verte  fort  prononcée;  la  cantinière,  après 
avoir  regardé  le  mort,  dit,  comme  se  parlant  à  elle- 
même  :  «  Ça  n'est  pas  de  notre  division  ».  Puis,  levant 
les  yeux  sur  notre  héros,  elle  éclata  de  rire. 

«  Ha  !  ha  !  mon  petit  !  s'écria-t-ello,  en  voilà  du  nanan  !  » 

Fabrice  restait  glacé.  Ce  qui  le  frappait  surtout, 
c'était  la  saleté  des  pieds  de  ce  cadavre  qui  déjà  était 
dépouillé  de  ses  souliers,  et  auquel  on  n'avait  laissé 
qu'un  mauvais  pantalon  tout  souillé  de  S&n?, 

«  Approche,  lui  dit  la  cantinière,  descends  do  cheval; 
il  faut  que  tu  t'y  accoutumes.  Tiens,  s'ecria-t-elle,  il  en 
a  eu  par  la  tête.   » 

Une  balle,  entrée  à  côté  du  nez,  était  sortis  par  la 
tempe  opposée,  et  défigurait  ce  cadavre  d'une  façon 
hideuse;  il  était  resté  avec  un  œil  ouvert. 

«  Descends  donc  de  cheval,  petit,  dit  la  cantinière, 
et  donne-lui  une  poignée  de  main  pour  voir  ^'i  1  te  la 
rendra.  » 

Sans  hésiter,  quoique  près  de  rendre  l'âme  <!<■  dégoût, 

Fabrice    se    jeta    à    bas    de    cheval     et    prit    1.»    main    du 

cadavre  qu'il  secoua  ferme;  puis  il  resta  comme 
anéanti  :  il  sentail  qu'il  n'avait  pas  la  force  de  remonter 
à  cheval.  Ce  qui  lui  faisait  horreur  surtout,  c'était  cet 
œil  "ti\ ert. 
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«  La  vivandière  va  me  croire  un  lâche  »,  se  disait-il 
avec  amertume.  Mais  il  sentait  l'impossibilité  de  faire 
un  mouvement  :  il  serait  tombé.  Ce  moment  fut  affreux; 
Fabrice  fut  sur  le  point  de  se  trouver  mal  tout  à  fait. 
La  vivandière  s'en  aperçut,  sauta  lestement  à  bas  de  sa 
petite  voiture,  et  lui  présenta,  sans  mot  dire,  un  verre 
d'euu-de-vie  qu'il  avala  d'un  trait;  il  put  remonter  sur 
sa  rosse,  et  continua  la  route  sans  dire  une  parole.  La 
vivandière  le  regardait  de  temps  à  autre  du  coin  de 
l'œil. 

«  Tu  te  battras  demain,  mon  petit,  lui  dit-elle  enfin, 
aujourd'hui  tu  resteras  avec  moi.  Tu  vois  bien  qu'il 
faut  que  tu  apprennes  le  métier  de  soldat. 

—  Au  contraire,  je  veux  me  battre  tout  de  suite  », 
s'écria  notre  héros  d'un  air  sombre,  qui  sembla  de  bon 
augure  à  la  vivandière.  Le  bruit  du  canon  redoublait  et 
semblait  s'approcher.  Les  coups  commençaient  à  former 
comme  une  basse  continue;  un  coup  n'était  séparé  du 
coup  voisin  par  aucun  intervalle,  et  sur  cette  basse 
continue,  qui  rappelait  le  bruit  d'un  torrent  lointain, 
on  distinguait  fort  bien  les  feux  de  peloton. 

Dans  ce  moment  la  route  s'enfonçait  au  milieu 
d'un  bouquet  de  bois.  La  vivandière  vit  trois  ou  quatre 
soldats  des  nôtres  qui  venaient  à  elle  courant  à  toutes 
jambes;  elle  sauta  lestement  à  bas  de  sa  voiture  et 
courut  se  cacher  à  quinze  ou  vingt  pas  du  chemin.  Elle 
se  blottit  dans  un  trou  qui  était  resté  au  lieu  où  l'on 
venait  d'arracher  un  grand  arbre.  «  Donc,  se  dit  Fabrice, 
je  vais  voir  si  je  suis  un  lâche!  »  Il  s'arrêta  auprès  de 
la  petite  voiture  abandonnée  par  la  cantinière  et  tira 
son  sabre.  Les  soldats  ne  firent  pas  attention  à  lui  et 
passèrent  en  courant  le  long  du  bois,  à  gauche  de  la 
route. 

«  Ce  sont  des  nôtres,  dit  tranquillement  la  vivandière 
en  revenant  tout  essoul'ilee  vers  sa  petite  voiture....  Si 
ton  cheval  était  capable  de  galoper,  je  te  dirais  : 
Pousse  en  avant  jusqu'au  bout  du  bois,  vois  s'il  y  a 
quelqu'un  dans  la  plaine.  »  Fabrice  ne  se  le  fit  pas 
dire  deux  fois,  il  arracha  nne  branehe  à  un  peuplier, 

1  effeuilla  et  se  mit  à  battre  son  cheval  à  tour  de  bras; 
la  rosse  prit   le  galop  un  instant,  puis  revint  à  son  petit 


'MX  ŒUVliES     CHOISIES     DE     STENDHAL 

trot  accoutumé.  La  vivandière  avait  mis  son  cheval  au 
galop.  «  Arrête-toi  donc,  arrête!  »  criait-elle  à  Fabrice. 
Bientôt  tous  les  deux  furent  hors  du  bois.  En  arrivant 
au  bord  de  la  plaine,  ils  entendirent  un  tapage 
effroyable,  le  canon  et  la  mousqueterie  tonnaient  de 
tous  les  côtés,  à  droite,  à  gauche,  derrière.  Et  comme 
le  bouquet  de  bois  d'où  ils  sortaient  occupait  un  tertre 
élevé  de  huit  ou  dix  pieds  au-dessus  de  la  plaine,  ils 
aperçurent  assez  bien  un  coin  de  la  bataille;  mais  enfin 
il  n'y  avait  personne  dans  le  pré  au  delà  du  bois.  Ce 
pré  était  bordé,  à  mille  pas  de  distance,  par  une  longue 
rangée  de  saules,  très  touffus;  au-dessus  des  saules 
paraissait  une  fumée  blanche  qui  quelquefois  s'élevait 
dans  le  ciel  en  tournoyant. 

«  Si  je  savais  seulement  où  est  le  régiment!  disait 
la  cantinière  embarrassée.  Il  ne  faut  pas  traverser  ce 
grand  pré  tout  droit.  A  propos,  toi,  dit-elle  à  Fabrice, 
si  tu  vois  un  soldat  ennemi,  pique-le  avec  la  pointe  de 
ton  sabre,  ne  va  pas  t'amuser  à  le  sabrer.  » 

A  ce  moment,  la  cantinière  aperçut  les  quatre  soldats 
dont  nous  venons  de  parler  :  ils  débouchaient  du  bois 
dans  la  plaine  à  gauche  de  la  route.  L'un  d'eux  était  à 
cheval. 

«  Voilà  ton  affaire,  dit-elle  à  Fabrice.  Holà,  ho!  cria- 
t-elle  à  celui  qui  était  à  cheval,  viens  donc  ici  boire  le 
verre  d'eau-de-vie.  Les  soldats   s'approchèrent. 

—  Où  est  le  0e  léger?  cria-t-elle. 

—  Là-bas,  à  cinq  minutes  d'ici,  en  avant  de  ce  canal 
qui  est  le  long  des  saules;  même  que  le  colonel  Maçon 
vient  d'être  tué. 

—  Veux-tu  cinq  francs  de  ton    cheval,   toi? 

—  Cinq  francs!  lu  ne  plaisantes  pas  mal,  petite 
mère,  un  cheval  d'officier  que  je  vais  vendre  cinq  napo- 
léons  ayant  un  quart  d'heure. 

—  Donno-m'en  un  de  tes  napoléons  »,  dit  la  viv; ;md  1ère 
à  Fabrice.  Puis  l'approchant  du  soldat  à  cheval  :  «  Des- 
cende vivement,  Lui  dit-elle,  voilà  ton  napoléon  ». 

Le  soldat  descendit,  I  abrice  sauta  en  selle  gaiement, 
la  vivandière  détachait  le  petit  porte-manteau  qui  était 
sur  l.i  rosse. 

«  Aidez-moi   donc,  vous  autres!  dit-elle   aux   soldats  : 
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c'est  comme  cela  que  vous  laissez  travailler  une  dame!  » 
Mais  à  peine  le  cheval  de  prise  sentit  le  porte-man- 
teau, qu'il  se  mit  à  se  cabrer,  et  Fabrice,  qui  montait 
fort  bien,  eut  besoin  de  toute  sa  force  pour  le  contenir. 
«  Bon  signe!  dit  la  vivandière;  le  monsieur  n'est  pas 
accoutumé  au  chatouillement  du  porte-manteau. 

—  Un  cheval  de  général,  s'écriait  le  soldat  qui  l'avait 
vendu,  un  cheval  qui  vaut  dix  napoléons  comme  un 
liard. 

—  Voilà  vingt  francs  » ,  lui  dit  Fabrice,  qui  ne  se  sentai  t 
pas  de  joie  de  se  trouver  entre  les  jambes  un  cheval 
qui  eût  du  mouvement. 

A  ce  moment,  un  boulet  donna  dans  une  ligne  de 
saules,  qu'il  prit  de  biais,  et  Fabrice  eut  le  curieux  spec- 
tacle de  toutes  ces  petites  branches  volant  de  côté  et 
d'autre  comme  rasées  par  un  coup  de  faux. 

«  Tiens,  voilà  le  brutal  qui  s'avance  »,  lui  dit  le  soldat 
en  prenant  ses  vingt  francs.  Il  pouvait  être  deux 
heures. 

Fabrice  était  encore  dans  l'enchantement  de  ce  spec- 
table  curieux,  lorsqu'une  troupe  de  généraux,  suivis 
d'une  vingtaine  de  hussards,  traversèrent  au  galop  un 
dis  angles  de  la  vaste  prairie  au  bord  de  laquelle  il  était 
arrêté  :  son  cheval  hennit,  se  cabra  deux  ou  trois  fois 
de  suite,  puis  donna  des  coups  de  tête  violents  contre 
la  bride  qui  le  retenait.  «  Eh  bien,  soit!  »  se  dit  Fabrice. 

Le  cheval,  laissé  à  lui-même,  partit  ventre  à  terre  et 
alla  rejoindre  l'escorte  qui  suivait  les  généraux.  Fabrice 
compta  quatre  chapeaux  bordés.  Un  quart  d'heure 
après,  par  quelques  mots  que  dit  un  hussard  son 
voisin,  Fabrice  comprit  qu'un  de  ces  généraux  était  le 
célèbre  maréchal  Ney.  Son  bonheur  fut  au  comble;  tou- 
tefois il  ne  put  deviner  lequel  des  quatre  généraux  était 
le  maréchal  Ney;  il  eût  donné  tout  au  monde  pour  le 
savoir,  mais  il  se  rappela  qu'il  ne  fallait  pas  parler. 
L'escorte  s'arrêta  pour  passer  un  large  fossé  rempli 
d'eau  par  la  pluie  de  la  veille;  il  était  bordé  de  grands 
arbres  et  terminait  sur  la  gauche  la  prairie  à  l'entrée 
de  laquelle  Fabrice  avait  acheté  le  cheval.  Presque  tous 
lr>  hussards  avaient  mis  pied  à  terre;  le  bord  du  fossé 
était  à  pic  et  fort  glissant,  et  l'eau  se  trouvait   bien  à 
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trois  ou  quatre  pieds  en  contre-bas  au-dessous  de  la 
prairie.  Fabrice,  distrait  par  sa  joie,  songeait  plus  au 
maréchal  Ney  et  à  la  gloire  qu'à  son  cheval,  lequel, 
étant  fort  animé,  sauta  dans  le  canal;  ce  qui  lit  rejaillir 
l'eau  à  une  hauteur  considérable.  Un  des  généraux  fut 
entièrement  mouillé  par  la  nappe  d'eau,  et  s'écria  en 
jurant  :  «  Au  diable  la  f...  bête!  »  Fabrice  se  sentit  pro- 
fondément blessé  de  cette  injure.  «  Puis-je  en  demande; 
raison?  »  se  dit-il.  En  attendant,  pour  prouver  qu'il 
n'était  pas  si  gauche,  il  entreprit  de  faire  monter  à  son 
cheval  la  rive  opposée  du  fossé;  mais  elle  était  à  pic 
et  haute  de  cinq  à  six  pieds.  Il  fallut  y  renoncer;  alors 
il  remonta  le  courant,  son  cheval  ayant  de  l'eau  jusqu'à 
la  tête,  et  enfin  trouva  une  sorte  d'abreuvoir;  par  celte 
pente  douce  il  gagna  facilement  le  champ  de  l'autre  côté 
du  canal.  Il  fut  le  premier  homme  de  l'escorte  qui  y 
parut;  il  se  mit  à  trotter  fièrement  le  long  du  bord  :  au 
fond  du  canal  les  hussards  se  démenaient,  assez  embar- 
rassés de  leur  position,  car  en  beaucoup  d'endroits  l'eau 
avait  cinq  pieds  de  profondeur.  Deux  ou  trois  chevaux 
prirent  peur  et  voulurent  nager,  ce  qui  fit  un  barbote- 
ment  épouvantable.  Un  maréchal  des  logis  s'aperçut  de. 
la  manœuvre  que  venait  de  faire  ce  blanc-bec,  qui  avait 
l'air  si  peu   militaire. 

«  Remontez!  il  y  a  un  abreuvoir  à  gauche!  »  s'écria- 
t-il.  Kt  peu  à  peu  tous  passèrent, 

En  arrivant  sur  L'autre  rive,  Fabrice  y  avait  trouvé  les 
généraux    tout    seuls;    le     bruit    du    canon    lui    sembla 

redoubler;  ce  fut  à   peine  s'il  entendit  le  général,  par 

lui   si  bien  mouille,  qui  criait  à  son  oreille  : 

«  Où  as-tu  pris  ce  cbeval?  » 

Fabrice  était  tellement  troublé,  qu'il  répondit  en  ita- 
lien : 

■<  Vho  eomprato  poco  fa.  (Je  viens  de  l'acheter  à  1  ins- 
tant.) 

—  Que  dis-tu?   »  lui  cria  h;  général. 

.Mais  le  tapage  devint  tellemenl  fort  en  oe  moment, 
que  Fabrice  ne  put  Lui  répondre»  Nous  avouerons  que 
notre  héros  était  forl  peu   béroi  en  ce    moment.  Toute- 

i  la    peur    ne   venait    eliez    lui    qu'en    seconde    lign<       il 

était  surtoul  Bcandalisé  de  ce   bruil   qui  Lui  faisait  mal 
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nux  oreilles.  L'escorte  prit  le  galop;  <>n  traversait  une 
grande  pièce  déterre  labourée,  située  au  delà  du  canal, 
et  ce  champ  était  jonché  de  cadavres. 

«  Les  habits  rouges!  les  habits  rouges!  »  criaient 
avec  joie  les  hussards  de  l'escorte.  Et  d'abord  Fabrice 
ne  comprenait  pas;  enfin  il  remarqua  qu'en  effet  presque 
tous  les  cadavres  étaient  vêtus  de  rouge.  Une  circon- 
stance lui  donna  un  frisson  d'horreur;  il  remarqua  que 
beaucoup  de  ces  malheureux  habits  rouges  vivaient 
enoore;  ils  criaient  évidemment  pour  demander  du 
secours,  et  personne  ne  s'arrêtait  pour  leur  en  donner. 
Notre  héros,  fort  humain,  se  donnait  toutes  les  peines 
du  monde  pour  que  son  cheval  ne  mît  les  pieds  sur 
aucun  habit  rouge.  L'escorte  s'arrêta;  Fabrice,  qui  ne 
faisait  pas  assez  d'attention  à  son  devoir  de  soldat, 
galopait  toujours  en  regardant   un    malheureux  blessé. 

«  Veux-lu  bien  t'arrêter,  blanc-bec!  »  lui  cria  le  maré- 
chal des  logis.  Fabrice  s  aperçut  qu'il  était  à  vingt 
pas  sur  la  droite  en  avant  des  généraux,  et  précisément 
du  côté  où  ils  regardaient  avec  leurs  lorgnettes.  En 
revenant  se  ranger  à  la  queue  des  autres  hussards 
restés  à  quelques  pas  en  arrière,  il  vit  le  plus  gros  de 
ces  généraux  qui  parlait  à  son  voisin,  général  aussi, 
d'un  air  d'autorité  et  presque  de  réprimande;  il  jurait. 
Fabrice  ne  put  retenir  sa  curiosité;  et,  malgré  le  con- 
seil de  ne  point  parler,  à  lui  donné  par  son  amie  la 
geôlière,  il  arrangea  une  petite  phrase  bien  française, 
bien  correcte,  et  dit  à  son  voisin  : 

«  Quel  est-il  ce  général  qui  gourmande  son  voisin? 

—  Pardi,  c'est  le  maréchal! 

—  Quel  maréchal? 

—  Le  maréchal  Ney,  bêta!  Ah  ça  !  où  as-tu  servi  jus- 
qu  ici  ?  » 

Fabrice,  quoique  fort  susceptible,  ne  songea  point  à 
se  tâcher  de  l'injure;  il  contemplait,  perdu  dans  une 
admiration  enfantine,  ce  fameux  prince  de  la  Moskowa, 
le  brave  des  braves 

Tout  à  coup  on  partit  au  grand  galop.  Quelques  ins- 
tants après,  Fabrice  vil,  à  vingt  pas  en  avant,  une 
terre  labourée  qui  était,  remuée  d'une  façon  singulière. 
Le  fond  des   sillons   était    plein   d'eau,  et    la    terre    fort 
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humide  qui  formait  la  crête  de  ces  sillons,  volait  en 
petits  fragments  noirs  lancés  à  trois  ou  quatre  pieds 
de  haut.  Fabrice  remarqua  en  passant  cet  effet  singu- 
lier; puis  sa  pensée  se  remit  à  songer  à  la  gloire  du 
maréchal.  Il  entendit  un  cri  sec  auprès  de  lui  :  c'étaient 
deux  hussards  qui  tombaient  atteints  par  des  boulets; 
et,  lorsqu'il  les  regarda,  ils  étaient  déjà  à  vingt  pas  de 
l'escorte.  Ce  qui  lui  sembla  horrible,  ce  fut  un  cheval 
tout  sanglant  qui  se  débattait  sur  la  terre  labourée,  en 
engageant  ses  pieds  dans  ses  propres  entrailles  :  il  vou- 
lait suivre  les  autres.  Le  sang  coulait  dans  la  boue. 

«  Ah!  m'y  voilà  donc  enfin  au  feu!  se  dit-il.  J'ai  vu  le 
feu!  se  répétait-il  avec  satisfaction.  Me  voici  un  vrai 
militaire.  »  A  ce  moment  l'escorte  allait  ventre  à  terre, 
et  notre  héros  comprit  que  c'étaient  des  boulets  qui 
faisaient  voler  la  terre  de  toutes  parts.  Il  avait  beau 
regarder  du  côté  d'où  venaient  les  boulets,  il  voyait  la 
fumée  blanche  de  la  batterie  à  une  distance  énorme,  et, 
au  milieu  du  ronflement  égal  et  continu  produit  par 
les  coups  de  canon,  il  lui  semblait  entendre  des 
décharges  beaucoup  plus  voisines  :  il  n'y  comprenait 
rien  du  tout. 

A  ce  moment,  les  généraux  et  l'escorte  descendirent 
dans  un  petit  chemin  plein  d'eau,  qui  était  à  cinqpieda 
en  contre-bas. 

Le  maréchal  s'arrêta,  et  regarda  de  nouveau  avec  sa 
lorgnette.  Fabrice,  cette  fois,  put  le  voir  tout  à  son 
aise-  il  le  trouva  très  blond,  avec  une  grosse  tête 
rouge.  «  Nous  n'avons  point  des  figures  comme  celle-là 
en  Italie,  se  dit-il.  Jamais,  moi  qui  suis  si  pâle  et  qui 
ai  des  cheveux  châtains,  je  ne  serai  comme  ça,  ajouta* 
t-il  avec  tristesse.  »  Pour  lui  ces  paroles  voulaient  dire  : 
«  Jamais  je  ne  serai  un  héros  ».  Il  regarda  Les  hussards; 
à  L'exception  d'un  seul,  tous  avaient  des  moustaches 
jaunes.  Si  Fabrice  regardait  les  hussards  de  l'escorte, 
tous  le  regardaient  aussi.  Ce  regard  le  fit  rougir,  et, 
pour  finir  sonembarras,  il  tourna  la  tête  vers  l'ennemi. 
C'étaienl    des    lignes  fort  étendues   d'hommes    pou 

mais  ce  qui  l'etonna  fort,  ces  hommes  lui  semblaient 
tout  petits.  Leurs  longues  lile.s,  qui  étaient  dei  régi- 
ments   ou    des   divisions,    ne   lui    paraissaient  pal  plus 
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hautes  que  des  haies.  Une  ligne  de  cavaliers  rougen 
trottait  pour  se  rapprocher  du  chemin  en  contre-bas 
que  le  maréchal  et  l'escorte  s'étaient  mis  à  suivre  au 
pefcit  pas,  pataugeant  dans  la  boue.  La  fumée  empê- 
chait de  rien  distinguer  du  côté  vers  lequel  on  s'avan- 
çait; l'on  voyait  quelquefois  des  hommes  au  galop  se 
détacher  sur  cette  fumée  blanche. 

Tout  à  coup,  du  côté  de  l'ennemi,  Fabrice  vit  quatre 
hommes  qui  arrivaient  ventre  à  terre.  «  Ah!  nous 
sommes  attaqués  »,  se  dit-il;  puis  il  vit  deux  de  ces 
hommes  parler  au  maréchal.  Un  des  généraux  de  la 
suite  de  ce  dernier  partit  au  galop  du  côté  de  l'ennemi, 
suivi  de  deux  hussards  de  l'escorte  et  des  quatre  hommes 
qui  venaient  d'arriver.  Après  un  petit  canal  que  tout 
le  monde  passa,  Fabrice  se  trouva  à  côté  d'un  maré- 
chal des  logis  qui  avait  l'air  fort  bon  enfant.  «  Il  faut  que 
je  parle  à  celui-là,  se  dit-il,  peut-être  ils  cesseront  de 
me  regarder.  »  Il  médita  longtemps. 

«  Monsieur,  c'est  la  première  fois  que  j'assiste  à  la 
bataille,  dit-il  enfin  au  maréchal  des  logis;  mais  ceci 
est-il  une  véritable  bataille? 

—  Un  peu.  Mais  vous,  qui  êtes-vous? 

—  Je  suis  le  frère  de  la  femme  d'un  capitaine 

—  Et  comment  l'appelez-vous,  ce  capitaine?  » 
Notre  héros  fut  terriblement   embarrassé;  il  n'avait 

point  prévu  cette  question.  Par  bonheur,  le  maréchal  et 
l'escorte  repartaient  au  galop.  «  Quel  nom  français 
dirai-je?  »  pensait-il.  Enfin  il  se  rappela  le  nom  du  maître 
d'hôtel  où  il  avait  logé  à  Paris  ;  il  rapprocha  son 
cheval  de  celui  du  maréchal  des  logis,  et  lui  cria  de 
toutes  ses  forces  : 

«  Le  capitaine  Meunier!  »  L'autre,  entendant  mal  à 
cause  du  roulement  du  canon,  lui  répondit  :  «  Ah!  le 
capitaine  Teulier?  Eh  bien,  il  a  été  tué.  — Bravo!  se  dit 
Fabrice.  Le  capitaine  Teulier;  il  faut  faire  l'affligé.  » 
«  Ah,  mon  Dieu!  »  cria-t-il;  et  il  prit  une  mine  piteuse. 
On  était  sorti  du  chemin  en  contre-bas,  on  traversait  un 
petit  pré;  on  allait  ventre  à  terre,  les  boulets  arrivaient 
de  nouveau,  le  maréchal  se  porta  vers  une  division  de 
cavalerie.  L'escorte  se  trouvait  au  milieu  de  cadavres 
et  de   blessés;    mais  ce  spectacle   ne  faisait   déjà    plus 
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autûîlt  d'impression  sur  notre  héros  ;  il  avait  autre 
chose  à  penser. 

Pendant  que  l'escorte  était  arrêtée,  il  aperçut  la 
petite  vôitutfe  d'une  cuit inière,  et  sa  tendresse  pour  ce 
corps  respectable  l'emportant  sur  tout,  il  partit  au 
galop  pour  la  rejoindre, 

«  Restez  donc,  s...!  »   lui  cria  le  maréchal  des  logis. 

«  Que  peut-il  me  faire  ici?  »  pensa  Fabrice.  Et  il  con- 
tinua de  galoper  vers  la  canl inière.  En  donnant  de 
l'éperon  à  son  cheval,  il  avait  eu  quelque  espoir  que 
c'était  sa  bonne  cantinière  du  matin;  les  chevaux  et 
les  petites  charrettes  se  ressemblaient  fort,  mais  la 
propriétaire  était  tout  autre,  et  notre  héros  lui  trouva 
l'air  fort  méchant.  Comme  il  l'abordait,  Fabrice  l'en- 
tendit qui  disait  :  «  11  était  pourtant  bien  bel  homme!  » 
Un  fort  vilain  spectacle  attendait  là  le  nouveau  soldat  : 
on  coupait  la  cuisse  à  un  cuirassier,  beau  jeune  homme 
de  cinq  pieds  dix  pouces.  Fabrice  ferma  les  yeux  et  but 
coup  sur  coup  quatre  verres  d'eau-de-vie. 

«  Gomme  tu  y  vas,  gringalet!  »  s'écria  la  cantinière. 
L'eau-de-vie  lui  donna  une  idée  :  Il  faut  que  j'achète  La 
bienveillance  de  mes  camarades  les  hussards  de  l'es- 
corte. 

«  Donnez-moi  le  reste  de  la  bouteille,  dit-il  à  la  v i \ . ■  1 1 - 
dière. 

—  Mais  sais-lu,  répondit-elle,  que  ce  reste-là  coûte 
dix  francs,  un  jour  comme  aujourd'hui?  » 

Gomme  il  regagnait  l'escorte  au  galop  : 

«  Ah!  lu  nous  lapportes  la  goutte  !  s'écria  le  maréchal 
des  logis:  c'est  pour  ça  que  tu  désertais?  Donne.  » 

La  bouteille  circula;  le  dernier  qui  la  prit  la  jeta  en 
l'air    après  avoir  bu.     «    Merci,    canin  rade  !    »    cria-t-il  à 

Fabrice.  Tous  les  yeux  le  regardèrent  avec  bienveillance. 
Ge>  regards  ôtèrenl  un  poids  de  cenl  livres  de  dessus  Le 
ro-ur  'le  Fabrice  :  c'était  un  de  oes  coeurs  de  fabriqua 
trop  fine  qui  ont  besoin  de  L'amitié  «le  ce  qui  les  entoure. 
Enfin  il  n'était  plus  mal  vu  de  ses  compagnons,  il  y 
avail  liaison  entre  eux!  Fabrice  respira  profondé- 
ment, puis  d'une  roil  Libre  il  dit  au  maréchal  des 
logis  : 
«  Et  ni  le  capitaine  Taulier  a  été  tué,  où   p 
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rejoindre  ma  sœur?  »  Il  se  croyait  un  petit  Machiavel, 
de  dire  bj  bien  Taulier  au  Lieu  de  Meunier. 

—  CVst  ce  que  vous  saurez  ce  soir  »,  lui  répondit  le 
maréchal  des  Logis. 

L'escorta  repartit  Bl  se  porta  vers  dos  divisions  d'in- 
fanterie. Fabrice  se  sentait  tout  à  l'ait  enivré;  il  avait 
bu  trop  d'eau-de-vie,  il  roulait  un  peu  sur  sa  selle  :  il  se 
souvint  fort  à  propos  d'un  mot  que  répétait  le  cocher  de 
sa  mère  :  «  Quand  on  a  levé  le  coude,  il  faut  regarder 
entre  les  oreilles  de  son  cheval,  et  faire  comme  fait  le 
voisin  ».  Le  maréchal  s'arrêta  longtemps  auprès  de  plu- 
sieurs corps  de  cavalerie  qu'il  fit  charger;  mais  pen- 
dant une  heure  ou  deux  notre  héros  n'eut  guère  la 
conscience  de  ce  qui  se  passait  autour  de  lui.  Il  se  sen- 
tait fort  las,  et  quand  son  cheval  galopait  il  retombait 
sur  la  selle  comme  un  morceau  de  plomb. 

Tout  à  coup  le  maréchal  des  logis  cria  à  ses  hommes  : 

«  Vous  ne  voyez  donc  pas  l'Empereur,  s...!  »  Sur-le- 
champ  l'escorte  cria  :  Vive  l'Empereur!  à  tue-tête.  On 
peut  penser  si  notre  héros  regarda  de  tous  ses  yeux, 
mais  il  ne  vit  que  des  généraux  qui  galopaient,  suivis, 
eux  aussi,  d'une  escorte.  Les  longues  crinières  pen- 
dantes que  portaient  à  leurs  casques  les  dragons  de  la 
suite  l'empêchèrent  de  distinguer  les  figures.  «  Ainsi, 
je  n'ai  pu  voir  l'Empereur  sur  un  champ  de  bataille,  à 
cause  de  ces  maudits  verres  d'eau-de-vie!  »  Cette  ré- 
flexion le  réveilla  tout  à  fait. 

On  redescendit  dans  un  chemin  rempli  d'eau,  les 
chevaux  voulurent  boire. 

«  C'est  donc  l'Empereur  qui  a  passé  par  là?  dit-il  à 
son  voisin. 

—  Eh!  certainement,  celui  qui  n'avait  pas  d'habit 
brodé.  Gomment  ne  Favez-vous  pas  vu?  »  lui  répondit  le 
camarade  avec  bienveillance.  Fabrice  eut  grand  envie 
de  galoper  après  l'escorte  de  l'Empereur  et  de  s'y  incor- 
porer. Quel  bonheur  de  faire  réellement  la  guerre  à  la 
suite  de  ûehéros!    C'était    pour  cela  qu'il   était    venu  en 

France.  «  J'en  suis  parfaitement  Le  maître,  se  dit-il,  oar 

enfin  je  n'ai  d'autre  raison  pour  faire  le  service  que  je 
fais,  que  la  Volonté  de  mon  cheval  qui  s'est  mis  à 
galoper  pour  suivre  ces  généraux.   » 
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Ce  qui  détermina  Fabrice  à  rester,  c'est  que  les 
hussards  ses  nouveaux  camarades  lui  faisaient  bonne 
mine;  il  commençait  à  se  croire  l'ami  intime  de  tous 
les  soldats  avec  lesquels  il  galopait  depuis  quelques 
heures.  Il  voyait  entre  eux  et  lui  cette  noble  amitié  des 
héros  du  Tasse  et  de  l'Arioste.  S'il  se  joignait  à  l'escorte 
de  l'Empereur,  il  y  aurait  une  nouvelle  connaissance  à 
faire  ;  peut-être  même  on  lui  ferait  la  mine,  car  ces  autres 
cavaliers  étaient  des  dragons,  et  lui  portait  l'uniforme 
des  hussards  ainsi  que  tout  ce  qui  suivait  le  maréchal. 
La  façon  dont  on  le  regardait  maintenant  mit  notre 
héros  au  comble  du  bonheur;  il  eût  fait  tout  au  monde 
pour  ses  camarades;  son  âme  et  son  esprit  étaient  dans 
les  nues.  Tout  lui  semblait  avoir  changé  de  face  depuis 
qu'il  était  avec  des  amis;  il  mourait  d'envie  défaire  des 
questions.  «  Mais  je  suis  encore  un  peu  ivre,  se  dit-il,  il 
faut  que  je  me  souvienne  de  la  geôlière.  »  11  remarqua, 
en  sortant  du  chemin  creux,  que  lescorte  n'était  plus 
avec  le  maréchal  Ney;  le  général  qu'ils  suivaient  était 
grand,  mince,  et  avait  la  figure  sèche  et  l'œil  terrible. 
Ce  général  n'était  autre  que  le  comte  d'A...,  le  lieute- 
nant Robert  du  15  mai  1790  *.  Quel  bonheur  il  eût  trouvé 
à  voir  Fabrice  del  Dongo! 

Il  y  avait  déjà  longtemps  que  Fabrice  n'apercevait 
plus  la  terre  volant  en  miettes  noires  sous  l'action  des 
boulets.  On  arriva  derrière  un  régiment  de  cuirassiers; 
il  entendit  distinctement  les  biscaïens  frapper  sur  les 
cuirasses,  et  il  vit  tomber  plusieurs  hommes. 

Le  soleil  était  déjà  fort  bas,  et  il  allait  se  coucher 
lorsque  l'escorte,  sortant  d'un  chemin  creux,  monta  une 
petite  pente  de  trois  ou  quatre  pieds  pour  entrer  dans 
une  terre  labourée.  Fabrice  entendit  un  petit  bruit 
singulier  tout  près  de  lui;  il  tourna  la  tête  :  quatre 
hommes  étaient  tombés  avec  leurs  chevaux;  Le  général 
Lui-même  avait  été  renversé,  mais  il  se  relevait  tout 
couvert  de  sang.  Fabrice  regardait  les  hussards  jetés  par 
terre  :  trois  faisaient  encore  quelques  mouvements  con- 
vulsifs,  le  quatrième  criait  :  «  Tirez-moî  de  dessous!  >• 

1.  Oui  irait  eu  en  1~'.M>,  à  Milan,  on  billet  de  logement  pour  le 
palai    del  Dongo. 
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Le  maréchal  des  logis  et  deux  ou  trois  hommes  avaient 
mis  pied  à  terre  pour  secourir  le  général  qui,  s'appuyant 
sur  son  aide  de  camp,  essayait  de  faire  quelques  pas; 
il  cherchait  à  s'éloigner  de  son  cheval  qui  se  débattait, 
renversé  par  terre,  et  lançait  des  coups  de  pieds  furi- 
bonds. 

Le  maréchal  des  logis  s'approcha  de  Fabrice.  A  ce 
moment  notre  héros  entendit  dire  derrière  lui  et  tout 
près  de  son  oreille  :  «  C'est  le  seul  qui  puisse  encore 
galoper.  »  Il  se  sentit  saisir  les  pieds  :  on  les  élevait  en 
même  temps  qu'on  lui  soutenait  le  corps  par-dessous 
les  bras;  on  le  fit  passer  par-dessus  la  croupe  de  son 
cheval,  puis  on  le  laissa  glisser  jusqu'à  terre,  où  il 
tomba  assis. 

L'aide  de  camp  prit  le  cheval  de  Fabrice  par  la 
bride;  le  général,  aidé  par  le  maréchal  des  logis, 
monta  et  partit  au  galop;  il  fut  suivi  rapidement  par 
les  six  hommes  qui  restaient.  Fabrice  se  releva  furieux 
et  se  mit  à  courir  après  eux  en  criant  :  Ladril  ladri! 
(Voleurs!  voleurs!)  11  était  plaisant  de  courir  après  les 
voleurs  au  milieu  d'un  champ  de  bataille. 

L'escorte  et  le  général,  comte  d'A...,  disparurent 
bientôt  derrière  une  rangée  de  saules.  Fabrice,  ivre  de 
colère,  arriva  aussi  à  une  ligne  de  saules  :  il  se  trouva 
tout  contre  un  canal  fort  profond  qu'il  traversa.  Puis, 
arrivé  de  l'autre  côté,  il  se  remit  à  jurer  en  apercevant 
de  nouveau,  mais  à  une  très  grande  distance,  le 
général  et  l'escorte  qui  se  perdaient  dans  les  arbres. 
Voleurs!  voleurs!  criait-il  maintenant  en  français. 
Désespéré,  bien  moins  de  la  perte  de  son  cheval  que 
de  la  trahison,  il  se  laissa  tomber  au  bord  du  fossé, 
fatigué  et  mourant  de  faim.  Si  son  beau  cheval  lui 
eût  été  enlevé  par  l'ennemi,  il  n'y  eût  pas  songé;  mais 
se  voir  trahir  et  voler  par  ce  maréchal  des  logis  qu'il 
aimait  tant  et  par  ces  hussards  qu'il  regardait  comme 
des  frères!  c'est  ce  qui  lui  brisait  le  cœur.  Il  ne  pou- 
vait se  consoler  de  tant  d'infamie,  et,  le  dos  appuyé 
contre  un  saule,  il  se  mit  à  pleurer  à  chaudes  larmes. 
Il  défaisait  un  à  un  tous  ses  beaux  rêves  d'amitié  che- 
valeresque et  sublime,  comme  celle  des  héros  de  la 
Jcrusale7ii   délivrée.    Voir   arriver   la   mort   n'était   rien, 

22 
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entouré  d'âmes  héroïques  et  tendres,  de  nobles  amis 
qui  vous  serrent  la  main  au  moment  du  dernier  soupir! 
mais  garder  son  enthousiasme,  entouré  de  vils  (ripons  !  !  ! 
Fabrice  exagérait  comme  tout  homme  indigné.  Au  bout 
d'un  quart  d'heure  d'attendrissement,  il  remarqua  que 
les  boulets  commençaient  à  arriver  jusqu'à  la  rangée 
d'arbres  à  l'ombre  desquels  il  méditait.  Il  se  leva  et 
chercha  à  s'orienter.  Il  regardait  ces  prairies  bordées 
par  un  large  canal  et  la  rangée  de  saules  touffus  :  il 
crut  se  reconnaître.  Il  aperçut  un  corps  d'infanterie  qui 
passait  le  fossé  et  entrait  dans  les  prairies,  à  un  quart 
de  lieue  en  avant  de  lui.  «  J'allais  m'endormir,  se  dit-il: 
il  s'agit  de  n'être  pas  prisonnier.  »  Et  il  se  mit  à  mar- 
cher très  vite.  En  avançant  il  fut  rassuré;  il  reconnut 
l'uniforme:  les  régiments  par  lesquels  il  craignait  d'être 
coupé  étaient  français.  Il  obliqua  à  droite  pour  les 
rejoindre. 

Après  la  douleur  morale  d'avoir  été  si  indignement 
trahi  et  volé,  il  en  était  une  autre  qui,  à  chaque  ins- 
tant, se  faisait  sentir  plus  vivement  :  i)  mourait  de  faim. 
Ce  fut  donc  une  joie  extrême  qu'après  avoir  marché,  ou 
plutôt  couru  pendant  dix  minutes,  il  s'aperçut  que  le 
corps  d'infanterie,  qui  allait  très  vite  aussi,  s'arrêtait 
coin  me  pour  prendre  position.  Quelques  minutes  plus 
lard,  il   se  trouvait  au  milieu  des  premiers  soldats. 

«  Camarades,  pourriez-vous  nie  vendre  un  peu  de 
pain? 

—  Tiens,  cet  autre  qui  nous  prend  pour  des  boulan- 
gers !   » 

Ce  mot  dur  et  le  ricanement  général  qui  le  suivit 
accablèrent  Fabrice.  La  guerre  n'était  plus  ce  noble  et 
commun  élan  d'âmes  amantes  de  la  gloire  qu'il  s'était 
figuré  d'après  1rs  proclamations  de  Napoléon!  Il  s'assit, 
ou   plutôt   se    laissa    tomber  sur   le  gazon  ;   il   devinl    trè 

pâle.   !><•  soldat  qui  lui  avait  parlé,  et  qui   s'était  arrêté 

à    dix    pas    pour    nettoyer  la    batterie    de    son    fusil    avec 

son    mouchoir,  s'approcha    et  lui  jeta   un   morceau   di> 

pain:    puis,   voyant    qu'il    ne    le     ramassait     pas,    le   soldat, 

lui  mil  un  morceau  de  ce  pain  dans  la  bouche.  Fabrice 

ouvrit    les    yeUX,  et    mangea    ce   pain    sans    a\oir    la    force 
dfl   p.irler.    Quand    enfin     il     chercha    des    yeux    le     Soldat 
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pour  le  payer,  il  se  trouva  seul;  les  soldats  les  plus 
voisins  de  lui  étaient  éloignés  de  cent  pas  et  mar- 
chaient. Il  se  leva  machinalement  et  les  suivit.  Il  entra 
dans  un  bois;  il  allait  tomber  de  fatigue,  et  cherchait 
déjà  de  l'œil  une  place  commode;  mais  quelle  ne  fut 
pafl  sa  joie  en  reconnaissant  d'abord  le  cheval,  puis  la 
voiture,  et  enfin  la  cantinièrc  du  matin!  Elle  accourut 
à  lui  et  fut  effrayée  de  sa  mine. 

«  Marche  encore,  mon  petit,  lui  dit-elle.  Tu  es  donc 
blessé?...  Et  ton  beau  cheval?  »  En  parlant  ainsi  elle  le 
conduisait  vers  sa  voiture,  où  elle  le  fit  monter,  en  le 
soutenant  par-dessous  les  bras.  A  peine  dans  la  voi- 
ture, notre  héros,  excédé  de  fatigue,  s'endormit  pro- 
fondément. 

IV 

Rien  ne  put  le  réveiller,  ni  les  coups  de  fusil  tirés 
fort  près  do  la  petite  charrette,  ni  le  trot  du  cheval 
que  la  cantinière  fouettait  à  tour  de  bras.  Le  régiment, 
attaqué  à  l'improviste  par  des  nuées  de  cavalerie  prus- 
sienne, après  avoir  cru  à  la  victoire  toute  la  journée, 
battait  en  retraite,  ou  plutôt  s'enfuyait  du  côté  de  la 
France. 

Le  colonel,  beau  jeune  homme,  bien  ficelé,  qui  venait 
de  succéder  à  Maçon,  fut  sabré;  le  chef  de  bataillon, 
qui  le  remplaça  dans  le  commandement,  vieillard  à  che- 
veux blancs,  fit  faire  halte  au  régiment.  —  «  F...!  dit- 
il  aux  soldats,  du  temps  de  la  république,  on  attendait 
pour  filer  d'y  être  forcé  par  l'ennemi....  Défendez  chaque 
pouce  de  terrain,  et  faites-vous  tuer!  s'écriait-il  en 
jurant  :  c'est  maintenant  le  sol  de  la  patrie  que  ces 
Prussiens  veulent  envahir!  » 

La  petite  charrette  s'arrêta,  Fabrice  se  réveilla  tout 
à  coup.  Le  soleil  était  couché  depuis  longtemps;  il  fut 
tout  ('tonné  de  voir  qu'il  était  presque  nuit.  Les  soldats 
couraient  de  côté  et  d'autre  dans  une  confusion  qui 
surprit  fort  notre  héros;  il  trouva  qu'ils  avaient  l'air 
penaud. 

«  Qu'est-ce  donc?  dit-il  à  la  continière. 

—  Rien  du  tout.  C'est  que  nous  sommes  flambés,  mon 
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petit;  c'est  la  cavalerie  des  Prussiens  qui  nous  sabre, 
rien  que  ça.  Le  bêta  de  général  a  d'abord  cru  que  c'était 
la  nôtre.  Allons  vivement,  aide-moi  à  réparer  le  trait 
de  Cocotte  qui  s'est  cassé.  » 

Quelques  coups  de  fusil  partirent  à  dix  pas  de  dis- 
tance. Notre  béros,  frais  et  dispos,  se  dit  :  «  Mais  réelle- 
ment, pendant  toute  la  journée,  je  ne  me  suis  pas  battu! 
j'ai  seulement  escorté  un  général.  —  Il  faut  que  je  me 
batte,  dit-il  à  la  cantinière. 

—  Sois  tranquille,  tu  te  battras,  et  plus  que  tu  ne 
voudras!  Nous  sommes  perdus. 

—  Aubry,  mon  garçon,  cria-t-elle  à  un  caporal  qui 
passait,  regarde  toujours  de  temps  en  temps  où  en  est 
la  petite  voiture. 

—  Vous  allez- vous  battre?  dit  Fabrice  à  Aubry. 

—  Non,  je  vais  mettre  mes  escarpins  pour  aller  à  la 
danse! 

—  Je  vous  suis. 

—  Je  te  recommande  le  petit  hussard!  cria  la  canti- 
nière; le  jeune  bourgeois  a  du  cœur.  »  Le  caporal  Aubry 
marchait  sans  dire  mot.  Huit  ou  dix  soldats  le  rejoi- 
gnirent en  courant;  il  les  conduisit  derrière  un  gros 
chêne  entouré  de  ronces.  Arrivé  là,  il  les  plaça  au  bord 
du  bois,  toujours  sans  mot  dire,  sur  une  ligne  fort 
étendue;  chacun  était  au  moins  à  dix  pas  de  son  voisin. 

«  Ahçà!  vous  autres,  dit  le  caporal,  et  c'était  la  pre- 
mière fois  qu'il  parlait,  n'allez  pas  faire  feu  avant 
l'ordre  :  songez  que  vous  n'avez  plus  que  trois  car- 
touches. » 

«  Mais  que  se  passe-t-il  donc?  »  se  demandait  Fabrice. 
Enfin,  quand  il  se  trouva  seul  avec  le  caporal,  il  lui  dit  : 

«  Je  n'ai  pas  de  fusil. 

—  Tais-toi  d'abord!  Avance-toi  lu  :  à  cinquante  pal 
en  avant  du  bois,  tu  trouveras  quelqu'un  des  pauvres 
soldats  du  régiment  qui  viennent  d'être  sabrés;  tu  lui 
prendras  sa  giberne  et  son  fusil.  Ne  va  pas  dépouiller 
un  blessé,  au  moins;  prends  le  fusil  et  la  giberne  d'un 
qui  soit  bien  mort,  et  dépêebe-toi,  pour  ne  pal  recevoir 
les  coups  de  fusil  de  nos  gens.  »  Fabrice  partit  en  cou- 
rant, el  revinl   bien  vite  avec  un  fusil  et  une  giberne. 

«   Charge   ton  fusil   et   mets-toi   là  derrière  cet  arbre. 


LA     CHARTREUSE    DE    PARME  341 

et  surtout  ne  va  pas  tirer  avant  l'ordre  que  je  t'en 
donnerai....  Dieu  de  Dieu!  dit  le  caporal  en  s'interrom- 
pant,  il  ne  sait  pas  même  charger  son  arme!...  »  Il  aida 
Fabrice  en  continuant  son  discours  :  «  Si  un  cavalier 
ennemi  galope  sur  toi  pour  te  sabrer,  tourne  autour  de 
ton  arbre,  et  ne  lâche  ton  coup  qu'à  bout  portant, 
quand  ton  cavalier  sera  à  trois  pas  de  toi  :  il  faut 
presque  que  ta  baïonnette  touche  son  uniforme. 

«  Jette  donc  ton  grand  sabre!  s'écria  le  caporal  : 
veux-tu  qu'il  te  fasse  tomber,  nom  de  D...!  Quels  soldats 
on  nous  donne  maintenant!  »  En  parlant  ainsi,  il  prit 
lui-même  le  sabre  qu'il  jeta  au  loin  avec  colère. 

«  Toi,  essuie  la  pierre  de  ton  fusil  avec  ton  mouchoir. 
Mais  as-tu  jamais  tiré  un  coup  de  fusil? 

—  Je  suis  chasseur. 

—  Dieu  soit  loué  !  reprit  le  caporal  avec  un  gros 
soupir.  Surtout  ne  tire  pas  avant  l'ordre  que  je  te  don- 
nerai. » 

Et  il  s'en  alla. 

Fabrice  était  tout  joyeux.  «  Enfin  je  vais  me  battre 
réellement,  se  disait-il,  tuer  un  ennemi!  Ce  matin,  ils 
nous  envoyaient  des  boulets,  et  moi  je  ne  faisais  rien 
que  m'exposer  à  être  tué  :  métier  de  dupe.  »  Il  regardait 
de  tous  côtés  avec  une  extrême  curiosité.  Au  bout  d'un 
moment,  il  entendit  partir  sept  à  huit  coups  de  fusil 
tout  près  de  lui.  Mais  ne  recevant  point  l'ordre  de  tirer, 
il  se  tenait  tranquille  derrière  son  arbre.  Il  était  presque 
nuit;  il  lui  semblait  être  à  l'espère,  à  la  chasse  de  l'ours, 
dans  la  montagne  de  la  Tramezzina,  au-dessus  de 
Grianta.  Il  lui  vint  une  idée  de  chasseur  :  il  prit  une 
cartouche  dans  sa  giberne  et  en  détacha  la  balle.  «  Si  je 
le  vois,  dit-il,  il  ne  faut  pas  que  je  le  manque;  »  et  il  fit 
couler  cette  seconde  balle  dans  le  canon  de  son  fusil. 
Il  entendit  tirer  deux  coups  de  feu  tout  à  côté  de  son 
arbre;  en  même  temps,  il  vit  un  cavalier  vêtu  de  bleu 
qui  passait  au  galop  devant  lui,  se  dirigeant  de  sa 
droite  à  sa  gauche.  «  Il  n'est  pas  à  trois  pas,  se  dit-il, 
mais  à  cette  distance  je  suis  sûr  de  mon  coup.  »  Il  suivit 
bien  le  cavalier  du  bout  de  son  fusil,  et  enfin  pressa  la 
détente;  le  cavaliev  tomba  avec  son  cheval.  Notre  héros 
se  croyait  à  la  chasse  :  il  courut  tout  joyeux  sur  la 
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pièce  qu'il  venait  d'abattre.  Il  touchait  déjà  l'homme, 
qui  lui  semblait  mourant,  lorsque,  avec  une  rapidité 
incroyable,  deux  cavaliers  prussiens  arrivèrent  sur  lui 
pour  le  sabrer.  Fabrice  se  sauva  à  toutes  jambes  vers 
le  bois;  pour  mieux  courir  il  jeta  son  fusil.  Les  cava- 
liers prussiens  n'étaient  plus  qu'à  trois  pas  de  lui  lors- 
qu'il atteignit  une  nouvelle  plantation  de  petits  chênes 
gros  comme  le  bras  et  bien  droits  qui  bordaient  le  bois. 
Ces  petits  chênes  arrêtèrent  un  instant  les  cavaliers, 
mais  ils  passèrent  et  se  remirent  à  poursuivre  Fabrice 
dans  une  clairière.  De  nouveau  ils  étaient  près  de  l'at- 
teindre, lorsqu'il  se  glissa  entre  sept  à  huit  gros  arbres. 
A  ce  moment,  il  eut  presque  la  figure  brûlée  par  la 
flamme  de  cinq  ou  six  coups  de  fusil  qui  partirent  en 
avant  de  lui.  11  baissa  la  tête;  comme  il  la  relevait,  il 
se  trouva  vis-à-vis  du  caporal. 

«  Tu  as  tué  le  tien?  lui  dit  le  caporal  Aubry. 

—  Oui,  mais  j'ai  perdu  mon  fusil. 

—  Ce  n'est  pas   les  fusils   qui   nous  manquent.  Tu  es 

un    bon    b ;  malgré    ton    air    cornichon,  tu    as    bien 

gagné  ta  journée,  et  ces  soldats-ci  viennent  de  man- 
quer ces  deux  qui  te  poursuivaient  et  venaient  droit  à 
eux;  moi,  je  ne  les  voyais  pas.  Il  s'agit  maintenant  de 
filer  rondement;  le  régiment  doit  être  à  un  demi-quaii 
de  lieue,  et,  de  plus,  il  y  a  un  petit  bout  de  prairie  où 
nous  pouvons  être  ramassés  au  demi-cercle.  » 

Tout  en  parlant,  le  caporal  marchait  rapidement  à  la 
tète  de  ses  dix  hommes.  A  deux  cents  pas  de  là,  en 
entrant  dans  la  petite  prairie  dont  il  avait  parlé,  on 
rencontra  un  général  blessé  qui  était  porte  par  son 
aide  de  camp  et  par  un  domestique. 

«  Vous  allez  me  donner  quatre  hommes,  'lil-il  au 
caporal  d'une  voix  éteinte;  il  s'agit  de  nie  transporter 
à  L'ambulance  :  j'ai  la  jambe  tracassée. 

—  Vu  te  faire  f....!  répondit  le  caporal,  toi  et  ions 
Us  généraux.  Vous  avez  tous  trahi  L'Empereur  aujour- 
d'hui. 

—  Gomment,  dit    le  général  en  fureur,  vous   méoon- 

es    mes    ordres!    Sa vc/.-vons   que  je  suis    le    général 

comte  B  .  ,  commandant  votre  division,  etc.,  etc.  Il  ni 
des  phraseï    L'aide  de  camp  se  jeta  sur  les  soldats.  Le 
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caporal  lui  lança  tin  coup  de  baïonnette  dans  le  bras, 
puis  fila  avec  ses  bommes  en  doublant  le  pas.  «  Puis- 
sent-ils être  tous  comme  toi,  répétait  le  caporal  en 
jurant,  les  bras  et  les  jambes  fracassés!  Tas  de  frelu- 
quets! Tous  vendus  aux  Bourbons  et  trabissant  l'Era- 
pereur!  »  Fabrice  écoutait  avec  saisissement  cette 
affreuse  accusation. 

Vers  les  dix  heures  du  soir,  la  petite  troupe  rejoignit 
le  régiment  à  l'entrée  d'un  gros  village  qui  formait 
plusieurs  rues  fort  étroites  ;  mais  Fabrice  remarqua 
que  le  caporal  Aubry  évitait  de  parler  à  aucun  des 
officiers.  «  Impossible  d'avancer  !  »  s'écria  le  caporal. 
Toutes  ces  rues  étaient  encombrées  d'infanterie,  de 
cavalerie  et  surtovit  de  caissons  d'artillerie  et  de  four- 
gons. Le  caporal  se  présenta  à  l'issue  de  trois  de  ces 
rues;  après  avoir  fait  vingt  pas,  il  fallait  s'arrêter.  Tout 
le  monde  jurait,  et  se  fâchait. 

«  Encore  quelque  traître  qui  commande  !  s'écria  le 
caporal  :  si  l'ennemi  a  l'esprit  de  tourner  le  village, 
nous  sommes  tous  prisonniers  comme  des  chiens. 
Suivez-moi,  vous  autres.  »  Fabrice  regarda;  il  n'y  avait 
plus  que  six  soldats  avec  le  caporal.  Par  une  grande 
porte  ouverte  ils  entrèrent  dans  une  vaste  basse-cour; 
de  la  basse-cour  ils  passèrent  dans  une  écurie,  dont  la 
petite  porte  leur  donna  entrée  dans  un  jardin.  Ils  s'y 
perdirent  un  moment,  errant  de  côté  et  d'autre.  Mais 
enfin,  en  passant  une  haie,  ils  se  trouvèrent  dans  une 
vaste  pièce  de  blé  noir.  En  moins  d'une  demi-heure, 
guidés  par  les  cris  et  le  bruit  confus,  ils  eurent  regagné 
la  grande  route  au  delà  du  village.  Les  fossés  de  cette 
route  étaient  remplis  de  fusils  abandonnés;  Fabrice  en 
choisit  un.  Mais  la  route,  quoique  fort  large,  était  telle- 
ment encombrée  de  fuyards  et  de  charrettes,  qu'en  une 
demi-heure  de  temps,  à  peine  si  le  caporal  et  Fabrice 
avaient  avancé  de  cinq  cents  pas.  On  disait  que  cette 
route  conduisait  à  Gharleroi.  Comme  onze  heures  son- 
naient à  l'horloge  du  village  : 

«  Prenons  de  nouveau  à  bravera  champ  »,  s'écria  le 
caporal.  La  petite  troupe  n'était  plus  composée  que 
de  trois  soldats,  le  caporal  et  Fabrice.  Quand  on  fut 
ù  un  quart  de  lieue  de  la  grande  route  : 
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«  Je  n'en  puis  plus,  dit  un  des  soldats. 

—  Et  moi  itou,  dit  un  autre. 

—  Belle  nouvelle!  Nous  en  sommes  tous  logés  là,  dit 
le  caporal;  mais  obéissez-moi,  et  vous  vous  en  trou- 
verez bien.  »  Il  vit  cinq  ou  six  arbres  le  long  d'un  petit 
fossé  au  milieu  d'une  immense  pièce  de  blé.  «  Aux 
arbres!  dit-il  à  ces  bommes;  coucbez-vous  là,  ajouta-t-il 
quand  on  y  fut  arrivé,  et  surtout  pas  de  bruit.  Mais, 
avant  de  s'endormir,  qui  est-ce  qui  a  du  pain? 

—  Moi,  dit  un  des  soldats. 

—  Donne,  dit  le  caporal  d'un  air  magistral.  »  Il  divisa 
le  pain  en  cinq  ou  six  morceaux  et  prit  le  plus  petit. 

«  Un  quart  d'heure  avant  le  point  du  jour,  dit-il  en 
mangeant,  vous  allez  avoir  sur  le  dos  la  cavalerie 
ennemie.  Il  s'agit  de  ne  pas  se  laisser  sabrer.  Un  seul 
est  flambé,  avec  de  la  cavalerie  sur  le  dos,  dans  ces 
grandes  plaines,  cinq  au  contraire  peuvent  se  sauver  : 
restez  avec  moi  bien  unis,  ne  tirez  qu'à  bout  portant, 
et  demain  soir  je  me  fais  fort  de  vous  rendre  à  Char- 
leroi.  »  Le  caporal  les  éveilla  une  heure  avant  le  jour; 
il  leur  fit  renouveler  la  charge  de  leur»  armes.  Le 
tapage  sur  la  grande  route  continuait;  il  avait  duré 
toute  la  nuit  :  c'était  comme  le  bruit  d'un  torrent 
entendu  dans  le  lointain. 

a  Ce  sont  comme  des  moutons  qui  se  sauvent,  dil 
Fabrice  au  caporal  d'un  air  naïf. 

—  Veux-tu  bien  te  taire,  blanc-bec!  »  dit  le  caporal 
indigné.  Et  les  trois  soldats  qui  composaient  toute  son 
armée  avec  Fabrice  regardèrent  celui-ci  d'un  air  de 
colère,  comme  s'il  eût  blasphémé.  Il  avait  insulté  la. 
nation. 

«  Voilà  qui  est  fort!  pensa  notre  héros  :  j'ai  déjà 
remarque  cela  chez  le  vice-roi  à  Milan;  ils  ne  fuient  pus, 
non!  Avec  ces  Français  il  n'est  pas  permis  de  dire  la 
vérité  quand  elle  choque  leur  vanité.  Mais,  quant  à  leur 
air  méchant,  je  m'en  moque,  et  il  faut  que  je  la  leur 
fasse  comprendre.  »  On  marchait  toujours  à  cinq  cents 
I  le  ce  torrent  de  fuyards  qui  couvraient  la  grande 
route.  A  une  lieue  de  là,  le  caporal  et  sa  troupe  tra- 
versèrent un  chemin  qui  allait  rejoindre  la  route  et  où 
beaili  oup  de  soldats  étaient  couchés.  Fabrice  ucheta  un 
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cheval  assez  bon  qui  lui  coûta  40  francs,  et  parmi  tous 
les  sabres  jetés  de  côté  et  d'autre,  il  choisit  avec  soin 
un  grand  sabre  droit.  «  Puisqu'on  dit  qu'il  faut  piquer, 
pensa-t-il,  celui-ci  est  le  meilleur.  »  Ainsi  équipé,  il  mit 
son  cheval  au  galop,  et  rejoignit  bientôt  le  caporal,  cpii 
avait  pris  les  devants.  Il  s'affermit  sur  ses  étriers,  prit 
de  la  main  gauche  le  fourreau  de  son  sabre  droit,  et 
dit  aux  quatre  Français  : 

«  Ces  gens  qui  se  sauvent  sur  la  grande  route  ont 
l'air  d'un  troupeau  de  moutons,...  ils  marchent  comme 
des  moutons  effrayés » 

Fabrice  avait  beau  appuyer  sur  le  mot  mouton,  ses 
camarades  ne  se  souvenaient  plus  d'avoir  été  fâchés  par 
ce  mot  une  heure  auparavant.  Ici  se  trahit  un  des  con- 
trastes des  caractères  italien  et  français;  le  Français 
est  sans  doute  le  plus  heureux,  il  glisse  sur  les  événe- 
ments de  la  vie  et  ne  garde  pas  rancune. 

Nous  ne  cacherons  point  que  Fabrice  fut  très  satis- 
fait de  sa  personne  après  avoir  parlé  des  moutons.  On 
marchait  en  faisant  la  petite  conversation.  A  deux  lieues 
de  là,  le  caporal,  toujours  fort  étonné  de  ne  point  voir 
la  cavalerie  ennemie,  dit  à  Fabrice  : 

«  Vous  êtes  notre  cavalerie,  galopez  vers  cette  ferme 
sur  ce  petit  tertre;  demandez  au  paysan  s'il  veut  nous 
vendre  à  déjeuner  :  dites  bien  que  nous  ne  sommes  que 
cinq.  S'il  hésite,  donnez-lui  5  francs  d'avance  de  votre 
argent;  mais  soyez  tranquille,  nous  reprendrons  la 
pièce  blanche  après  le  déjeuner.  » 

Fabrice  regarda  le  caporal,  il  vit  en  lui  une  gravité 
imperturbable,  et  vraiment  l'air  de  la  supériorité  mo- 
rale; il  obéit.  Tout  se  passa  comme  l'avait  prévu  le 
commandant  en  chef;  seulement  Fabrice  insista  pour 
qu'on  ne  reprît  pas  de  vive  force  les  5  francs  qu'il  avait 
donnés  au  paysan.  , 

«  L'argent  est  à  moi,  dit-il  à  ses  camarades;  je  ne 
paie  pas  pour  vous,  je  paie  pour  l'avoine  qu'il  a  donnée 
a  mon  cheval.  » 

Fabrice  prononçait  si  mal  le  français,  que  ses  cama- 
rades crurent  voir  dans  ses  paroles  un  ton  de  supério- 
rité; ils  furent  vivement  choqués,  ot  dès  lors  dans  leur 
esprit  un  duel  se  prépara  pour   la  fin   de   la  journée. 
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Ils  le  trouvaient  fort  différent  d'eux-mêmes,  ce  qui  les 
choquait;  Fabrice,  au  contraire,  commençait  à  se  sentir 
beaucoup  d'amitié  pour  eux. 

On  marchait  sans  rien  dire  depuis  deux  heures, 
lorsque  le  caporal,  regardant  la  grande  route,  s'écria 
avec  un  transport  de  joie  :  «  Voici  le  régiment!  »  On 
fut  bientôt  sur  la  route;  mais,  hélas!  autour  de  l'aigle 
il  n'y  avait  pas  deux  cents  hommes.  L'œil  de  Fabrice 
eut  bientôt  aperçu  la  vivandière  :  elle  marchait  à  pied, 
avait  les  yeux  rouges  et  pleurait  de  temps  à  autre.  Ce 
fut  en  vain  que  Fabrice  chercha  la  petite  charrette  et 
Cocotte. 

«  Pillés,  perdus,  volés!  »  s'écria  la  vivandière,  répon- 
dant aux  regards  de  notre  héros.  Celui-ci,  sans  mot 
dire,  descendit  de  son  cheval,  le  prit  par  la  bride,  et  dit 
à  la  vivandière  :  «  Montez  ».  Elle  ne  se  le  fit  pas  dire 
deux  fois. 

«  Uaccourcis-moi  les  étriers,  »  fit-elle. 

La  brave  cantinière  explique  à  Fabrice  comment  elle  a  éié  pillée, 
non  par  des  ennemis,  mais  par  des  Français;  on  interroge  alors 
Fabrice  pour  savoir  qui  il  est,  et  cette  fois  il  se  tire  assez,  habile- 
ment d'affaire:  on  cause  tout  en  avançant,  et  la  cantinière  donne 
des    conseils  affectueux  à  ce  soldat   d'un  jour    : 

La  bonne  cantinière  parla  longtemps  encore  ;  le 
caporal  appuyait  ses  avis  par  des  signes  de  tête,  no 
pouvant  trouver  jour  à  saisir  la  parole.  Tout  à  coup 
cette  foule  qui  couvrait  la  grande  route,  d'abord  doubla 
le  pas;  puis,  en  un  clin  d'oeil,  passa  le  petit  fosse  qui 
bordait  la  route  à  gauche,  et  se  mit  à  fuir  à  toutes 
jambes.  «  Les  Cosaques!  les  Cosaques!  »  criait-on  de 
tous  les  côtés. 

—  Reprends  ton  cheval!  s'écria  la  cantinière. 

—  Dieu  m'en  garde!  dit  Fabrice.  Galope/!  fuyez!  je 
vous  le  donne.   Voulez-vous    de  quoi    raclieler  nue    petite 

voiture?  La  moitié  de  ce  que  j'ai  esta  vous. 

—  Reprends  ton  cheval,  te  dis-je  »,  s'écria  La  canti- 
nière en  colère;  et  elle  se  niellait  en  devoir  de  des- 
cendre. Fabrice  tira  son  Babre  ;  «  Tenez-vous  bien!  » 
lui  cria-t-il,  el  il  donna  deux  ou  dois  coups  de  plat  de 
•abre  au  cheval,  <pn"  prit  1<-  galop  et  suivit  Les  fuyards. 
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Notre  héros  regarda  la  grande  roule;  naguère  trois 
ou  quatre  mille  individus  s'y  pressaient,  serrés  connue 
des  paysans  à  la  suite  d'une  procession.  Après  le  mot 
cosaques,  il  n'y  vit  exactement  plus  personne;  les 
fuyards  avaient  abandonné  des  shakos,  des  fusils,  des 
sabres,  etc.  Fabrice,  étonné,  monta  dans  un  champ  à 
droite  du  chemin,  et  qui  était  élevé  de  vingt  ou  trente 
pieds;  il  regarda  la  grande  route  des  deux  côtés  de  la 
plaine;  il  ne  vit  pas  trace  de  cosaques.  «  Drôles  de  gens, 
que  ces  Français!  se  dit-il.  Puisque  je  dois  aller  sur  la 
droite,  pensa-t-il,  autant  vaut  marcher  tout  de  suite  ; 
il  est  possible  que  ces  gens  aient  pour  courir  une  raison 
que  je  ne  connais  pas.  »  Il  ramassa  un  fusil,  vérifia  qu'il 
était  chargé,  remua  la  poudre  de  l'amorce,  nettoya  la 
pierre,  puis  choisit  une  giberne,  bien  garnie,  et  regarda 
encore  de  tous  les  côtés;  il  était  absolument  seul  au 
milieu  de  cette  plaine  naguère  si  couverte  de  monde. 
Dans  l'extrême  lointain,  il  voyait  les  fuyards  qui  com- 
mençaient à  disparaître  derrière  les  arbres,  et  couraient 
toujours.  «  Voilà  qui  est  bien  singulier!  »  se  disait-il. 
Et,  se  rappelant  la  manœuvre  employée  la  veille  par  le 
caporal,  il  alla  s'asseoir  au  milieu  d'un  champ 
de  blé.  Il  ne  s'éloignait  pas,  parce  qu'il  désirait 
revoir  ses  bons  amis,  la  cantinière  et  le  caporal 
Aubry. 

Dans  ce  blé,  il  vérifia  qu'il  n'avait  plus  que  dix-huit 
napoléons,  au  lieu  de  trente  comme  il  le  pensait;  mais 
il  lui  restait  de  petits  diamants  qu'il  avait  placés  dans 
la  doublure  des  bottes  du  hussard,  le  matin,  dans  la 
chambre  de  la  geôlière,  à  13....  Il  cacha  ses  napoléons 
du  mieux  qu'il  put,  tout  en  réfléchissant  profondément 
à  cette  disparition  si  soudaine.  «  Cela  est-il  d'un  mauvais 
présage  pour  moi?  »  se  disait-il.  Son  principal  chagrin 
était  de  ne  pas  avoir  adressé  cette  question  au  caporal 
Aubry  :  «  Ai-je  réellement  assisté  à  une  bataille?  »  Il 
lui  semblait  que  oui,  et  il  eût  été  au  comble  du  bonheur 
s'il  en  eût   été  certain. 

«  Toutefois,  se  dit-il,  j'y  ai  assiste  portant  le  nom  d'un 
prisonnier,  j'avais  la  feuille  de  route  d'un  prisonnier 
dans  ma  poche,  et,  bien  plus,  son  habit  sur  moi!  Voilà 
qui    est  fatal    pour  l'avenir  :   qu'en    eut    dit    l'abbé    131a- 
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nés1?  Et  ce  malheureux  Boulot  est  mort  en  prison!  Tout 
cela  est  de  sinistre  augure,  le  destin  me  conduira  en  pri- 
son. »  Fabrice  eût  donné  tout  au  monde  pour  savoir  si  le 
hussard  Boulot  était  réellement  coupable  ;  en  rappelant 
ses  souvenirs,  il  lui  semblait  que  la  geôlière  de  B... 
lui  avait  dit  que  le  hussard  avait  été  ramassé  non 
seulement  pour  des  couverts  d'argent,  mais  encore  pour 
avoir  volé  la  vache  d'un  paysan,  et  battu  le  paysan  à 
toute  outrance  :  Fabrice  ne  doutait  pas  qu'il  ne  fût  mis 
en  prison  pour  une  faute  qui  aurait  quelque  rapport 
avec  celle  du  hussard  Boulot.  Il  pensait  à  son  ami  le 
curé  Blanès  :  que  n'eût-il  pas  donné  pour  pouvoir  le 
consulter!  Puis  il  se  rappela  qu'il  n'avait  pas  écrit  à 
sa  tante  depuis  qu'il  avait  quitté  Paris.  «  Pauvre  Gina!  » 
se  dit-il.  Et  il  avait  les  larmes  aux  yeux,  lorsque  tout  à 
coup  il  entendit  un  petit  bruit  tout  près  de  lui  :  c'était 
un  soldat  qui  faisait  manger  le  blé  par  trois  chevaux 
auxquels  il  avait  ôté  la  bride,  et  qui  semblaient  morts 
de  faim.  Il  les  tenait  par  le  bridon.  Fabrice  se  leva 
comme  un  perdreau,  le  soldat  eut  peur.  Notre  héros  le 
remarqua,  et  céda  au  plaisir  de  jouer  un  instant  le  rôle 
de  hussard. 

«  Un  de  ces  chevaux  m'appartient,  f...!  s'écria-t-il, 
mais  je  veux  bien  te  donner  5  francs  pour  la  peine  que 
lu  as  prise  de  me  l'amener  ici. 

—  Est-ce  que  tu  te  fiches  de  moi?  »  dit  le  soldat. 
Fabrice  le  mit  en  joue  à  six  pas  de  distance. 

«  Lâche  le  cheval,  ou  je  te  brûle!   » 

Le  soldat  avait  son  fusil  en  bandoulière,  il  donna  un 
tour  d'épaule   pour  le  reprendre. 

«  Si  tu  fais  le  plus  petit  mouvement  tu  es  mort! 
s'écria  Fabrice  en  lui  courant  dessus. 

—  Eh  bien,  donnez  les  5  francs  et  prenez  un  des 
chevaux  »,  dit  le  soldat  confus,  après  avoir  jeté  un 
regard  «le  regret  sur  la  grande  route  où  il  n'y  avait 
absolument  personne.  Fabrice,  tenant  son  fusil  haut 
de  la  main  gauche,  de  la  droite  lui  jeta  trois  pièces  de 
.">  francs. 


1.  Curé  de  Qrianta(  ■  fou  <l  astrologie  »,  et  qui    i   été   le  profe** 
Beur  de   Fabrice, 
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—  Descends,  ou  tu  es  mort....  Bride  le  noir,  et  va-t'en 
plus  loin  avec  les  deux  autres....  Je  te  brûle  si  tu 
remues.  » 

Le  soldat  obéit  en  rechignant.  Fabrice  s'approcha 
du  cheval  et  passa  la  bride  dans  son  bras  gauche,  sans 
perdre  de  vue  le  soldat  qui  s'éloignait  lentement;  quand 
Fabrice  le  vit  à  une  cinquantaine  de  pas,  il  sauta  leste- 
ment sur  le  cheval.  Il  y  était  à  peine  et  cherchait 
l'étrier  de  droite  avec  le  pied,  lorsqu'il  entendit  siffler 
une  balle  de  fort  près  :  c'était  le  soldat  qui  lui 
lâchait  son  coup  de  fusil.  Fabrice,  transporté  de  colère, 
se  mit  à  galoper  sur  le  soldat  qui  s'enfuit  à  toutes 
jambes,  et  bientôt  Fabrice  le  vit  monté  sur  un  de  ses 
deux  chevaux  en  galopant.  «  Bon,  te  voilà  hors  de 
portée  »,  se  dit-il.  Le  cheval  qu'il  venait  d'acheter  était 
magnifique,  mais  paraissait  mourant  de  faim.  Fabrice 
revint  sur  la  grande  route,  où  il  n'y  avait  toujours  âme 
qui  vive;  il  la  traversa  et  mit  son  cheval  au  trot  pour 
atteindre  un  petit  pli  de  terrain  sur  la  gauche,  où  il 
espérait  retrouver  la  cantinière;  mais  quand  il  fut  au 
sommet  de  la  petite  montée  il  n'aperçut,  à  plus  d'une 
lieue  de  distance,  que  quelques  soldats  isolés.  «  Il  est 
écrit  que  je  ne  la  reverrai  plus,  se  dit-il  avec  un  soupir, 
brave  et  bonne  femme!  »  Il  gagna  une  ferme  qu'il  aper- 
cevait dans  le  lointain  et  sur  la  droite  de  la  route. 
Sans  descendre  de  cheval,  et  après  avoir  payé  d'avance, 
il  fit  donner  de  l'avoine  à  son  pauvre  cheval,  tellement 
affamé  qu'il  mordait  la  mangeoire.  Une  heure  plus 
tard,  Fabrice  trottait  sur  la  grande  route,  toujours 
dans  le  vague  espoir  de  retrouver  la  cantinière  ou  du 
moins  le  caporal   Aubry. 

Fabrice  traverse  une  rivière  et  parvient  à  une  auberge  où  il 
trouve  un  colonel  blessé  qui  le  met  en  faction  devant  un  pont, 
avec  ordre  de  ne  laisser  passer  personne.  11  est  blessé  par  un 
hussard  qui  vent  forcer  le  passage,  est  soigné  dans  une  auberge  où 
il  s'est  réfugié,  et,  guéri,  revient  clandestinement  au  château  de 
Orianta.  Pour  que  notre  héros  échappe  à  la  police,  à  laquelle  il  a 
été  dénoncé  comme  étant  allé  porter  à  Napoléon  des  propositions 
de  conspirateurs  italiens,  la  marquise  del  Donjjo  et  Gina  viennent 
le  cacher  à  Milan,  et  dans  ce  voyage  Fabrice  rencontre  pour  la 
première   fois     Clélia    Couti  et   son    père   le    général    Fabio    Conti, 
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chambellan  du  prince  de  Parme,  que  des  gendarmes  uni  arrêtés. 
Grâce  à  un  «  coquin  »  de  chanoine  qui  est  amoureux  de  (iina, 
celle-ci  sauve  Fabrice  d'un  emprisonnement,  el  le  soldat  de 
Waterloo  en  sera  quitte  pour  un  exil  momentané  à  Romagnan  où  il 
vivra  de  façon  à  perdre  sa  réputation  imméritée  de  conspirateur. 

Gina,  la  comtesse  de  Pietranera,  senl  de  plus  eu  plus  qu'elle 
aime  sou  neveu.  Mais  elle  est  courtisée  par  le  comte  Mosca,  ministre 
de  Parme,  politique  avisé  et  industrieux;  elle  finit  par  être  sen- 
sible au  dévouement  sincère  du  comte,  qui  la  marie  au  duc  Sanse- 
verina,  mari  peu  gênant  puisqu'il  disparaît  le  jour  même  du 
mariage,  et  la  nouvelle  duchesse  devient  la  maîtresse  de  Mosca  et 
le  plus  bel  ornement  de  la  cour  de  Parme,  dont  le  souverain 
Ranuce-Ernest  IV  cherche  à  imiter  Louis  XIV.  Nous  passons  rapi- 
dement sur  les  intrigues  de  la  cour  d'Ernest  IV,  qui  donnent  à 
Mosca  et  à  Gina  l'occasion  de  déployer  une  habileté  merveilleuse. 
Tous  deux  «  pousseront  »  Fabrice;  comme  Julien,  il  aurait  voulu 
être  militaire;  comme  lui,  il  embrassera  l'état  ecclésiastique,  et  ses 
protecteurs  lui  feront  obtenir  l'archevêché  de  Parme.  En  attendant, 
il  passera  trois  ans  à  l'académie  ecclésiastique  de  Naples,  menant 
l'existence  élégante  et  voluptueuse  d'un  riche  mansignore.  Il  revient 
au  bout  de  quatre  ans,  plus  beau  encore,  plus  noble,  plus  dis- 
tingué, plus  aimé  de  sa  tante.  La  jalousie  de  Mosca  est  un  jour 
excitée,  et  Beyle  nous  la  décrit  dans  ces  pages  que  Taine  considé- 
rait comme  d'une  psychologie  remarquablement  fouillée   : 


[LA  jalousie  du  comte   MOSCA] 

VII 

...  Fabrice  se  plaisait  fort  dans  la  société  du  comte  : 
{•'rtait  l<v  premier  homme  supérieur  qui  eût  daigné  lui 
parler  sans  eomédie;  d'ailleurs  ils  avaient  un  goût 
commun,  celui  des  antiquités  et  des  fouilles.  !><•  comte, 
de  son  côté,  était  flatté  de  L'extrême  attention  avec 
laquelle  Le  jeune  homme  L'écoutait;  mais  il  y  avait  une 
objection  capitale  :  Fabrice  occupait  un  uppartemenl 
dans     Le    palais     Sanseverina,    passait     sa     rie    avec     la 

duchesse,  Laissail  \<>ii'  en  toute  innocence  que  cette 
intimité  faisait  son  bonheur,  et  Fabrice  avail  des  yeux, 
un  teinl  d'une  fraîcheur  désespérante. 

De  Longue  main,  Ranuce-Ernesl  IV,  qui  trouvait 
rarement  des  cruelles,  était  piqué  de  ce  que  la  vertu 
«le  la  duchesse,  bien  connue  à  la  cour,  n'avait  pas  fait 
nue  exception  en  sa  laveur.  Nous  l'avons  vu,  L'esprit  et 
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la  présence  d'esprit  de  Fabrice  l'avaient  choqué  «les  je 
premier  jour.  Il  prit  mal  l'extrême  amitié  que  sa  tante 
cl  lui  8e  montraient  ù    l'étourdie;  il  prêta  l'oreille  avec 

une  extrême  attention  aux  propos  de  ses  courtisans  qui 
furent  infinis.  L'arrivée  do  ce  jeune  homme  et  l'audience 
si  extraordinaire  qu'il  avait  obtenue  tirent  pendant  un 
mois  la  nouvelle  et  l'étonnement  de  la  cour;  sur  quoi 
le  prince  eut  une  idée. 

Il  avait  dans  sa  garde  un  simple  soldat  qui  supportait 
le  vin  d'une  admirable  façon;  cet  homme  passait  sa  vie 
au  cabaret,  et  rendait  compte  de  l'esprit  du  militaire 
directement  au  souverain.  Carlone  manquait  d'éduca- 
tion, sans  quoi  depuis  longtemps  il  eût  obtenu  de 
L'avancement.  Or,  sa  consigne  était  de  se  trouver  dans 
le  palais  tous  les  jours  quand  midi  sonnait  à  la  grande 
horloge.  Le  prince  alla  lui-même  un  peu  avant  midi 
disposer  d'une  certaine  façon  la  pcrsienne  d'un  entresol 
tenant  à  la  pièce  où  Son  Altesse  s'habillait.  Il  retourna 
dans  cet  entresol  un  peu  après  que  midi  eut  sonné,  il 
y  trouva  le  soldat;  le  prince  avait  dans  sa  poche  une 
feuille  de  papier  et  une  écritoire,  il  dicta  au  soldat  le 
billet  que  voici  : 

«  Votre  Excellence  a  beaucoup  d'esprit,  sans  doute, 
et  c'est  grâce  a  sa  profonde  sagacité  que  nous  voyons 
cet  Etat  si  bien  gouverné.  Mais,  mon  cher  comte,  de  si 
grands  succès  ne  marchent  point  sans  un  peu  d'envie, 
et  je  crains  fort  qu'on  ne  rie  un  peu  à  vos  dépens,  si 
votre  sagacité  ne  devine  pas  qu'un  certain  beau  jeune 
homme  a  eu  le  bonheur  d'inspirer,  malgré  lui  peut- 
être,  un  amour  des  plus  singuliers.  Cet  heureux  mortel 
n'a,  dit-on,  que  vingt-trois  ans,  et,  cher  comte,  ce  qui 
complique  la  question,  c'est  que  vous  et  moi  nous 
avons  beaucoup  plus  que  le  double  de  cet  âge.  Le  soir, 
à  une  certaine  dislance,  le  comte  est  charmant,  sémil- 
lant, homme  d'esprit,  aimable  au  possible:  mais  le 
malin,  dans  l'intimité,  à  bien  prendre  Les  choses,  lo 
nouveau  venu  a  peut-être  plus  d'agréments.  Or,  nous 
autres  femmes,  nous  taisons  grand  cas  de  cette  fraî- 
cheur de  la  jeunesse,  surtout  quand  nous  avons  passé 
la  trentaine.  Ne  pnrle-t-nn  pas  déjà  de    fixer  cel   aimable 

adolescent  à   notre   cour,  par  quelque  belle  place?  i: 
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quelle  est  donc  la  personne  qui  en  parle  le  plus  souvent 
à  Votre  Excellence  ?  » 

Le  prince  prit  la  lettre  et  donna  deux  écus  au  soldat. 

«  Ceci  outre  vos  appointements,  lui  dit-il  d'un  air 
morne;  le  silence  absolu  envers  tout  le  monde,  ou  bien 
la  plus  humide  des  basses  fosses  à  la  citadelle.  »  Le 
prince  avait  dans  son  bureau  une  collection  d'enve- 
loppes avec  les  adresses  de  la  plupart  des  gens  de  sa 
cour,  de  la  main  de  ce  même  soldat  qui  passait  pour 
ne  pas  savoir  écrire,  et  n'écrivait  jamais  même  ses 
rapports  de  police  :  le  prince  choisit  celle  qu'il  fallait. 

Quelques  heures  plus  tard,  le  comte  Mosca  reçut 
une  lettre  par  la  poste;  on  avait  calculé  l'heure  où 
elle  pourrait  arriver,  et  au  moment  où  le  facteur,  qu'on 
avait  vu  entrer  tenant  une  petite  lettre  à  la  main,  sortit 
du  palais  du  ministère,  Mosca  fut  appelé  chez  Son 
Altesse.  Jamais  le  favori  n'avait  paru  dominé  par  une 
plus  noire  tristesse  :  pour  en  jouir  plus  à  l'aise,  le 
prince  lui  cria,  en  le  voyant  : 

«  J'ai  besoin  de  me  délasser  en  jasant  au  hasard 
avec  l'ami  et  non  pas  de  travailler  avec  le  ministre.  Je 
jouis  ce  soir  d'un  mal  à  la  tète  fou,  et  de  plus  il  me  vient 
des  idées  noires.  » 

Faut-il  parler  de  l'humeur  abominable  qui  agitait  le 
premier  ministre,  comte  Mosca  de  la  Rovère,  a  l'instant 
où  il  lui  fut  permis  de  quitter  son  auguste  maître? 
Ranuce-Ernest  IV  était  parfaitement  habile  dans  L'art 
de  torturer  un  cœur,  et  je  pourrais  faire  ici  sans  trop 
d'injustice  la  comparaison  du  tigre  qui  aime  à  jouer 
avec  sa  proie. 

Le  comte  se  fit  reconduire  chez  lui  au  galop;  il  cria 
en  passant  qu'on  ne  laissât  monter  âme  qui  vive,  fit 
dire  à  V auditeur  de  service  qu'il  lui  rendait  la  liberté 
(savoir  an  être  humain  à  portée  de  sa  voix  lui  était 
odieux),  et  courut  s'enfermer  dans   La  grande  galerie 

de  tableaux.  F. à,  enfin,  il  put  se  livrer  &  tonte  -.1 
fureur;  là  il  passa  la  soirée  sans  lumière  à  se  pro- 
mener au  hasard  connue  un  homme  hors  de  lui.  11 
cherchait  à  imposer  silence  a  son  cœur,  pour  concen- 
trer toute  la  force  de  son  attention  dans  La  discussion 

du    parti    à    prendre.    Plongé    dans    des    angoisses     qui 
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eussent  fait  pitié  à  son  plus  cruel  ennemi,  il  se  disait  : 
«  L'homme  que  j'abhorre  loge  chez  la  duchesse,  passe 
tous  ses  moments  avec  elle.  Dois-je  tenter  de  faire 
parler  une  de  ses  femmes?  Rien  de  plus  dangereux: 
elle  est  si  bonne;  elle  les  paye  bien!  elle  en  est  adorée! 
(Et  de  qui,  grand  Dieu,  n'est-elle  pas  adorée?)  —  Voici 
la  question,  reprenait-il  avec  rage  : 

Faut-il  laisser  deviner  la  jalousie  qui  me  dévore,  ou 
ne  pas  en  parler? 

Si  je  me  tais,  on  ne  se  cachera  point  de  moi.  Je 
connais  Gina,  c'est  une  femme  toute  de  premier  mou- 
vement; sa  conduite  est  imprévue  même  pour  elle  :  si 
elle  veut  se  tracer  un  rôle  d'avance,  elle  s'embrouille; 
toujours,  au  moment  de  l'action,  il  lui  vient  une  nou- 
velle idée  qu'elle  suit  avec  transport  comme  étant  ce 
qu'il  y  a  de  mieux  au  monde,  et  qui  gâte  tout. 

Ne  disant  mot  de  mon  martyre,  on  ne  se  cache  point 
de  moi  et  je  vois  tout  ce  qui  peut  se  passer.... 

Oui,  mais  en  parlant,  je  fais  naître  d'autres  circon- 
stances; je  fais  faire  des  réflexions;  je  préviens  beau- 
coup de  ces  choses  horribles  qui  peuvent  arriver.... 
Peut-être  on  l'éloigné  (le  comte  respira),  alors  j'ai 
presque  partie  gagnée;  quand  même  on  aurait  un  peu 
d'humeur  dans  le  moment,  je  la  calmerai...  et  cette 
humeur,  quoi  de  plus  naturel?...  elle  l'aime  comme  un 
fils  depuis  quinze  ans.  Là  gît  tout  mon  espoir  :  comme 
un  fils...  mais  elle  a  cessé  de  le  voir  depuis  sa  fuite 
pour  Waterloo;  mais  en  revenant  de  Naples,  surtout 
pour  elle,  c'est  un  autre  homme.  Un  autre  homme  l 
répéta-t-il  avec  rage,  et  cet  homme  est  charmant;  il  a 
surtout  cet  air  naïf  et  tendre  et  cet  œil  souriant  qui 
promettent  tant  de  bonheur!  et  ces  yeux-là  la  duchesse 
ne  doit  pas  être  accoutumée  à  les  trouver  à  notre 
cour!...  Ils  y  sont  remplacés  par  le  regard  morne  ou 
sardonique.  Moi-même,  poursuivi  par  les  affaires,  ne 
régnant  que  par  mon  influence  sur  un  homme  qui  vou- 
drait me  tourner  en  ridicule,  quels  regards  dois-je 
avoir  souvent?  Ah!  quelques  soins  que  je  prenne,  c'est 
surtout  mon  regard  qui  doit  être  vieux  en  moi!  Ma 
gaieté  n'est-elle  pas  toujours  voisine  de  l'ironie?...  Je 
dirai  plus,  ici  il  faut  être  sincère,  ma  gaieté  ne  laisse- 
ra 
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t-elle  pas  entrevoir,  comme  chose  toute  proche,  le  pouvoir 
absolu...  et  la  méchanceté?  Est-ce  que  quelquefois  je 
ne.  me  dis  pas  à  moi-même,  surtout  quand  on  m'irrite  : 
Je  puis  ce  que  je  veux?  et  même  j'ajoute  une  sottise  : 
je  dois  être  plus  heureux  qu'un  autre,  puisque  je  pos- 
sède ce  que  les  autres  n'ont  pus  :  le  pouvoir  souverain 
dans  les  trois  quarts  des  choses....  Eh  bien,  soyons 
juste!  l'habitude  de  cette  pensée  doit  gâter  mon  sou- 
rire,... doit  me  donner  un  air  d'égoïsme...  content Et, 

comme  son  sourire  à  lui  est  charmant!  il  respire  le 
bonheur  facile  de  la  première  jeunesse,  et  il  le  l'ait 
naître.   » 

Par  malheur  pour  le  comte,  ce  soir-là  le  temps  était 
chaud,  étouffe,  annonçant  la  tempête;  de  ces  temps,  en 
un  mot,  qui,  dans  ces  pays-là,  portent  aux  résolutions 
extrêmes.  Gomment  rapporter  tous  les  raisonnements, 
toutes  les  façons  de  voir  ce  qui  lui  arrivait,  qui,  durant 
trois  mortelles  heures,  mirent  à  la  torture  cet  homme 
passionné?  Enfin  le  parti  de  la  prudence  l'emporta, 
uniquement  par  suite  de  cette  réflexion  :  «  Je  suis  fou, 
probablement;  en  croyant  raisonner,  je  ne  raisonne 
pas,  je  me  retourne  seulement  pour  chercher  une  posi- 
tion moins  cruelle,  je  passe  sans  la  voir  à  côté  ds 
quelque  raison  décisive.  Puisque  je  suis  aveuglé  par 
l'excessive  douleur,  suivons  cette  règle,  approuvée  de 
tous  les    gens  sages,    qu'on    appelle  jiiiuUih  c  . 

«  D'ailleurs,  une  l'ois  (pie  j'ai  prononcé  le  mot  fatal 
jalousie,  mon  rôle  est  tracé  à  fout  jamais.  Au  con- 
traire, ne  disant  rien  aujourd'hui,  je  puis  parler  demain, 
je  reste  maître  de  tout.  »  La  crise  était  trop  forte,  le 
comte  serait  devenu  fou,  si  elle  eût  dure.  Il  fut  sou- 
lagé pour  quelques  instants,  son  attention  vint  à  s'ar- 
î-êter  sur  la  lettre  anonyme.  De  quelle  paît  pouvait-elle 
Venir?  Il  y  eut  là  une  recherche  de  noms,  et  un  juge- 
ment à  propos  de  chaCDI)  d'eux,  qui  fit  diversion.  A  la 
fin,  le  comte  SC  rappelé  un  éclair  de  malice  qui  avait 
jailli  de  l'oeil  du  souverain,  quand  il  en  était  venu  à 
dire,    Vers  la    fin  de    l'audience    :    ■<    Oui,   cher   ami,  conve- 

i      tee    plaisirs   et   les   soins  de   l'ambition   la 
heureuse,    même   du    poUTOjr    sans    bornes,    ne   sont    rien 
BUpri  a  du    bonheur   intime  que   donnent   les    relations  de 
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tendresse  et  d'amour.  Je  suis  homme  avant  d'être 
prince,  et,  quand  j'ai  le  bonheur  d'aimer,  ma  maîtresse 
s'adresse  à  L'homme  et  non  au  prince.  >>  Le  comte  rap- 
procha ce  moment  de  bonheur  malin  de  cette  phrase 
de  la  lettre  :  C'est  grâce  à  votre  profonde  sagacité  que 
nous  payons  cet  Etat  si  bien  gouverné. 

«  Cette  phrase  est  du  prince!  »  s'écria-t-il,  chez  un 
courtisan  elle  serait  d'une  imprudence  gratuite;  la  lettre 
vient  de  Son  Altesse. 

Ce  problème  résolu,  la  petite  joie  causée  par  le 
plaisir  de  deviner  fut  bientôt  effacée  par  la  cruelle 
apparition  des  grâces  charmantes  de  Fabrice,  qui 
revint  de  nouveau.  Ce  fut  comme  un  poids  énorme  qui 
retomba  sur  le  cœur  du  malheureux.  «  Qu'importe  de 
qui  soit  la  lettre  anonyme!  s'écria-t-il  avec  fureur, 
le  fait  qu'elle  me  dénonce  en  existe-t-il  moins?  Ce 
caprice  peut  changer  ma  vie,  dit-il,  comme  pour 
s'excuser  d'être  tellement  fou.  Au  premier  moment,  si 
elle  l'aime  d'une  certaine  façon,  elle  part  avec  lui  pour 
Belgirate,  pour  la  Suisse,  pour  quelque  coin  du  monde. 
Elle  est  riche  et,  d'ailleurs,  dût-elle  vivre  avec  quelques 
louis  chaque  année,  que  lui  importe?  Ne  m  avouait-elle 
pas,  il  y  a  pas  huit  jours,  que  son  palais,  si  bien 
arrangé,  si  magnifique,  l'ennuie?  Il  faut  du  nouveau  à 
cette  âme  si  jeune!  Et  avec  quelle  simplicité  se  pré- 
sente cette  félicité  nouvelle!  Elle  sera  entraînée  avant 
d'avoir  songé  au  danger,  avant  d'avoir  songé  à  me 
plaindre!  Et  je  suis  pourtant  si  malheureux!  »  s'écria 
le  comte  en  fondant  en  larmes. 

Il  s'était  juré  de  ne  pas  aller  chez  la  duchesse  ce 
soir-lâ,  mais  il  n'y  put  tenir;  jamais  ses  veux  n'avaient 
eu  une  telle  soif  de  la  regarder.  Sur  le  minuit  il  se 
présenta  chez  elle;  il  la  trouva  seule  avec  son  neveu  : 
à  dix  heures  elle  avait  renvoyé  tout  le  monde  et  l'ait 
fermer  sa  porte, 

A  l'aspect  de  l'intimité  tendre  qui  régnait  entre  ces 
deux  êtres,  et  de  la  joie  naïve  de  la  diuhcsse,  une 
affreuse  difficulté  s'éleva  devant  les  yeux  du  comte,  et 

à  L'improviste  1  il  n'y  avait  pas  songé  durant  la  longue 
délibération  dans  la  galerie  de  tableaux  :  comment 
cacher  sa  jalousie? 
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Ne  sachant  à  quel  prétexte  avoir  recours,  il  pré- 
tendit que  ce  soir-là  il  avait  trouvé  le  prince  excessi- 
vement prévenu  contre  lui,  contredisant  toutes  ses 
assertions,  etc.,  etc.  Il  eut  la  douleur  de  voir  la  duchesse 
l'écouter  à  peine,  et  ne  faire  aucune  attention  à  ces 
circonstances  qui,  l'avant-veille  encore,  l'auraient  jetée 
dans  des  raisonnements  infinis.  Le  comte  regarda 
Fabrice  :  jamais  cette  belle  figure  lombarde  ne  lui  avait 
paru  si  simple  et  si  noble!  Fabrice  faisait  plus  d'atten- 
tion que  la  duchesse  aux  embarras  qu'il  racontait. 

«  Réellement,  se  dit-il,  cette  tête  joint  l'extrême  bonté 
à  l'expression  d'une  certaine  joie  naïve  et  tendre  qui 
est  irrésistible.  Elle  semble  dire  :  Il  n'y  a  que  l'amour 
et  le  bonheur  qu'il  donne  qui  soient  choses  sérieuses  en 
ce  monde.  Et  pourtant  arrive-t-on  à  quelque  détail  où 
l'esprit  soit  nécessaire,  son  regard  se  réveille  et  vous 
étonne,  et  l'on  reste  confondu. 

«  Tout  est  simple  à  ses  yeux,  parce  que  tout  est  vu  de 
haut.  Grand  Dieu!  comment  combattre  un  tel  ennemi? 
Et  après  tout,  qu'est-ce  que  la  vie  sans  l'amour  de 
Gina?  Avec  quel  ravissement  elle  semble  écouter  les 
charmantes  saillies  de  cet  esprit  si  jeune,  et  qui,  pour 
une  femme,  doit  sembler  unique  au  monde  !   » 

Une  idée  atroce  saisit  le  comte  comme  une  crampe  : 
le  poignarder  là  devant  elle,  et  me  tuer  après'.' 

Il  fit  un  tour  dans  la  chambre  se  soutenant  à  peine 
sur  ses  jambes,  mais  la  main  serrée  convulsivement 
autour  du  manche  de  son  poignard.  Aucun  des  deux 
ne  faisait  attention  à  ce  qu'il  pouvait  faire.  Il  dit  qu'il 
allait  donner  un  ordre  à  son  laquais,  on  ne  l'entendit 
même  pas;  la  duchesse  riait  tendrement  d'un  mot  que 
Fabrice  venait  de  lui  adresser.  Le  comte  s'approcha 
d'une  lampe  dans  le  premier  salon,  et  regarda  si  la 
pointe  de  bod  poignard  était  bien  affilée.  «  Il  faut  être 
gracieux  et  de  manières  parfaites  envers  ce  jeune 
homme  »,  se   disait-il  en    revenant  et   se   rapprochant 

d'eux. 

Il    devenait  fou;   il   lui    sembla   qu'en  se  penchant  ils 
se   donnaienl  des   baisers,  là,  sous  ses  yeux. 
impossible  en  ma  présence,  se  dit-il;  ma  raison  s'égare. 
Il  faut  se  calmer;  si  j'ai  des  manières  rudes,  la  duchesse 
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est  capable,  par  simple  pique  de  vanité,  de  le  suivre 
a  Belgiratc;  et  là,  ou  pendant  le  voyage,  le  hasard  peut 
amener  un  mot  qui  donnera  un  nom  à  ce  qu'ils  sentent 
l'un  pour  l'autre;  et  après,  en  un  instant,  toutes  les 
conséquences. 

«  La  solitude  rendra  ce  mot  décisif,  et  d'ailleurs,  une 
fois  la  duchesse  loin  de  moi,  que  devenir?  et  si,  après 
beaucoup  de  difficultés  surmontées  du  côté  du  prince, 
je  vais  montrer  ma  figure  vieille  et  soucieuse  à  Belgi- 
rate, quel  rôle  jouerai-je  au  milieu  de  ces  gens  fous  de 
bonheur? 

«  Ici  même  que  suis-je  autre  chose  que  le  terzo  inco- 
modo  (cette  belle  langue  italienne  est  toute  faite  pour 
l'amour)  !  Terzo  incomodo  (un  tiers  présent  qui  incom- 
mode)! Quelle  douleur  pour  un  homme  d'esprit  de 
sentir  qu'on  joue  ce  rôle  exécrable,  et  de  ne  pouvoir 
prendre  sur  soi  de  se  lever  et  de  s'en  aller  1  » 

Le  comte  allait  éclater  ou  du  moins  trahir  sa  dou- 
leur par  la  décomposition  de  ses  traits.  Comme  en 
faisant  des  tours  dans  le  salon  il  se  trouvait  près  de  la 
porte,  il  prit  la  fuite  en  criant  d'un  air  bon  et  intime  : 
«  Adieu,  vous  autres  !»  «  Il  faut  éviter  le  sang,  se 
dit-il....  » 

Les  soupçons  du  comte  sont  injusWfiés.  Fabrice  n'a  pour  sa  tante 
qu'une  amitié  très  tendre,  et,  s'il  discerne  bien  la  nature  du  senti- 
ment qu'il  lui  inspire,  si  d'autre  part  il  est  attentif  à  ne  pas  se 
brouiller  avec  «  le  seul  être  au  monde  pour  qui  il  eût  un  attache- 
ment passionné  »  et  dont  «  la  protection  lui  faisait  une  position, 
si  agréable  »,  il  veut  que  la  duchesse  sente  bien  quelle  est  la 
nature  de  l'affection  qu'il  lui  porte.  Le  comte  apprend  d'ailleurs 
avec  joie  que  Fabrice  courtisait  une  petite  actrice,  Marietta  Valserra, 
très  surveillée  par  un  acteur  ignoble  et  jaloux,  le  long  Gilctti.  Et 
déjà  Fabrice  est  désigné  comme  premier  vicaire  général  de  l'arche- 
vêque de  Parme  dont  la  succession  lui  est  assurée,  lorsqu'un  jour 
qu'il  surveillait  au  nom  du  comte  les  fouilles  de  Sanguigna,  il  se 
trouve  en  face  d'une  voiture  qui  transportait  Marietta,  le  grand 
escogriffe  Giletti  et  la  femme  âgée  qui  passait  pour  la  mère  de 
l'actrice.  Attaqué  violemment  par  Giletti  qui  veut  depuis  longtemps 
le  tuer,  il  le  traverse  d'un  maître  coup  d'épée,  et  s'enfuit.  Après 
une  foule  d'aventures,  et  un  nouveau  duel  contre  le  comte  M..., 
auquel  il  veut  enlever  la  Fausta  et  qu'il  blesse  très  grièvement, 
Fabrice  est  la  victime  du  parti  opposé  au  comte  Mosca,  parti  qui  a 
ù  sa   tete  une  femme  d'intrigue  la  marquise  Raversi,  et   le  général 
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Conli;  Erhedt  IV  fait  attirer  le  meurtrier  de  Giletli  sur  le  terri- 
toire de  Parme,  et  le  fait  jeter  dans  la  prison  de  la  tour  Fai nése, 
«  la  reine,  de  par  la  peur,  de  toute  celte  plaine  qui  s'étend  de 
Milan  à  Bologne  »  ;  la  garde  en  est  confiée  au  gémirai  Fabio 
Conti  ;  là,  menacé  à  chaque  instant  de  périr  par  le  poison,  Béparé 
du  reste  de  la  terre,  Fabrice  goûte  enfin  le  bonheur  d'un  amour 
vrai,  et   devient  le  plus   heureux  des  hommes   : 


[FABRICE    A   LA   TOUR    FARNÈSE] 

XVIII 

...  Cette  tour  Farnèse,  placée  en  si  belle  vue,  se  coin- 
pose  d'un  rez-de-chaussée  long-  de  quarante  pas  au  moins, 
large  à  proportion  et  tout  rempli  de  colonnes  fort 
trapues,  car  cette  pièce  si  démesurément  vaste  n'a  pas 
plus  de  quinze  pieds  d'élévation.  Elle  est  occupée  par 
le  corps  de  garde,  et,  du  centre,  l'escalier  s'élève  en 
tournant  autour  d'une  des  colonnes  ;  c'est  un  petit 
escalier  en  fer,  fort  léger,  large  de  deux  pieds  à  peine 
et  construit  en  filigrane.  Par  cet  escalier  tremblant 
sous  le  poids  des  geôliers  qui  l'escortaient,  Fabrice 
arriva  à  de  vastes  pièces  de  plus  de  vingt  pieds  de 
liHut,  formant  un  magnifique  premier  étage.  Elles 
furent  jadis  meublées  avec  le  plus  grand  luxe  pour  le 
jeune  prince  qui  y  passa  les  dix-sept  plus  belles  années 
de  sa  vie.  A  l'une  des  extrémités  de  cet  appartement, 
On  lit  voir  au  nouveau  prisonnier  une  chapelle  de  la 
plus  grande  magnificence  ;  les  murs  et  la  voûte  sont 
entièrement  revêtus  de  marbre  noir;  des  colonnes 
noires  aussi  et  do  la  plus  noble  proportion  sont  placées 
en  lignes  le  long  des  murs  noirs  sans  les  loucher,  et 
01  murs  sont  ornés  d'une  quantité  de  tètes  de  morts 
BU  marbre  blanc,  de  proportions  colossales,  élégam- 
ment seul  plérs  et  placées  sur  deux  os  en  sautoir. 
«  Voilà  bien  une  invention  de  la  haine  qui  ne  peut  lin-r, 

se  dit  Fabrice,  et  quelle  diable  d'idée  d<-  me  montrer 
pela  !  » 

t  d  eioalier  en  forci  en  filigrane  fort  léger,  également 
disposé  autour  d'une  colonne,  donne  accès  au  second 
étage  di  cette  prison,  61  c'est  dans  Lés  chambre!  de  ce 
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Second  étage,  hautes  de  quinze  pieds  environ,  que 
depuis  un  an  le  général  Fabio  Gonti  faisait  preuve  de 
génie.  D'abord,  sous  sa  direction,  l'on  avait  solidement 
grillé  les  fouettes  de  ces  chambres,  jadis  occupées  par 
les  domestiques  du  prince,  et  qui  sont  à  plus  de  trente 
pieds  des  dalles  de  pierre  formant  la  plate-forme  de  la 
grosse  tour  ronde.  C'est  par  un  corridor  obscur, 
placé  au  centre  du  bâtiment,  que  l'on  arrive  à  ces 
chambres  qui  toutes  ont  deux  fenêtres;  et  dans  ce 
corridor  fort  étroit,  Fabrice  remarqua  trois  portes  de 
fer  successives  formées  de  barreaux  énormes  et  s'éle- 
vant  jusqu'à  la  voûte.  Ce  sont  les  plans,  coupes  et  élé- 
vations de  toutes  ces  belles  inventions  qui,  pendant 
deux  ans,  avaient  valu  au  général  une  audience  de  son 
maître  chaque  semaine.  Un  conspirateur  placé  dans 
l'une  de  ces  chambres  ne  pourrait  pas  se  plaindre  à 
L'opinion  d'être  traité  d'une  façon  inhumaine,  et  pour- 
tant ne  saurait  avoir  de  communication  avec  personne 
au  monde,  ni  faire  un  mouvement  sans  qu'on  l'enten- 
dît. Le  général  avait  fait  placer  dans  chaque  chambre 
de  gros  madriers  de  chêne  formant  comme  des  bancs 
de  trois  pieds  de  haut,  et  c'était  là  son  invention  capi- 
tale, celle  qui  lui  donnait  des  droits  au  ministère  de  la 
police.  Sur  ces  bancs  il  avait  fait  établir  une  cabane 
en  planches,  fort  sonore,  haute  de  dix  pieds,  et  qui  ne 
touchait  au  mur  que  du  côté  des  fenêtres.  Des  trois 
autres  côtés,  il  régnait  un  petit  corridor  de  quatre 
pieds  de  large,  entre  le  mur  primitif  de  la  prison, 
composé  d'énormes  pierres  de  taille,  et  les  parois  en 
planches  de  la  cabane.  Ces  parois,  formées  de  quatre 
doubles  de  planches  de  noyer,  chêne  et  sapin,  étaient 
solidement  reliées  par  des  boulons  de  fer  et  par  des 
clous  sans  nombre. 

Ce  fut  dans  l'une  de  ces  chambres  construites  depuis 
un  an,  et  chel'-d'ouvre  du  général  Fabio  Conti,  laquelle 
avait  reçu  le  beau  nom  d'Obéissance  passive,  que 
Fabrice  fut  introduit.  Il  courut  aux  fenêtres.  La  vue 
qu'on  avait  de  ces  fenêtres  grillées  était  sublime  : 
Un  seul  petit  point  de  l'borizon  était  caché,  vers  le 
notd-ouest,  pat  le  toi!  en  galerie  du  joli  palais  du 
gouverneur,    qui    n'avait    que    dent    étages;    le  rez-de- 
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chaussée  était  occupé  par  les  bureaux  de  l'état-mai  or; 
et  d'abord  les  yeux  de  Fabrice  furent  attirés  vers  une 
des  fenêtres  du  second  étage,  où  se  trouvaient  dans  de 
jolies  cages,  une  grande  quantité  d'oiseaux  de  toutes 
sortes.  Fabrice  s'amusait  à  les  entendre  chanter  et  à 
les  voir  saluer  les  derniers  rayons  du  crépuscule  du 
soir,  tandis  que  les  geôliers  s'agitaient  autour  de  lui. 
Cette  fenêtre  de  la  volière  n'était  pas  à  plus  de  vingt- 
cinq  pieds  de  l'une  des  siennes,  et  se  trouvait  à  cinq 
ou  six  pieds  en  contre-bas,  de  façon  qu'il  plongeait  sur 
les  oiseaux. 

Il  y  avait  lune  ce  jour-là,  et  au  moment  où  Fabrice 
entrait  dans  sa  prison,  elle  se  levait  majestueusement 
à  l'horizon  à  droite,  au-dessus  de  la  chaîne  des  Alpes, 
vers  Trévise.  Il  n'était  que  huit  heures  et  demie  du  soir, 
et  à  l'autre  extrémité  de  l'horizon,  au  couchant,  un 
brillant  crépuscule  rouge  orange  dessinait  parfaite- 
ment les  contours  du  mont  Viso  et  des  autres  pics  des 
Alpes  qui  remontent  de  Nice  vers  le  mont  Cenis  et 
Turin.  Sans  songer  autrement  à  son  malheur,  Fabrice 
fut  ému  et  ravi  par  ce  spectacle  sublime.  «  C'est  donc 
dans  ce  monde  ravissant  que  vit  Clélia  Conti;  avec  son 
Ame  pensive  et  sérieuse,  elle  doit  jouir  de  cette  vue 
plus  qu'un  autre  :  on  est  ici  comme  dans  des  montagnes 
solitaires  à  cent  lieues  de  Parme.  »  Ce  ne  fut  qu'après 
avoir  passé  plus  de  deux  heures  à  la  fenêtre,  admirant 
cet  horizon  qui  parlait  à  son  «Ame,  et  souvent  aussi 
arrêtant  sa  vue  sur  le  joli  palais  du  gouverneur,  que 
Fabrice  s'écria  tout  à  coup  :  «  Mais  ceci  est-il  une  prison  ? 
est-ce  là  ce  que  j'ai  tant  redouté?  »  Au  lieu  d'apercevoir 
à  chaque  pas  des  désagréments  et  des  motifs  d'aigreur, 
notre  héros  se  laissait  charmer  par  les  douceurs  do  la 
prison. 

...  Par  ordre  du  général,  on  avait  fait  monter  en 
même  temps  que  les  geôliers  un  chien  anglais,  fort 
méchant,  préposé  à  la  garde  des  officiers  d'importance, 
et  qui  devait  passer  la  nuit  dans  l'espace  si  ingénieu- 
sement ménagé  tout  autour  de  la  cage  de  Fabrice.  Le 
chien  et  le  geôlier  devaient  coucher  dans  l'intervalle 
de  trois  pieds  ménagé  entre  les  dalles  de  pierre  du 
•ol  primitif  de  la  chambre  et  le  plancher  en  bois  sur 
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lequel  le  prisonnier  ne  pouvait  faire  un  pas  sans  êtrfl 
entendu.... 

«  Est-il  possible  que  ce  soit  là  une  prison!  se  dit 
Fabrice  en  regardant  cet  immense  borizon  de  Trévise 
au  mont  Viso,  la  chaîne  si  étendue  des  Alpes,  les  pics 
couverts  de  neige,  les  étoiles,  etc.,  et  une  première 
nuit  en  prison  encore!  Je  conçois  que  Glélia  Gonti  se 
plaise  dans  cette  solitude  aérienne;  on  est  ici  à  mille 
lieues  au-dessus  des  petitesses  et  des  méchancetés  qui 
nous  occupent  là-bas.  Si  ces  oiseaux  qui  sont  là  sous 
ma  fenêtre  lui  appartiennent,  je  la  verrai.  Rougira-t-elle 
en  m'apercevant?  »  Ce  fut  en  discutant  cette  grande 
question  que  le  prisonnier  trouva  le  sommeil  à  une 
heure  fort  avancée  de  la  nuit. 

Dès  le  lendemain  de  cette  nuit,  la  première  passée  en 
prison,  et  durant  laquelle  il  ne  s'impatienta  pas  une 
seule  fois,  Fabrice  fut  réduit  à  faire  la  conversation 
avec  Fox  le  chien  anglais;  Grillo  le  geôlier  lui  faisait 
bien  toujours  des  yeux  fort  aimables,  mais  un  ordre 
nouveau  le  rendait  muet,  et  il  n'apportait  ni  linge,  ni 
nébieu  l. 

«  Verrai-je  Glélia?  se  dit  Fabrice  en  s'éveillant.  Mais 
ces  oiseaux  sont-ils  à  elle?  »  Les  oiseaux  commençaient 
à  jeter  de  petits  cris  et  à  chanter,  et  à  cette  élévation 
c'était  le  seul  bruit  qui  s'entendit  dans  les  airs.  Ce  fut 
une  sensation  pleine  de  nouveauté  et  de  plaisir  pour 
Fabrice  que  ce  vaste  silence  qui  régnait  à  cette  hau- 
teur; il  écoutait  avec  ravissement  les  petits  gazouille- 
ments interrompus  et  si  vifs  par  lesquels  ses  voisins 
les  oiseaux  saluaient  le  jour.  «  S'ils  lui  appartiennent, 
elle  paraîtra  un  instant  dans  cette  chambre,  là,  sous 
ma  fenêtre  »  ;  et,  tout  en  examinant  les  immenses  chaînes 
des  Alpes,  vis-à-vis  le  premier  étage  desquelles  la  cita- 
delle de  Parme  semblait  s'élever  comme  un  ouvrage 
avancé,  ses  regards  revenaient  à  chaque  instant  aux 
magnifiques  cages  de  citronnier  et  de  bois  d'acajou  qui, 
garnies  de  fils  dorés,  s'élevaient  au  milieu  de  la 
chambre  fort  claire,  servant  de  volière.  Ce  que  Fabrice 
n'apprit  que  plus  tard,  c'est  que  cette  chambre  était  la 

1.  Vin   mousseux  «lu   Piémont. 
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seule  du  second  étage  du  palais  qui  eût  de  l'ombre  de 
onze  heures  ù  quatre  :  elle  était  abritée  par  la  tour 
Farnèsé, 

«  Quel  ne  va  pas  être  mon  chagrin,  se  dit  Fabrice,  si, 
au  lieu  de  cette  physionomie  modeste  et  pensive  que 
j'attends  et  qui  rougira  peut-être  un  peu  si  elle  m'aper- 
çoit, je  vois  arriver  la  grosse  figure  de  quelque 
femme  de  chambre  bien  commune,  chargée  par  procu- 
ration de  soigner  les  oiseaux!  Mais  si  je  vois  Clélia, 
daignera-t-elle  m'apercevoir?  Ma  foi,  il  faut  faire  des 
indiscrétions  pour  être  remarqué;  ma  situation  doit 
avoir  quelques  privilèges;  d'ailleurs  nous  sommes  tous 
deux  seuls  ici  et  si  loin  du  monde!  Je  suis  un  prison- 
nier, apparemment  ce  que  le  général  Gonti  et  les  autres 
misérables  de  cette  espèce  appellent  un  de  leurs 
subordonnés..,.  Mais  elle  a  tant  d'esprit,  ou  pour  mieux 
dire  tant  d'âme,  comme  le  suppose  le  comte,  que  peut- 
être,  à  ce  qu'il  dit,  méprise-t-elle  le  métier  de  son  père; 
de  là  viendrait  sa  mélancolie.  Noble  cause  de  tristesse  ! 
Mais,  après  tout,  je  ne  suis  point  pr< Viséiucnt  un 
étranger  pour  elle.  Avec  quelle  grâce  pleine  de  modestie 
elle  m'a  salué  hier  soir!  Je  nie  souviens  fort  bien  <pie, 
lors  de  notre  rencontre  près  de  Corne,  je  lui  dis 
Un  jour  je  viendrai  voir  vos  beaux  tableaux  de 
Parme;  vous  souviendrez-vous  de  ce  nom  :  Fabrice 
del  Dongo?  L'aura-t-elle  oublié?  elle  était  si  Jeune 
alors  ! 

«  Mais  à  propos,  se  dit  Fabrice  étonné  en  Interrom- 
pant tout  à  coup  le  cours  de  ses  pensées,  j'oublie  d'être 
en  colère.  Sernis-je  un  de  ces  grands  courages  comme. 
l'antiquité  en  a  montré  quelques  exemples  au  monde.' 
Suis-je  un  héros  sans  m'en  douter?  Comment,  moi  qui 
BVaia  tant  peur  de  la  prison,  j'y  suis,  et  je  ne  me  sou- 
viens pas  d'être  triste  I  c'est  bien  le  cas  de  dire  que  la 
peur  a  été  crut  loi,  pire  que  le  mal.  Quoi!  j'ai  besoin 
de  me.  raisonner  pour  être  affligé  de  celle  prison,  qui, 
comme    le    dit,    lllnnés,    peut    durer    dix    ans    comme    dix 

mois?  Sérail  ce  L'étonnemânl  de  tout  ce  nouvel  établis* 

sèment    qui     me     distrait     de     la     peiné     que,     je,    devrais- 

éprouver?  Peut-être  que  cette  bonne  humeur  indépen- 
dante de   ma   volonté  cl    peu   raronnable   cessera    tout  à 
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coup,  peut-être  en  un  instant  je  tomberai  dans  le  noir 
malheur  que  je  devrais  éprouver. 

«  Dans  tous  les  cas,  il  est  bien  étonnant  d'être  en  pri- 
son et  de  devoir  se  raisonner  pour  être  triste. 

«  Ma  foi,  j'en  reviens  à  ma  supposition,  peut-être  que 
j'ai  un  grand  caractère.  » 

Les  rêveries  de  Fabrice  furent  interrompues  par  le 
menuisier  de  la  citadelle,  lequel  venait  prendre  mesure 
d'abat-jour  pour  ses  fenêtres  ;  c'était  la  première  fois 
que  cette  prison  servait,  et  Ton  avait  oublié  de  la 
compléter  en  cette  partie  essentielle. 

«  Ainsi,  se  dit  Fabrice,  je  vais  être  privé  de  cette  vue 
sublime.  »  Et  il  cherchait  à  s'attrister  de  cette  privation. 

«  Mais  quoi  !  s'écria-t-il  tout  à  coup  parlant  au 
menuisier,  je  ne  verrai  plus  ces  jolis  oiseaux? 

—  Ah!  les  oiseaux  de  mademoiselle,  qu'elle  aime 
tant!  dit  cet  homme  avec  l'air  de  la  bonté,  cachés, 
éclipsés,  anéantis  comme  tout  le  reste.  » 

Parler  était  défendu  au  menuisier  tout  aussi  stricte- 
ment qu'aux  geôliers,  mais  cet  homme  avait  pitié  de 
la  jeunesse  du  prisonnier  :  il  lui  apprit  que  ces  abat- 
jour  énormes,  placés  sur  l'appui  des  deux  fenêtres,  et 
s'eloignant  du  mur  tout  en  s'clcvant,  ne  devaient  lais- 
ser aux  détenus  que  la  vue  du  ciel.  «  On  fait  cela  pour  la 
morale,  lui  dit-il,  afin  d'augmenter  une  tristesse  salu- 
taire et  l'envie  de  se  corriger  dans  l'âme  des  prison- 
niers ;  le  général,  ajouta  le  menuisier,  a  aussi  inventé 
de  leur  retirer  les  vitres  et  de  les  faire  remplacer  à 
leurs  fenêtres  par  du  papier  huilé.  » 

Fabrice  aima  beaucoup  le  tour  épigrammatique  de 
cette  conversation,  fort  rare  en  Italie. 

«  Je  voudrais  bien  avoir  un  oiseau  pour  me  désen- 
nuyer, je  les  aime  à  la  folio,  achetez-m'en  un  de  la 
femme  de  chambre  de  Mlle  Glélia  Conti. 

—  Quoi!  vous  la  connaissez,  s'écria  le  menuisier, 
que  vous  dites  si  bien  son  nom? 

—  Qui  n'a  pas  ouï  parler  de  cette  beauté  si  célèbre? 
Mais  j'ai  eu  l'honneur  de  la  rencontrer  plusieurs  fois  à 
la  cour. 

—  La  pauvre  demoiselle  s'ennuie  bien  ici.  ajouta  le 
menuisier;  elle  passe  sa  vie  là  avec  ses  oiseaux.  Ce  matin 
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elle  vient  de  faire  acheter  de  beaux  orangers  que  L'on  a 
placés  par  son  ordre  à  la  porte  de  la  tour,  sous  votre 
fenêtre  :  sans  la  corniche  vous  pourriez  les  voir.  »  Il  y 
avait  dans  cette  réponse  des  mots  bien  précieux  pour 
Fabrice;  il  trouva  une  façon  obligeante  de  donner 
quelque  argent  au  menuisier. 

«  Je  fais  deux  fautes  à  la  fois,  lui  dit  cet  homme  :  je 
parle  à  Votre  Excellence  et  je  reçois  de  l'argent.  Après- 
demain,  en  revenant  pour  les  abat-jour,  j'aurai  un 
oiseau  dans  ma  poche,  et  si  je  ne  suis  pas  seul,  je  ferai 
semblant  de  le  laisser  envoler;  si  je  puis  même,  je  vous 
apporterai  un  livre  de  prières  :  vous  devez  bien  souffrir 
de  ne  pas  pouvoir  dire  vos  offices.  » 

«  Ainsi,  se  dit  Fabrice  dès  qu'il  fut  seul,  ces  oiseaux 
sont  à  elle,  mais  dans  deux  jours  je  ne  les  verrai  plus.  » 
A  cette  pensée,  ses  regards  prirent  une  teinte  de 
malheur.  Mais  enfin,  à  son  inexprimable  joie,  après 
une  si  longue  attente  et  tant  de  regards,  vers  midi 
Glélia  vint  soigner  ses  oiseaux.  Fabrice  resta  immobile 
et  sans  respiration  ;  il  était  debout  contre  les  énormes 
barreaux  de  sa  fenêtre  et  fort  près.  Il  remarqua  qu'elle 
ne  levait  pas  les  yeux  sur  lui;  mais  ses  mouvements 
avaient  l'air  gêné,  comme  ceux  de  quelqu'un  qui  se  sent 
regardé.  Quand  elle  l'aurait  voulu,  la  pauvre  fille  n'au- 
rait pas  pu  oublier  le  sourire  si  fin  qu'elle  avait  vu 
errer  sur  les  lèvres  du  prisonnier,  la  veille,  au  moment 
où  les  gendarmes  l'emmenaient  du  corps  de  garde. 

Quoique,  suivant  toute  apparence,  elle  veillât  sur  ses 
actions  avec  le  plus  grand  soin,  au  moment  OÙ  elle 
s'approcha  de  la  fenêtre  de  la  volière  elle  rougit,  fort 
sensiblement.  La  première  pensée  de  Fabrice,  collé 
contre  les  barreaux  de  fer  de  sa  fenêtre,  fut  de  se  livrer 
à  I  enfantillage  de  frapper  un  peu  avec  la  main  sur  ces 
barreaux,  ce  qui  produirait  un  petit  bruit;  puis  la  seule 
idée  de  ce  manque  de  délicatesse  lui  fit  horreur.  -  Je 
mériterais  que  pendant  huit  jours  elle  envoyât  soigner 
ses  oiseaux  par  sa  femme  de  chambre.  »  Cette  idée  déli- 
cate, ne  lui   fût  point  venin;  à  Naples   OU    h   .\"\;ite. 

Il  la  suivait  ardemment  «les  yeux  :  «  Certainement,  se 
disait-il,  elle  va  s'en  aller  sans  daigner  jeter  an  regard 
sur  cetie  pauvre  [enétre,  et  pourtant  elle  est  bien  eu 
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face.  »  Mais,  on  revenant  du  fond  do  la  chambre  que 
Fabrice,  grâce  à  sa  position  plus  élevée,  apercevait  fort 
bien,  Glélia  ne  put  s'empêcher  de  le  regarder  du  haut 
de  L'œil,  toul  en  marchant,  et  c'en  fut  assez  pour  que 
Fabrice  se  crût  autorisé  à  la  saluer.  «  Ne  sommes-nous 
pas  seuls  au  monde  ici?  »  se  dit-il  pour  s'en  donner  le 
courage.  Sur  ce  salut,  la  jeune  fille  resta  immobile  et 
baissa  les  yeux;  puis  Fabrice  les  lui  vit  relever  fort 
lentement;  et  évidemment,  en  faisant  effort  sur  elle- 
même,  elle  salua  le  prisonnier  avec  le  mouvement  le 
plus  grave  et  le  plus  distant;  mais  elle  ne  put  imposer 
silence  à  ses  yeux  :  sans  qu'elle  le  sût  probablement,  ils 
exprimèrent  un  instant  la  pitié  la  plus  vive.  Fabrice 
remarqua  qu'elle  rougissait  tellement  que  la  teinte  rose 
s'étendait  rapidement  jusque  sur  le  haut  des  épaules, 
dont  la  chaleur  venait  d'éloigner,  en  arrivant  à  la 
volière,  un  châle  de  dentelle  noire.  Le  regard  involon- 
taire par  lequel  Fabrice  répondit  à  son  salut  redoubla 
le  trouble  de  la  jeune  fille.  «  Que  cette  pauvre  femme 
serait  heureuse,  se  disait-elle  en  pensant  à  la  duchesse, 
si  un  instant  seulement  elle  pouvait  le  voir  comme  je  le 
■^ois  !  » 

Fabrice  avait  eu  quelque  léger  espoir  de  la  saluer  de 
nouveau  à  son  départ;  mais,  pour  éviter  cette  nouvelle 
politesse,  Glélia  fit  une  savante  retraite  par  échelons, 
de  cage  en  cage,  comme  si,  en  finissant,  elle  eût  dû  soi- 
gner les  oiseaux  placés  le  plus  près  de  la  porte.  Elle 
sortit  enfin;  F'abrice  restait  immobile  à  regarder  la 
porte  par  laquelle  elle  venait  de  disparaître  :  il  était  un 
autre  homme. 

Dès  ce  moment,  l'unique  objet  de  ses  pensées  fut  de 
savoir  comment  il  pourrait  parvenir  à  continuer  de  la 
voir,  même  quand  on  aurait  posé  cet  horrible  abat-jour 
devant  la  fenêtre  qui  donnait  sur  le  palais  du  gouver- 
neur. 

La  veille  au  soir,  avant  de  se  coucher,  il  s'était 
impose  l'ennui  fort  long  de  cacher  la  meilleure  partie 
de  l'or  qu'il  avait,  dans  plusieurs  des  trous  de  rats  qui 
ornaient  sa  chambre  de  bois.  «  11  faut,  ce  soir,  que  je 
eache  ma  montre.  N'ai-je  pas  entendu  dire  qu'avec  de 
la  patience  et  un  ressort  de   montre    ébréché  on   peut 
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oouper  le  bois  et  même  le  fer?  Je  pourrai  donc  scier  cet 
abat-jour.  »  Ce  travail  de  cacber  la  montre,  qui  dura  de 
grandes  heures,  ne  lui  sembla  point  long-;  il  songeait 
aux  différents  moyens  de  parvenir  à  son  but  et  ;'■  ce 
qu'il  savait  faire  en  travaux  de  menuiserie.  «  Si  je  sais 
m'y  prendre,  se  disait-il,  je  pourrai  couper  bien  carré- 
ment un  compartiment  de  la  planche  de  chêne  qui  for- 
mera l'abal-jour,  vers  la  partie  qui  reposera  sur  l'appui 
de  la  fenêtre;  j'ôterai  et  je  remettrai  ce  morceau  suivant 
les  circonstances;  je  donnerai  tout  ce  que  je  possède  à 
Grillo,  afin  qu'il  veuille  bien  ne  pas  s'apercevoir  do  ce 
petit  manège.  »  Tout  le  bonbeur  de  Fabrice  était  désor- 
mais attaché  à  la  possibilité  d'exécuter  ce  travail,  et  il 
ne  songeait  à  rien  autre.  «  Si  je  parviens  seulement  à  la 
voir,  je  suis  heureux....  Non  pas,  se  dit-il,  il  faut  aussi 
qu'elle  voie  que  je  la  vois.  »  Pendant  toute  la  nuit,  il  eut 
la  tête  remplie  d'inventions  de  menuiserie,  et  ne  songea 
peut-être  pas  une  seule  fois  à  la  cour  de  Parme,  à  la 
colère     du    prince,    etc.,    etc.   Nous    avouerons    qu'il    no 

songea  pas  davantage  à  la  douleur  dans  Laquelle  la 
duchesse  devait  être  plongée.  Il  attendait  avec  impa- 
tience le  lendemain;  mais  le  menuisier  ne  reparut  plus  : 
apparemment  qu'il  passait  pour  libéral  dans  la  prison. 
On  eut  soin  d'en  envoyer  un  autre  à  mine  rébarbative, 
lequel  ne  répondit  jamais  que  par  un  grognement  do 
mauvais  augure  à  toutes  les  choses  agréables  que  L'es- 
prit de  Fabrice  cherchait  à  lui  adresser.  Quelques-unes 
des  nombreuses  tentatives  de  la  duchesse  pour  lier  une 
correspondance  avec  Fabrice  avaient  été  dépistées  par 
les  nombreux  agents  de  la  marquise  Haversi,  et,  pnr 
elle,  le  généra]  Fabio  Gonti  était  journellement  averti, 
effrayé,  piqué  d'amour-propre.  Toutes  les  huit  heure*, 
six  soldats  de  garde  se  relevaient  clans  la  grande  salle 
aux  cent  colonnes  du  rez-de-chaussée;  de  plus,  le  gou- 
verneur établit  un  geôlier  de  garde  à  chacune  des  trois 
partes  de  1er  successives  du  corridor,  et  le  pauvre 
Grillo,  !<•  seul  qui  vil  le  prisonnier,  fut  condamné  à  no 
sortir    de    la     tour    Karnèse    (pu-    tous    les    huit   jours,  ce 

dont  il  se  montre  fort  contrarié-  D  fit  sentir  son  humeur 
à  Fabrice,  qui  eut  Le  bon  esprit  de  ae  répondre  que  par 
mots  :  i  Force  nébieu  d'Asti,  mon  ami.  » 
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El  il  lui  donna  de  l'argent. 

«  Eh  bien,  même  cela,  qui  nous  console  de  tous  len 
maux,  s'écria  Grille  Indigné,  d'une  voix  à  peine  a 
élevée  pour  être  entendue  du  prisonnier,  on  nous  défend 
de  le  recevoir,  et  je  devrais  le  refuser,  mais  je  le  prends  ; 
du  reste,  argenl  perdu;  je  ne  puis  rien  vous  dire  sur 
rien.  Alors,  il  faut  que  vous  soyez  joliment  coupable, 
ton  le  la  citadelle  est  sens  dessus  dessous  à  cause  de 
vous;  les  belles  menées  de  Mme  la  ducbesse  ont  déjà 
fait  renvoyer  trois  d'entre  nous.   » 

«  L'abat-jour  sera-t-il  prêt  avant  midi?  »  Telle  fut  la 
grande  question  qui  fit  battre  le  cœur  de  Fabrice  pen- 
dant toute  cette  longue  matinée;  il  comptait  tous  les 
quarts  d'heure  qui  sonnaient  à  l'horloge  de  la  citadelle. 
Enfin,  comme  les  trois  quarts  après  onze  heures  son- 
naient, l'abat-jour  n'était  pas  encore  arrivé;  Glélia 
reparut  donnant  des  soins  à  ses  oiseaux.  La  cruelle 
nécessite  avait  fait  faire  de  si  grands  pas  à  l'audace  de 
Fabrice,  et  le  danger  de  ne  plus  la  voir  lui  semblait 
tellement  au-dessus  de  tout,  qu'il  osa,  en  regardant 
Clelia,  faire  avec  le  doigt  le  geste  de  scier  l'abat-jour; 
il  est  vrai  qu'aussitôt  après  avoir  aperçu  ce  geste  si 
séditieux  en  prison,  elle  salua  à  demi,  et  se  retira. 

«  Hé  quoi!  se  dit  Fabrice  étonné,  serait-elle  assez 
déraisonnable  pourvoir  une  familiarité  ridicule  dans  un 
geste  dicté  par  la  plus  impérieuse  nécessité?  Je  voulais 
la  prier  de  daigner  toujours,  en  soignant  ses  oiseaux, 
regarder  quelquefois  la  fenêtre  de  la  prison,  même 
quand  elle  la  trouvera  masquée  par  un  énorme  volet 
de  bois;  je  voulais  lui  indiquer  que  je  ferai  tout  ce  qui 
esl  humainement  possible  pour  parvenir  à  la  voir. 
Grand  Dieu!  est-ce  qu'elle  ne  viendra  pas  demain  t\ 
cause  de  ce  geste  indiscret?  »  Cette  crainte,  qui  troubla 
le  sommeil  de  Fabrice,  se  vérifia  complètement;  le  len- 
demain Glélia  n'avait  pas  paru  i\  trois  heures,  quand  on 
acheva  de  poser  devant  les  fenêtres  de  Fabrice  les  deux 
énormes  abat-jour:  les  diverses  pièces  sn  avaient  été 
élevées,  à  partir  de  l'esplanade  de  la  grosse  tour,  au 
moyen  de  cordes  et  de  poulies  attachées  par  dehors  aux 
barreaux  de  fer  des  fenêtres.  11  esl  vrai  que,  cachée  der- 
rière  une    persienne    de    son    appartement,  Glélia    avait 
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suivi  avec  angoisse  tous  les  mouvements  des  ouvriers; 
elle  avait  fort  bien  vu  la  mortelle  inquiétude  de  Fabrice, 
mais  n'en  avait  pas  moins  eu  le  courage  de  tenir  la  pro- 
messe qu'elle  s'était  faite. 

Clélia  était  une  petite  sectaire  de  libéralisme;  dans  sa 
première  jeunesse,  elle  avait  pris  au  sérieux  tous  les 
propos  de  libéralisme  qu'elle  entendait  dans  la  société 
de  son  père,  lequel  ne  songeait  qu'à  se  faire  une  posi- 
tion; elle  était  partie  de  là  pour  prendre  en  mépris  et 
presque  en  horreur  le  caractère  flexible  du  courtisan, 
de  là  son  antipathie  pour  le  mariage.  Depuis  l'arrivée 
de  Fabrice,  elle  était  bourrelée  de  remords  :  «  Voilà, 
se  disait-elle,  que  mon  indigne  cœur  se  met  du  parti  des 
gens  qui  veulent  trahir  mon  père!  il  ose  me  faire  le 
geste  de  scier  une  porte!...  Mais,  se  dit-elle  aussitôt 
l'âme  navrée,  toute  la  ville  parle  de  sa  mort  prochaine! 
Demain  peut  être  le  jour  fatal!  avec  les  monstres  qui 
nous  gouvernent,  quelle  chose  au  monde  n'est  pas  pos- 
sible! Quelle  douceur,  quelle  sérénité  héroïque  dans  ces 
yeux,  qui  peut-être  vont  se  fermer!  Dieu!  quelles  ne 
doivent  pas  être  les  angoisses  de  la  duchesse!  aussi  on 
la  dit  tout  à  fait  au  désespoir.  Moi  j'irais  poignarder  le 
prince,  comme  l'héroïque  Charlotte  Corday.  » 

Pendant  toute  cette  troisième  journée  de  sa  prison, 
Fabrice  fut  outré  de  colère,  mais  uniquement  de  ne  pas 
avoir  vu  reparaître  Clélia.  «  Colère  pour  colère,  j'aurais 
dû  lui  dire  que  je  l'aimais,  s'écriait-il  »;  car  il  en  était 
arrivé  à  cette  découverte.  «  Non,  ce  n'est  point  par  gran- 
deur d'Ame  que  je  ne  songe  pas  à  la  prison  et  que  je 
fais  mentir  la  prophétie  de  Blanès  :  tant  d'honneur  ne 
m'appartient  point.  Malgré  moi  je  songe  à  ce  regard 
de  douce  pitié  que  Clélia  laissa  tomber  sur  moi  lorsque 
les  gendarmes  m'emmenaient  du  corps  de  garde;  co 
regard  ;<  effacé  toute  ma  vie  passée.  Qui  m'eût  «lit  que 
j«-  trouverais  des  yeux  si  doux  en  tel  lieu,  et  au  moment 
où  j'avais  1rs  regards  salis  parla  physionomie  de  Bar- 
bons *  et  par  celle  de  M.  le  général  gouverneur.  Le  ciel 
parut  au  milieu   de   ces   êtres    vils.   Kl    commenl    m-    \> SB 


1.     Commit    de     la    prison,     Iflohe    et    insolent,    et    que    Fabrice    a 
rli,1ti<'-    dèa  son   arrivée. 
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faire  pour  aimer  la  beauté  et  chercher  à  la  revoir?  Non, 
ce  n'est  point  par  grandeur  d'âme  que  je  suis  indiffé- 
rent à  toutes  les  petites  vexations  dont  la  prison  m'ac- 
cable. »  L'imagination  de  Fabrice,  parcourant  rapide- 
ment toutes  les  possibilités,  arriva  à  celle  d'être  mis  en 
liberté.  «  Sans  doute  l'amitié  de  la  duchesse  fera  des 
miracles  pour  moi.  Eh  bien,  je  ne  la  remercierais  delà 
liberté  que  du  bout  des  lèvres  ;  ces  lieux  ne  sont  point 
de  ceux  où  l'on  revient!  une  fois  hors  de  prison,  séparés 
de  sociétés  comme  nous  le  sommes,  je  ne  reverrai 
presque  jamais  Glélia!  Et,  dans  le  fait,  quel  mal  me  fait 
la  prison?  Si  Glélia  daignait  ne  pas  m'accabler  de  sa 
colère,  qu'aurais-je  à  demander  au  ciel?  » 

Le  soir  de  ce  jour  où  il  n'avait  pas  vu  sa  jolie  voi- 
sine, il  eut  une  grande  idée  :  avec  la  croix  de  fer  du 
chapelet  que  l'on  distribue  à  tous  les  prisonniers  à  leur 
entrée  en  prison,  il  commença,  et  avec  succès,  à  percer 
l'abat-jour.  «  C'est  peut-être  une  imprudence,  se  dit-il 
avant  de  commencer.  Les  menuisiers  n'ont-ils  pas  dit 
devant  moi  que,  dès  demain,  ils  seront  remplacés  par 
les  ouvriers  peintres?  Que  diront  ceux-ci  s'ils  trouvent 
l'abat-jour  de  la  fenêtre  percé?  Mais  si  je  ne  commets 
cette  imprudence,  demain  je  ne  puis  la  voir.  Quoi  !  par 
ma  faute  je  resterais  un  jour  sans  la  voir,  et  encore 
quand  elle  m'a  quitté  fâchée  !  »  L'imprudence  de  Fabrice 
fut  récompensée;  après  quinze  heures  de  travail,  il  vit 
Glélia,  et,  par  excès  de  bonheur,  comme  elle  ne  croyait 
point  être  aperçue  de  lui,  elle  resta  longtemps  immobile 
et  le  regard  fixé  sur  cet  immense  abat-jour  :  il  eut  tout 
le  temps  de  lire  dans  ses  yeux  les  signes  de  la  pitié  la 
plus  tendre.  Sur  la  fin  de  la  visite,  elle  négligeait  même 
évidemment  les  soins  à  donner  à  ses  oiseaux,  pour 
rester  de%  minutes  entières  immobile  à  contempler  la 
fenêtre.  Son  âme  était  profondément  troublée;  elle  son- 
geait à  la  duchesse,  dont  l'extrême  malheur  lui  avait 
inspiré  tant  de  pitié,  et  cependant  elle  commençait  à 
la  haïr.  Elle  ne  comprenait  rien  à  la  profonde  mélan- 
colie qui  s'emparait  de  son  caractère,  elle  avait  de  l'hu- 
mour contre  elle-même.  Deux  ou  trois  fois,  pendant  le 
cours  de  cette  visite,  Fabrice  eut  l'impatience  de  cher- 
cher â  ébranler  l'abat-jour;  il  lui  semblait  qu'il  n'était 

24 
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pas  heureux  tant  qu'il  ne  pouvait  pas  témoigner  à  Glélia 
qu'il  la  voyait.  «  Cependant,  se  disait-il,  si  elle  savait  que 
je  l'aperçois  avec  autant  de  facilité,  timide  et  réservée 
comme  elle  l'est,  sans  doute  elle  se  déroberait,  à  mes 
regards.  » 

Il  fut  bien  plus  heureux  le  lendemain  (de  quelles 
misères  l'amour  ne  fait-il  pas  son  bonheur!)  :  pendant 
qu'elle  regardait  tristement  l'immense  abat-jour,  il  par- 
vint à  faire  passer  un  petit  morceau  de  fil  de  fer  par 
l'ouverture  que  la  croix  de  fer  avait  pratiquée,  et  il  lui 
fit  des  signes  qu'elle  comprit  évidemment,  du  moins 
dans  ce  sens  qu'ils  voulaient  dire  :  je  suis  là  et  je  vous 
vois. 

Fabrice  eut  du  malheur  les  jours  suivants.  Il  voulait 
enlever  à  l'abat-jour  colossal  un  morceau  de  planche 
grand  comme  la  main,  que  l'on  pourrait  remettre  à 
volonté,  et  qui  lui  permettrait  de  voir  et  d'être  vu,  c'est- 
à-dire  de  parler,  par  signes  du  moins,  de  ce  qui  se  pas- 
sait dans  son  âme;  mais  il  se  trouva  que  le  bruit  de  la 
petite  scie  fort  imparfaite  qu'il  avait  fabriquée  avec  le 
ressort  de  sa  montre  ébréché  par  la  croix,  inquiétait 
Grillo  qui  venait  passer  de  longues  heures  dans  sa 
chambre.  Il  crut  remarquer,  il  est  vrai,  que  la  sévérité 
de  Clélia  semblait  diminuer  à  mesure  qu'augmentaient 
les  difficultés  matérielles  qui  s'opposaient  à  toute  cor- 
respondance; Fabrice  observa  fort  bien  qu'elle  n'affec- 
tait plus  de  baisser  les  yeux  ou  de  regarder  les  oiseaux 
quand  il  essayait  de  lui  donner  signe  de  présence  à 
l'aide  de  son  chétif  morceau  de  fil  de  fer;  il  avait  le 
plaisir  de  voir  qu'elle  no  manquait  jamais  à  paraître 
dans  la  volière  au  moment  précis  où  onze  heures  trois 
quarts  sonnaient,  et  il  eut  presque  la  présomption  de  se 
croire  la  cause  de  cette,  exactitude  si  ponctuelle.  Pour- 
quoi ?  cette  idée  ne  semble  pas  raisonnable  ;  mais  l'amour 
observe  des  nuances  invisibles  à  l'œil  indifférent)  et  en 
tire  fies  conséquences    infinies.  Par  exemple,   <lepuis  que 

Clélia  ne  voyait  plus  le  prisonnier,  presque  immédiate- 
ment en  entrant  dans  la   volière  elle  levait   les  yeui  V#rs 

sa  fenêtre.  C'était  dans  ces  journées  funèbres  oti  per- 
sonne   dans     l'arme     m;     doutait     que     lalniee     ne     lut 

bientôt    mis  a    mort   :   lui    seul    l'ignorait;    mais    cetts 
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affreuse    idée   ne   quittait  plus   Glélia,   et    comment   so 

serait-elle  fait  des  reproches  du  trop  d'intérêt  qu'elle 
portait  à  Fabrice?  il  allait  périr!  et  pour  la  cause  do 
la  libelle!  car  il  était  trop  absurde  de  mettre  à  mort 
un  de!  DongO  pour  un  coup  d'épée  à  un  histrion.  Il  c-~t 
vrai  que  cet  aimable  jeune  homme  était  attaché  à  une 
autre  femme!  Glélia  était  profondément  malheureuse, 
et,  sans  s'avouer  bien  précisément  le  genre  d'intérêt 
qu'elle  prenait  à  son  sort  :  «  Certes,  se  disait-elle,  si  on 
le  conduit  à  la  mort,  je  m'enfuirai  dans  un  couvent,  et 
de  la  vie  je  ne  reparaîtrai  dans  cette  société  de  la  cour, 
elle  me  fait  horreur.  Assassins  polis!   » 

Le  huitième  jour  de  la  prison  de  Fabrice,  elle  eut  un 
bien  grand  sujet  de  honte  :  elle  regardait  fixement,  et 
absorbée  dans  ses  tristes  pensées,  l'abat-jour  qui  cachait 
la  fenêtre  du  prisonnier;  ce  jour-là  il  n'avait  encore 
donné  aucun  signe  de  présence  :  tout  à  coup  un  petit 
morceau  d'abat-jour,  plus  grand  que  la  main,  fut  retiré 
par  lui;  il  la  regarda  d'un  air  gai,  et  elle  vit  ses  yeux 
qui  la  saluaient.  Elle  ne  put  soutenir  cette  épreuve 
inattendue,  elle  se  retourna  rapidement  vers  ses  oiseaux 
et  se  mit  à  les  soigner;  mais  elle  tremblait  au  point 
qu'elle  versait  l'eau  qu'elle  leur  distribuait,  et  Fabrice 
pouvait  voir  parfaitement  son  émotion;  elle  ne  put 
supporter  cette  situation,  et  prit  le  parti  de  se  sauver 
en  courant. 

Ce  moment  fut  le  plus  beau  de  la  vie  de  Fabrice, 
sans  aucune  comparaison.  Avec  quels  transports  il  eût 
refusé  la  liberté,   si  on  la  lui  eût  offerte  en  cet  instant! 

Le  lendemain  fut  le  jour  du  grand  désespoir  de  la 
duchesse.  Tout  le  monde  tenait  pour  sûr  dans  la  ville 
que  c'en  était  fait  de  Fabrice;  Glélia  n'eut  pas  le  triste 
courage  de  lui  montrer  une  dureté  qui  n'était  pas  dans 
son  cœur,  elle  passa  une  heure  et  demie  à  la  volière, 
regarda  tous  ses  signes,  et  souvent  lui  répondit,  au 
moins  par  l'expression  de  l'intérêt  le  plus  vif  et  le  plus 
sincère;  elle  le  quittait  des  instants  pour  lui  cacher  ses 
larmes.  Sa  Coquetterie  de  femme  sentait  bien  vivement 
l'imperfection  du  langage  employé  :  si  l'on  se  fût  parlé, 
de  combien  de  façons  différentes  a'eût-elle  pas  pu 
chercher   à  deviner    quelle   était    précisément  la  nature 
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des  sentiments  que  Fabrice  avait  pour  la  duchesse! 
Clélia  ne  pouvait  presque  plus  se  faire  d'illusion,  elle 
avait  de  la  haine  pour  Mme  Sanseverina. 

Une  nuit  Fabrice  vint  à  penser  un  peu  sérieusement 
à  sa  tante  :  il  fut  étonné,  il  eut  peine  à  reconnaître  son 
image;  le  souvenir  qu'il  conservait  d'elle  avait  totale- 
ment changé;  pour  lui,  à  cette  heure,  elle  avait  cin- 
quante ans. 

«  Grand  Dieu!  s'écria-t-il  avec  enthousiasme,  que  je 
fus  bien  inspiré  de  ne  pas  lui  dire  que  je  l'aimais  !  »  Il  en 
était  au  point  de  ne  presque  plus  pouvoir  comprendre 
comment  il  l'avait  trouvée  si  jolie.  Sous  ce  rapport,  la 
petite  Marietla  lui  faisait  une  impression  de  change- 
ment moins  sensible  :  c'est  que  jamais  il  ne  s'était 
figuré  que  son  âme  fût  de  quelque  chose  dans  l'amour 
pour  la  Marietta,  tandis  que  souvent  il  avait  cru  que 
son  âme  tout  entière  appartenait  à  la  duchesse.  La 
duchesse  d'A... i  et  la  Marietla  lui  faisaient  l'effet  main- 
tenant de  deux  jeunes  colombes  dont  tout  le  charme 
serait  dans  la  faiblesse  et  dans  l'innocence,  tandis  que 
l'image  sublime  de  Clélia  Conti,  en  s'emparant  de  toute 
son  âme,  allait  jusqu'à  lui  donner  de  la  terreur.  Il 
sentait  trop  bien  que  l'éternel  bonheur  de  sa  vie  allait 
le  forcer  de  compter  avec  la  fille  du  gouverneur,  et 
qu'il  était  en  son  pouvoir  de  faire  de  lui  le  plus  mal- 
heureux des  hommes.  Chaque  jour  il  craignait  mortelle- 
ment de  voir  se  terminer  tout  à  coup,  par  un  caprice 
sans  fippel  de  sa  volonté,  cette  sorte  de  vie  singulière 
et  délicieuse  qu'il  trouvait  auprès  d'elle;  toutefois,  elle 
avait  déjà  rempli  de  félicité  les  deux  premiers  mois  de 
sa  prison.  C'était  le  temps  où,  deux  fois  la  semaine,  le 
général  Fabio  Conti  disait  au  prince  :  «  Je  puis  donner 
ma  parole  d'honneur  à  Votre  Altesse  que  le  prisonnier 
del  Dongo  ne  parle  à  âme  qui  vive,  et  passe  sa  \  ie 
dans  l'accablement  du  plus  profond  désespoir,  ou  à 
dormir  ». 

Clélia  venait  deux  ou  trois  fois  le  jour  voir  ses 
oiseaux,  quelquefois  pour  des  instants  :  si  Fahrice  no 
l'eût    pas    tant  aimée,    il  eût   bien  vu   qu'il  était   aimé; 

1.  Une  des  maitreaaca  qua  Fabrice  avait  mi>i  à  Naplt;». 
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mais  il  avait  des  doutes  mortels  à  cet  égard.  Clélia 
avait  fait  placer  un  piano  dans  la  volière.  Tout  en 
frappant  les  touches,  pour  que  le  son  de  l'instrument 
pût  rendre  compte  de  sa  présence  et  occupât  les  senti- 
nelles qui  se  promenaient  sous  ses  fenêtres,  elle  répon- 
dait des  yeux  aux  questions  de  Fabrice.  Sur  un  ser.; 
sujet  elle  ne  faisait  jamais  de  réponse,  et  même,  dans 
les  grandes  occasions,  prenait  la  fuite,  et  quelquefois 
disparaissait  pour  une  journée  entière;  c'était  lorsque 
les  signes  de  Fabrice  indiquaient  des  sentiments  dont 
il  était  trop  difficile  de  ne  pas  comprendre  l'aveu  :  elle 
était  inexorable  sur  ce  point. 

Ainsi,  quoique  étroitement  resserré  dans  une  assez 
petite  cage,  Fabrice  avait  une  vie  fort  occupée;  elle 
était  employée  tout  entière  à  chercher  la  solution  de  ce 
problème  si  important  :  «  M'aimera-t-elle?  »  Le  résultat 
de  milliers  d'observations  sans  cesse  renouvelées,  mais 
aussi  sans  cesse  mises  en  doute,  était  ceci  :  «  Tous  ses 
gestes  volontaires  disent  non,  mais  ce  qui  est  involon- 
taire dans  le  mouvement  de  ses  yeux  semble  avouer 
qu'elle  prend  de  l'amitié  pour  moi  ». 

Clélia  espérait  bien  ne  jamais  arriver  à  un  aveu,  et 
c'est  pour  éloigner  ce  péril  qu'elle  avait  repoussé  avec 
une  colère  excessive,  une  prière  que  Fabrice  lui  avait 
adressée  plusieurs  fois.  La  misère  des  ressources 
employées  par  le  pauvre  prisonnier  aurait  dû,  ce 
semble,  inspirer  à  Clélia  plus  de  pitié.  Il  voulait  cor- 
respondre avec  elle  au  moyen  de  caractères  qu'il  tra- 
çait sur  sa  main  avec  un  morceau  de  charbon  dont  il 
avait  fait  la  précieuse  découverte  dans  son  poêle;  il 
aurait  formé  les  mots  lettre  à  lettre,  et  successivement. 
Cette  invention  eût  doublé  les  moyens  de  conversation 
en  ce  qu'elle  eût  permis  de  dire  des  choses  précises.  Sa 
fenêtre  était  éloignée  de  celle  de  Clélia  d'environ  vingt- 
cinq  pieds;  il  eut  été  trop  chanceux  de  se  parler  par- 
dessus la  tète  des  sentinelles  se  promenant  devant  lo 
palais  du  gouverneur.  Fabrice  doutait  d'être  aimé;  s'il 
eût  eu  quelque  expérience  de  l'amour,  il  ne  lui  fût  pas 
resté  de  doutes  :  mais  jamais  femme  n'avait  occupé  son 
cœur;  il  n'avait,  du  reste,  aucun  soupçon  d'un  secret 
qui    l'eût    mis    au   désespoir  s'il   l'eût  connu;  il   était 
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grandement   question   du  mariage  de  Clélia  Conli  avec 
le  marquis  Grescenzi,  l'homme  le  plus  riche  de  la  cour. 

Clélia  Conti  est  de  plus  en  plus  éprise.  Pour  ne  pas  être  con- 
duite au  couvent,  c'est-à-dire  éloignée  de  la  citadelle  où  Fabrice 
peut  être  assassiné  d'un  moment  à  l'autre,  elle  promet  d'épouser  le 
riche  marquis  Crescenzi,  et  le  prisonnier  entend  la  sérénade  que  le 
noble  fiancé  fait  donner  à  la  jeune  fdle  : 


XIX 

...  Ce  fut  précisément  le  lendemain  de  ce  jour  où  Clélia 
avait  fait  de  si  grands  sacrifices  au  jeune  prisonnier, 
qu'elle  aimait  d'une  passion  si  vive;  ce  fut  le  lendemain 
de  ce  jour  où,  voyant  tous  ses  défauts,  elle  lui  avait 
sacrifié  sa  vie,  que  Fabrice  fut  désespéré  de  sa  froideur. 
Si  môme  en  n'employant  que  le  langage  imparfait  des 
signes  il  eût  fait  la  moindre  violence  à  l'Ame  de  Clélia, 
probablement  elle  n'eût  pu  retenir  ses  larmes,  et  Fa- 
brice eût  obtenu  l'aveu  de  tout  ce  qu'elle  sentait  pour 
lui;  mais  il  manquait  d'audace,  il  avait  une  trop  mor- 
telle crainte  d'offenser  Clélia,  elle  pouvait  le  punir 
d'une  peine  trop  sévère.  En  d'autres  termes,  Fabrice 
n'avait  aucune  expérience  du  genre  d'émotion  que  donne 
une  femme  que  l'on  aime,  c'était  une  sensation  qu'il 
n'avait  jamais  éprouvée,  même  dans  sa  plus  faible 
nuance.  11  lui  fallut  huit  jours,  après  celui  de  la  séré- 
nade, pour  se  remettre  avec  Clélia  sur  le  pied  accou- 
tumé de  bonne  amitié.  La  pauvre  fille  s'armait  de  Béré- 
rité,  mourant  de  crainte  do  se  trahir,  et  il  semblait  à 
Fabrice    que  chaque  jour  il  était  moins  bien  avec  elle. 

Un  jour,  et  il  y  avait  alors  près  de  trois  mois  que 
Fabrice  était  en  prison  sans  avoir  aucune  communica- 
tion quelconque  avec  le  dehors,  et  pourtant  sans  se 
trouver  malheureux;  Qrillo  était  resté  fort  tard  le 
mutin  dans  sa  chambre  :  Fabrice  ne  savait  comment 
le  renvoyer,  il  était  au  désespoir;  enfin  midi  et  demi 
ayail  déjà  sonné,  lorsqu'il  put  ouvrir  les  deux  petites 
trappei  d'un  pied  de  haut  qu'il  avait  pratiquée!  à 
l'abat-jour  fatal. 

Clélia  était   debout  à  la  fenêtre  de  la   volière,  les  yeUl 
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fixes  sur  celle  de  Fabrice;  ses  traits  contractés  expri- 
maient le  plus  violent  désespoir.  A  peine  vit-elle  Fa- 
brice, qu'elle  lui  fit  signe  que  tout  était  perdu  :  elle  se 
précipita  à  son  piano,  et,  feignant  de  ebanter  un  réci- 
tatif de  L'opéra  alors  à  la  mode,  elle  lui  dit,  en  phrases 
interrompues  par  le  désespoir  et  par  la  crainte  d'être 
comprise  par  les  sentinelles  qui  se  promenaient  sous 
la  fenêtre  : 

«  Grand  Dieu!  vous  êtes  encore  en  vie?  Que  ma 
reconnaissance  est  grande  envers  le  Ciel!  Barbone,  ce 
geôlier  dont  vous  punîtes  l'insolence  le  jour  de  votre 
entrée  ici,  avait  disparu,  il  n'était  plus  dans  la  cita- 
delle; avant-hier  soir  il  est  rentré,  et  depuis  hier  j'ai 
lieu  de  croire  qu'il  cherche  à  vous  empoisonner.  Il  vient 
roder  dans  la  cuisine  particulière  du  palais  qui  fournit 
vos  repas.  Je  ne  sais  rien  de  sûr,  mais  ma  femme  de 
chambre  croit  que  cette  figure  atroce  ne  vient  dans  les 
cuisines  du  palais  que  dans  le  dessein  de  vous  ôter  la 
vie.  Je  mourais  d'inquiétude  ne  vous  voyant  point 
paraître,  je  vous  croyais  mort.  Abstenez-vous  de  tout 
aliment  jusqu'à  nouvel  avis,  je  vais  faire  l'impossible 
pour  vous  faire  parvenir  quelque  peu  de  chocolat.  Dans 
tous  les  cas,  ce  soir  à  neuf  heures,  si  la  bonté  du  ciel 
veut  que  vous  ayez  un  fil,  ou  que  vous  puissiez  former 
un  ruban  avec  votre  linge,  laissez-le  descendre  de  votre 
fenêtre  sur  les  orangers,  j'y  attacherai  une  corde  que 
vous  retirerez  à  vous,  et  à  l'aide  de  cette  corde  je  vous 
ferai  passer  du  pain  et  du  chocolat.  » 

Fabrice  avait  conservé  comme  un  trésor  le  morceau 
de  charbon  qu'il  avait  trouvé  dans  le  poêle  de  sa 
chambre  :  il  se  hâta  de  profiter  de  l'émotion  de  Clélia, 
et  d'écrire  sur  sa  main  une  suite  de  lettres  dont  l'appa- 
rition successive  formait  ces  mots  : 

«  Je  vous  aime,  et  la  vie  ne  m'est  précieuse  que  parce 
que  je  vous  vois;  surtout  envoyez-moi  du  papier  et  un 
crayon.    » 

Ainsi  que  Fabrice  l'avait  espéré,  L'extrême  terreur 
qu'il  lisait  dans  les  traits  de  Clélia  empêcha  la  jeune 
fille  de  rompre  l'entretien  après  ce  mot  si  hardi  :  Je 
voua  aime;  elle  se  contenta  de  témoigner  beaucoup 
d'humeur.  Fabrice  eut  l'esprit  d'ajouter  :  «  Par  le  grand 
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vent  qu'il  fait  aujourd'hui,  je  n'entends  que  fort  impar- 
faitement les  avis  que  vous  daignez  me  donner  en 
chantant,  le  son  du  piano  couvre  la  voix.  Qu'est-ce  que 
c'est,  par  exemple,  que  ce  poison  dont  vous  me  parlez?  » 

A  ce  mot,  la  terreur  de  la  jeune  fille  reparut  tout 
entière  ;  elle  se  mit  a  la  hâte  à  tracer  de  grandes  lettres 
à  l'encre  sur  les  pages  d'un  livre  qu'elle  déchira,  et 
Fabrice  fut  transporté  de  joie  en  voyant  enfin  établi, 
après  trois  mois  de  soins,  ce  moyen  de  correspondance 
qu'il  avait  si  vainement  sollicité.  Il  n'eut  garde  d'aban- 
donner la  petite  ruse  qui  lui  avait  si  bien  réussi,  il 
aspirait  à  écrire  des  lettres,  et  feignait  à  chaque  ins- 
tant de  ne  pas  bien  saisir  les  mots  dont  Glélia  expo- 
sait successivement  à  ses  yeux  toutes  les  lettres. 

Elle  fut  obligée  de  quitter  la  volière  pour  courir 
auprès  de  son  père;  elle  craignait  par-dessus  tout  qu'il 
ne  vînt  l'y  chercher;  son  génie  soupçonneux  n'eût  point 
été  content  du  grand  voisinage  de  la  fenêtre  de  cette 
volière  et  de  l'abat-jour  qui  masquait  celle  du  prison- 
nier. Glélia  elle-même  avait  eu  l'idée  quelques  moments 
auparavant,  lorsque  la  non-apparition  de  Fabrice  la 
plongeait  dans  une  si  mortelle  inquiétude,  que  l'on 
pourrait  jeter  une  petite  pierre  enveloppée  d'un  mor- 
ceau de  papier  vers  la  partie  supérieure  de  cet  abat- 
jour;  si  le  hasard  voulait  qu'en  cet  instant  le  geôlier 
chargé  de  la  garde  de  Fabrice  ne  se  trouvât  pas  dans 
sa  chambre,  c'était  un  moyen  de  correspondre  certain. 

Notre  prisonnier  se  hâta  de  construire  une  sorte  de 
ruban  avec  du  linge;  et  le  soir,  un  peu  après  neuf  heures, 
il  entendit  fort  bien  de  petits  coups  frappés  sur  les 
caisses  des  orangers  qui  se  trouvaient  sous  sa  fenêtre; 
il  laissa  glisser  son  ruban,  qui  lui  ramena  une  petite 
corde  fort  longue,  à  l'aide  de  laquelle  il  retira  d'abord 
une  provision  de  chocolat,  et  ensuite,  à  son  inexpri- 
mable satisfaction,  un  rouleau  de  papier  et  un  crayon. 
C.t-  fut  en  vain  qu'il  tendit  la  corde  ensuite,  il  ne  reçut 
plus  rien;  apparemment  que  les  sentinelles  s'étaient 
rapprochées  des  orangers.  Mais  il  était  ivre  de  joie.  Il 
se  bâta  d'écrire  nne  Lettre  infinie  à  Clèlia  :  à  peine  fut- 
elle  terminée  qu'il  l'attacha  à  sa  corde  et  la  descendit. 
Pendanl  plus  de  trois  heures  il  attendit  vainement  qu'on 
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vînt  la  prendre,  et  plusieurs  fois  la  retira  pour  y  faire 
des  changements.  «  Si  Glélia  ne  voit  pas  ma  lettre  ce 
soir,  se  disait-il,  tandis  qu'elle  est  encore  émue  par  ses 
idées  de  poison,  peut-être  demain  matin  rejettera-t-elle 
bien  loin  l'idée  de  recevoir  une  lettre.  » 

Le  fait  est  que  Ciélia  n'avait  pu  se  dispenser  de  des- 
cendre à  la  ville  avec  son  père  :  Fabrice  en  eut  presque 
l'idée  en  entendant,  vers  minuit  et  demi,  rentrer  la  voi- 
ture du  général;  il  connaissait  le  pas  des  chevaux. 
Quelle  ne  fut  pas  sa  joie  lorsque,  quelques  minutes 
après  avoir  entendu  le  général  traverser  l'esplanade  et 
les  sentinelles  lui  présenter  les  armes,  il  sentit  s'agiter 
la  corde  qu'il  n'avait  cessé  de  tenir  autour  du  bras  !  On 
attachait  un  grand  poids  à  cette  corde:  deux  petites 
secousses  lui  donnèrent  le  signal  de  la  retirer.  Il  eut 
assez  de  peine  à  faire  passer  au  poids  qu'il  ramenait 
une  corniche  extrêmement  saillante  qui  se  trouvait  sous 
sa  fenêtre. 

Cet  objet  qu'il  avait  eu  tant  de  peine  à  faire  remonter, 
c'était  une  carafe  remplie  d'eau  et  enveloppée  dans  un 
chàle.  Ce  fut  avec  délices  que  ce  pauvre  jeune  homme, 
qui  vivait  depuis  si  longtemps  dans  une  solitude  si 
complète,  couvrit  ce  châle  de  ses  baisers.  Mais  il  faut 
renoncer  à  peindre  son  émotion  lorsque  enfin,  après 
tant  de  jours  d'espérance  vaine,  il  découvrit  un  petit 
morceau  de  papier  qui  était  attaché  au  chàle  par  une 
épingle. 

«  Ne  buvez  que  de  cette  eau,  vivez  avec  du  chocolat, 
demain  je  ferai  tout  au  monde  pour  vous  faire  parvenir 
du  pain,  je  le  marquerai  de  tous  les  côtés  avec  de  petites 
croix  tracées  à  l'encre.  C'est  affreux  à  dire,  mais  il  faut 
que  vous  le  sachiez,  peut-être  Barbone  est-il  chargé  de 
vous  empoisonner.  Comment  n'avez-vous  pas  senti  que 
le  sujet  que  vous  traitez  dans  votre  lettre  au  crayon  est 
fait  pour  me  déplaire?  Aussi  je  ne  vous  écrirais  pas 
sans  le  danger  extrême  qui  vous  menace.  Je  viens  de 
voir  la  duchesse,  elle  se  porte  bien  ainsi  que  le  comte, 
mais  elle  est  fort  maigrie;  ne  m'écrivez  plus  sur  ce 
sujet  :  voudriez- vous  me  fâcher?...  » 

Le  lendemain  matin,  longtemps  avant  le  jour,  Grillo 
entra  dans  la  chambre  de  Fabrice,  y  déposa  un  assez 
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lourd  paquet,  et  disparut  sans  mot  dire.  Ce  paquet 
contenait  un  pain  assez  gros,  garni  de  tous  les  côtés 
de  petites  croix  tracées  à  la  plume  :  Fabrice  les  couvrit 
de  baisers;  il  était  amoureux.  A  coté  du  pain  se  trou- 
vait un  rouleau  recouvert  d'un  grand  nombre  de  dou- 
bles de  papier;  il  renfermait  6  000  francs  en  sequins; 
enfin,  Fabrice  trouva  un  beau  bréviaire  tout  neuf  :  une 
main  qu'il  commençait  à  connaître  avait  tracé  ces  mots 
à  la  marge  : 

«  Le  poison!  Prendre  garde  à  l'eau,  au  vin,  à  tout; 
vivre  de  chocolat,  tâcher  de  faire  manger  par  le  chien 
le  dîner  auquel  on  ne  touchera  pas;  il  ne  faut  pas 
paraître  méfiant,  l'ennemi  chercherait  un  autre  moyen. 
Pas   d'étourderie,  au   nom   de  Dieu!  pas   de  légèreté!  » 

Fabrice  se  hâta  d'enlever  ces  caractères  chéris  qui 
pouvaient  compromettre  Clélia,  et  de  déchirer  un  grand 
nombre  de  feuillets  du  bréviaire,  à  l'aide  desquels  il  fit 
plusieurs  alphabets;  chaque  lettre  était  proprement 
tracée  avec  du  charbon  écrasé  délayé  dans  du  vin.  Ces 
alphabets  se  trouvèrent  secs  lorsqu'à  onze  heures  trois 
quarts  Clélia  parut  à  deux  pas  en  arrière  de  la  fenêtre 
de  la  volière.  «  La  grande  affaire  maintenant,  se  dit 
Fabrice,  c'est  qu'elle  consente  à  en  faire  usage.  »  Mais, 
par  bonheur,  il  se  trouva  qu'elle  avait  beaucoup  de 
choses  à  dire  au  jeune  prisonnier  sur  la  tentative  d'em- 
poisonnement :  un  chien  des  filles  de  service  était  mort 
pour  avoir  mangé  un  plat  qui  lui  était  destiné.  Clélia, 
bien  loin  de  faire  des  objections  contre  l'usage  des 
alphabets,  en  avait  préparé  un  magnifique  avec  de 
l'encre.  La  conversation  suivie  par  ce  moyen,  assez 
incommode  dans  les  premiers  moments,  ne  dura  pas 
moins  d'une  heure  et  demie,  c'est-à-dire  tout  le  temps 
que  Clélia  put  rester  à  la  volière.  Deux  ou  trois  lois, 
Fabrice  se,  permettant  des  choses  défendues,  elle  ne 
répondit  pas,  et  alla  pendant  un  instant  donner  à  ses 
oiseaux  les  soins  nécessaires. 

Fabrice  avait  obtenu  que,  le  soir,  en  lui  envo\anl  de 
L'eau,  elle  lui  ferait  parvenir  un   des  alphabets    tracés 

par    elle    avec     de     1  <  uni-,     el     qui     se     voyait     beaucoup 

mieux.  Il  ne  manqua  pas  d'écrire  une  fort  longue  lettre 

dans  laquelle  il  eui   soin  de   ne  p"im  placer  «le  ch 
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tendres,   du    moins    d'une    fnçon    qui    pût    offenser.  Ce 
moyen  lui   réussit;  sa  lettre  fut  acceptée. 

Le  Lendemain,  dans  la  conversation  par  les  alpha- 
bets, Clélia  ne  lui  fit  pas  de  reproches;  elle  lui  apprit 
que  le  danger  du  poison  diminuait;  le  Barbone  avait 
été  attaqué  et  presque  assommé  par  les  gens  qui  fai- 
saient la  cour  aux  filles  de  cuisine  du  palais  du  gou- 
verneur; probablement  il  n'oserait  plus  reparaître  dans 
les  cuisines.  Clélia  lui  avoua  que,  pour  lui,  elle  avait 
osé  voler  du  contre-poison  à  son  père  ;  elle  le  lui 
envoyait;  l'essentiel  était  de  repousser  à  l'instant  tout 
aliment  auquel  on  trouverait  une  saveur  extraordinaire. 

Glélia  avait  fait  beaucoup  de  questions  à  don  Cesare  *, 
sans  pouvoir  découvrir  d'où  provenaient  les  six  mille 
sequins  reçus  par  Fabrice;  dans  tous  les  cas,  c'était  un 
signe  excellent;  la  sévérité  diminuait. 

Cet  épisode  du  poison  avança  infiniment  les  affaires 
de  notre  prisonnier;  toutefois  jamais  il  ne  put  obtenir 
le  moindre  aveu  qui  ressemblât  à  de  l'amour,  mais  il 
avait  le  bonheur  de  vivre  de  la  manière  la  plus  intime 
avec  Glélia.  Tous  les  matins,  et  souvent  les  soirs,  il  y 
avait  une  longue  conversation  avec  les  alphabets; 
chaque  soir,  à  neuf  heures,  Clélia  acceptait  une  longue 
lettre,  et  quelquefois  y  répondait  par  quelques  mots; 
elle  lui  envoyait  le  journal  et  quelques  livres;  enfin, 
Grillo  avait  été  amadoué  au  point  d'apporter  a  Fabrice 
du  pain  et  du  vin,  qui  lui  étaient  remis  journellement 
par  la  femme  de  chambre  de  Glélia.  Le  geôlier  Grillo 
en  avait  conclu  que  le  gouverneur  n'était  pas  d'accord 
avec  les  gens  qui  avaient  chargé  Barbone  d'empoi- 
sonner le  jeune  Monsignor,  et  il  en  était  fort  aise,  ainsi 
que  tous  ses  camarades,  car  un  proverbe  s'était  établi 
dans  la  prison  :  Il  suffit  de  regarder  en  face  monsignor 
del  Dongo  pour  qu'il  vous  donne  de  l'argent. 

Fabrice  était  devenu  fort  pâle  ;  le  manque  absolu 
d'exercice  nuisait  à  sa  santé:  à  cela  prés,  jamais  il 
n'avait  été  aussi  heureux.  Le  ton  de  la  conversation 
était  intime,  et  quelquefois  fort  gai,  entre  Glélia  et  lui. 
Les  seuls   moments  de   la    vie   de   Clélia  qui  ne  fussent 

1.  Oiulc  (le  Clélia,  économe  et  premier  aumônier  île  la  prison* 
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pas  assiégés  de  prévisions  funestes  et  de  remords 
étaient  ceux  qu'elle  passait  à  s'entretenir  avec  lui.  Un 
jour  elle  eut  l'imprudence  de  lui  dire  : 

«  J'admire  votre  délicatesse;  comme  je  suis  la  fille 
du  gouverneur,  vous  ne  me  parlez  jamais  du  désir  de 
recouvrer  la  liberté! 

—  C'est  que  je  me  garde  bien  d'avoir  un  désir  aussi 
absurde,  lui  répondit  Fabrice;  une  fois  de  retour  à 
Parme,  comment  vous  reverrais-je?  et  la  vie  me  serait 
désormais  insupportable  si  je  ne  pouvais  vous  dire  tout 
ce  que  je  pense...  non,  pas  précisément  tout  ce  que  je 
pense,  vous  y  mettez  bon  ordre;  mais  enfin,  malgré 
votre  méchanceté,  vivre  sans  vous  voir  tous  les  jours 
serait  pour  moi  un  bien  autre  supplice  que  cette  prison! 
de  la  vie  je  ne  fus  aussi  heureux!...  N'est-il  pas  plaisant 
de  voir  que  le  bonheur  m'attendait  en  prison? 

—  Il  y  a  bien  des  choses  à  dire  sur  cet  article,  répondit 
Clélia  d'un  air  qui  devint  tout  à  coup  excessivement 
sérieux  et  presque  sinistre. 

—  Comment!  s'écria  Fabrice  fort  alarmé,  serais-je 
exposé  à  perdre  cette  place  si  petite  que  j'ai  pu  gagner 
dans  votre  cœur,  et  qui  fait  ma  seule  joie  en  ce  monde? 

—  Oui,  lui  dit-elle,  j'ai  tout  lieu  de  croire  que  vous 
manquez  de  probité  envers  moi,  quoique  passant  d'ail- 
leurs dans  le  monde  pour  fort  galant  homme;  mais  je 
ne  veux  pas  traiter  ce  sujet  aujourd'hui.  » 

Cette  ouverture  singulière  jeta  beaucoup  d'embarras 
dans  leur  conversation,  et  souvent  l'un  et  l'autre  eurent 
les  larmes  aux  yeux.... 

Cependant  Gina  est  parvenue  à  entrer  en  relations  avec  son 
cher  neveu,  au  moyen  de  lampes  allumées  du  liaut  d'une  tour;  elle 
sauvera  Fabrice  avec  la  complicité  de  Clélia,  qui  a  fait  vœu  à  la 
Madone  de  ue  plue  revoir  le  jeune  homme,  et  elle  se  vengera 
d'Ernest  IV  en  le  faisant  empoisonner  par  le  poète  Ferrante  Palla, 
tribun  populaire,  condamné  à  mort  par  contumace.  Le  moment  de 
mn  est  venu;  la  descente  périlleuse  de  Fabrice  réussit,  et  la 
duebesse  établit  son  neveu  au  port  de  Locarno,  ville  euissc  à 
aité  du  lac  Majeur, 

Gina  connaît  alors  la  douleur  de  voir  Fabrice  regretter  constam- 
ment •  pri  on,  s'entourer  de  vues  de  Parme,  ebereber  ions  les 
moyens  pour  correspondre  avec  Clélia,  Après  la  mort  d'Ernesl  IV, 
que  Gins    apprend   chea  Fabrice,  le  comte  Moscs  sait    ne   rendre 
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indispensable  au  nouveau  prince  Ernest  V,  lequel,  amoureux  fou  de 
Gina,  consent  à  reviser  le  procès  de  Fabrice.  Celui-ci,  au  lieu  de 
se  constituer  prisonnier  à  la  prison  de  la  ville,  revient  à  son 
ancienne  chambre  de  la  citadelle,  et  il  y  serait  empoisonné  sans  le 
dévouement  de  Clélia,  dont  il  devient  l'amant  dans  des  circon- 
stances mélodramatiques.  Réhabilité,  redevenu  grand  vicaire  de 
l'archevêque,  Fabrice  n'a  put  empêcher  Clélia  d'épouser  Crescenzi, 
et  Gina  se  marie  enfin  avec  le  comte  Mosca  ;  Fabrice  est  toujours 
malheureux,  malgré  sa  haute  situation  à  la  cour  qui  lui  permet 
de  préparer  le  retour  de  son  «  oncle  »  Mosca,  disgracié  parce  qu'il 
a  prononcé  en  parlant  d'Ernest  V,  le  mot  fatal  :  «  cet  enfant  »,et  qu'on 
le  fait  passer  pour  un  «  dictateur  ».  L'histoire  se  termine  dans  une 
sorte  d'apaisement,  qui  contraste  avec  la  verve  étineelante  du 
début  : 

[VERS  LA   CHARTREUSE] 

La  marquise  Crescenzi,  accablée  de  remords  et 
effrayée  par  le  directeur  de  sa  conscience,  avait  trouvé 
un  excellent  moyen  pour  se  soustraire  aux  regards  de 
Fabrice.  Prenant  prétexte  de  la  fin  d'une  première 
grossesse,  elle  s'était  donné  pour  prison  son  propre 
palais  avec  un  immense  jardin.  Fabrice  sut  y  pénétrer 
et  plaça,  dans  l'allée  que  Clélia  affectionnait  le  plus, 
des  fleurs  arrangées  en  bouquets,  et  disposées  dans  un 
ordre  qui  leur  donnait  un  langage,  comme  jadis  elle 
lui  en  faisait  parvenir  tous  les  soirs  dans  les  derniers 
jours  de  sa  prison  à  la  tour  Farnèse. 

La  marquise  fut  très  irritée  de  cette  tentative;  les 
mouvements  de  son  âme  étaient  dirigés  tantôt  par  les 
remords,  tantôt  par  la  passion.  Durant  plusieurs  mois 
elle  ne  se  permit  pas  de  descendre  une  seule  fois  dans 
le  jardin  de  son  palais;  elle  se  faisait  même  scrupule 
d'y  jeter  un  regard. 

Fabrice  commençait  à  croire  qu'il  était  séparé  d'elle 
pour  toujours,  et  le  désespoir  commençait  aussi  à  s'em- 
parer de  son  âme.  Le  monde  où  il  passait  sa  vie  lui 
déplaisait  mortellement,  et  s'il  n'eût  été  intimement 
persuadé  que  le  comte  ne  pouvait  trouver  la  paix  de 
1  âme  hors  du  ministère,  il  se  fût  mis  en  retraite  dans 
son  petit  appartement  de  l'archevêché.  Il  lui  eût  été 
doux  de  vivre  tout  à  ses  pensées,  et  de  n'entendre  plus 
la  voix  humaine  que  dans  l'exercice  de  ses  fonctions. 
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«  Mais,  se  disait-il,  dans  l'intérêt  du  comte  et  de  la 
comtesse  Mosca,  personne  ne  peut  me  remplacer.  » 

Le  prince  confinait  de  le  traiter  avec  une  distinction 
qui  le  plaçait  au  premier  rang  dans  cotte  cour,  et  cette 
faveur,  il  la  devait  en  grande  partie  à  lui-même. 
L'extrême  réserve  qui,  chez  Fabrice,  provenait  d'une 
indifférence  allant  jusqu'au  dégoût  pour  toutes  les 
affections  ou  les  petites  passions  qui  remplissent  la  vie 
des  hommes,  avait  piqué  la  vanité  du  jeune  prince;  il 
disait  souvent  que  Fabrice  avait  autant  d'esprit  que  sa 
tante.  L'âme  candide  du  prince  s'apercevait  à  demi 
d'une  vérité  :  c'est  que  personne  n'approchait  de  lui 
avec  les  mêmes  dispositions  de  cœur  que  Fabrice.  Ce 
qui  ne  pouvait  échapper,  même  au  vulgaire  des  cour- 
tisans, c'est  que  la  considération  obtenue  par  Fabrice 
n'était  point  celle  d'un  simple  coadjuteur,  mais  l'em- 
portait même  sur  les  égards  que  ie  souverain  montrait 
à  l'archevêque.  Fabrice  écrivait  au  comte  que  si  jamais 
le  prince  avait  assez  d'esprit  pour  s'apercevoir  du 
gâchis  dans  lequel  les  ministres  Rassi,  Fabio  Gonti, 
Zurla  et  autres  de  même  force  avaient  jeté  ses  affaires, 
lui,  Fabrice,  serait  le  canal  naturel  par  lequel  il  ferait 
une  démarche,  sans  trop  compromettre  son  amour- 
propre. 

«  Sans  le  souvenir  du  mot  fatal,  cet  enfant,  disait  il  à 
].i  comtesse  Mosca,  appliqué  par  un  homme  de  tfénie  à 
une  auguste  personne,  l'auguste  personne  se  serait 
écriée  :  «  Revenez  bien  vite  et  chassez-moi  tous  ces  va- 
nu-pieds!  »  Dès  aujourd'hui,  si  la  femme  de  l'hommo  do 
génie  daignait  faire  une  démarche,  si  peu  signifient  i\ re 
qu'elle  fût,  on  rappellerait  le  comte  avec  transport 
mais  il  rentrera  par  une  bien  plus  belle  porte,  s'il  veut 
attendre  que  le  fruit  soit  mûr.  Du  reste,  on  s'ennuie  à 
mourir  dnns  los  salons  de  la  princesse,  on  n'y  a  pour 
se  divertir  que  la  folie  du  Rassi,  qui,  depuis  qu'il  est 
comte,  est   devenu    maniaque  de  noblesse.  On  vient   de 

donner  det  ordres  sévères  | rque  boute  personne  qui 

ne  peut  pas  prouver  huit  quartiers  de  noblesse  n'ose 
plus  ■  présenter  eux  soirées  de  La  princesse  (oe  sont 
Le     termes    du    réécrit).  Tous  Los  hoi es  qui  sonl  en 

bsession  d'entrer  le  matin  dans  la  grande  galerie,  et 
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de  so  trouver  sur  le  passage  du  souverain  lorsqu'il  se 
rend  à  La  messe,  continueront  à  jouir  de  ce  privilège, 
mais  les  nouveaux  arrivants  devront  faire  preuve  les 
huit  quartiers.  Sur  quoi  Ton  a  dit  qu'on  voil  bien  que 
Ras  si  est  sans  quartier.  » 

On  pense  que  de  telles  lettres  n'étaient  point  confiées 
à  la  posle.  La  comtesse  Mosca  répondait  de  Naplcs  : 
«  Nous  avons  un  concert  tous  les  jeudis,  et  conversation 
tous  les  dimanches;  on  ne  peut  pas  se  remuer  dans 
nos  salons.  Le  comte  est  enchanté  de  ses  fouilles,  il  y 
consacre  mille  francs  par  mois,  et  vient  de  faire  venir 
des  ouvriers  des  montagnes  de  l'Abruzze  qui  ne  lui 
coûtent  que  vingt-trois  sous  par  jour.  Tu  devrais  bien 
venir  nous  voir.  Voici  plus  de  vingt  fois,  monsieur 
l'ingrat,  que  je  vous  fais  cette  sommation.  » 

Fabrice  n'avait  garde  d'obéir  :  la  simple  lettre  qu'il 
écrivait  tous  les  jours  au  comte  ou  à  la  comtesse  lui 
semblait  une  corvée  presque  insupportable.  On  lui 
pardonnera  quand  on  saura  qu'une  année  entière  se 
passa  ainsi,  sans  qu'il  pût  adresser  une  seule  parole  à 
la  marquise.  Toutes  ses  tentatives  pour  établir  quelque 
correspondance  avaient  été  repoussées  avec  horreur. 
Le  silence  habituel  que,  par  ennui  de  la  vie,  Fabrice 
gardail  partout,  excepté  dans  l'exercice  de  ses  fonctions 
et  à  la  cour,  joint  à  la  pureté  parfaite  de  ses  mœurs, 
l'avait  mis  dans  une  vénération  si  extraordinaire,  qu  il 
se  décida  enfin  à  obéir  aux  conseils  de  sa  tante. 

«  Le  prince  a  pour  toi  une  vénération  telle,  lui  écri- 
vait-elle, qu'il  faut  t'attendre  bientôt  à  une  disgrâce;  il 
te  prodiguera  les  marques  d'inattention,  et  les  mépris 
atroces  des  courtisans  suivront  les  siens.  Ces  petits 
despotes,  si  honnêtes  qu'ils  soient,  sont  changeants 
comme  la  mode  et  par  la  même  raison  :  l'ennui.  Tu  ne 
peux  trouver  de  forces  contre  le  caprice  du  souverain 
que  dans  la  prédication.  Tu  improvises  si  bien  en 
vers!  essaye  de  parler  une  demi-heure  sur  la  religion; 
tu  diras  des  hérésies  dans  le  commencement;  mais 
paye  un  thélogien  savant  et  discret  qui  assistera  à  tes 
sermons,  et  t'avertira  de  tes  fautes,  tu  les  répareras  le 
lendemain.   » 

Le  genre  de  malheur  que  porte  dans  l'àmc  un  amour 
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contrarié,  fait  que  toute  chose  demandant  de  l'attention 
et  de  l'action  devient  une  atroce  corvée.  Mais  Fabrice 
se  dit  que  son  crédit  sur  le  peuple,  s'il  en  acquérait, 
pourrait  un  jour  être  utile  à  sa  tante  et  au  comte, 
pour  lequel  sa  vénération  augmentait  tous  les  jours,  à 
mesure  que  les  affaires  lui  apprenaient  à  connaître  la 
méchanceté  des  hommes.  Il  se  détermina  à  prêcher  et 
son  succès,  préparé  par  sa  maigreur  et  son  habit  râpé, 
fut  sans  exemple.  On  trouvait  dans  ses  discours  un 
parfum  de  tristesse  profonde,  qui,  réuni  à  sa  char- 
mante figure  et  aux  récits  de  la  haute  faveur  dont  il 
jouissait  à  la  cour,  enleva  tous  les  cœurs  de  femmes. 
Elles  inventèrent  qu'il  avait  été  un  des  plus  braves 
capitaines  de  l'armée  de  Napoléon.  Bientôt  ce  fait 
absurde  fut  hors  de  doute.  On  faisait  garder  des  places 
dans  les  églises  où  il  devait  prêcher;  les  pauvres  s'y 
établissaient  par  spéculation  dès  cinq  heures  du  matin. 

Le  succès  fut  tel,  que  Fabrice  eut  enfin  l'idée,  qui 
changea  tout  dans  son  ame,  que,  ne  fût-ce  que  par 
simple  curiosité,  la  marquise  Grescenzi  pourrait  bien 
un  jour  venir  assister  à  l'un  de  ses  sermons.  Tout  à 
coup  le  public  ravi  s'aperçut  que  son  talent  redoublait; 
il  se  permettait,  quand  il  était  ému,  des  images  dont 
la  hardiesse  eût  fait  frémir  les  orateurs  les  plus  exercés  ; 
quelquefois,  s'oubliant  soi-même,  il  se  livrait  à  des 
moments  d'inspiration  passionnée,  et  tout  l'auditoire 
fondait  en  larmes.  Mais  c'était  en  vain  que  son  œil 
aggrotlato  cherchait  parmi  tant  de  figures  tournées 
vers  la  chaire  celle  dont  la  présence  eût  été  pour  lui 
un  si  grand  événement. 

«  Mais  si  jamais  j'ai  ce  bonheur,  se  dit-il,  ou  je  me 
trouverai  mal,  ou  je  resterai  absolument  court.  »  Pour 
parer  à  ce  dernier  inconvénient,  il  avait  composé  une 
sorte  de  prière  tendre  et  passionnée  qu'il  plaçait  tou- 
jours dans  sa  chaire,  sur  un  tabouret  :  il  avait  le  projet 
de  se  mettre  à  lire  ce  morceau,  si  jamais  la  présence 
de  la  marquise  venait  le  met  lie  hors  d'état  de  trouver 
un  mot. 

Il  apprit  un  jour,  par  ceux  des  domestiques  du  mar- 
quis qui  étaient  à  sa  solde,  que  des  ordres  avaient 
été  donnés    afin     que    l'on    préparât   pour    le  lendemain 
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la  loge  de  la  Caza  Crescenzi  au  grand  théâtre.  Il  y 
avait  une  année  que  la  marquise  n'avait  paru  à  aucun 
spectacle,  et  c'était  un  ténor  qui  faisait  fureur  et  rem- 
plissait la  salle  tous  les  soirs  qui  la  faisait  déroger  à 
ses  habitudes.  Le  premier  mouvement  de  Fabrice  fut 
une  joie  extrême.  «  Enfin  je  pourrai  la  voir  toute  une 
soirée!  On  dit  qu'elle  est  bien  pâle.  »  Et  il  cherchait  à 
se  figurer  ce  que  pouvait  être  cette  tête  charmante, 
avec  des  couleurs  à  demi  effacées  par  les  combats  de 
l'âme. 

Son  ami  Ludovic,  tout  consterné  de  ce  qu'il  appelait 
la  folie  de  son  maître,  trouva,  mais  avec  beaucoup  de 
peine,  une  loge  au  quatrième  rang,  presque  en  face  de 
celle  de  la  marquise. 

Une  idée  se  présenta  à  Fabrice  :  «  J'espère  lui  donner 
l'idée  de  venir  au  sermon,  et  je  choisirai  une  église 
fort  petite,  afin  d'être  en  état  de  la  bien  voir  ».  Fabrice 
prêchait  ordinairement  à  trois  heures.  Dès  le  matin  du 
jour  où  la  marquise  devait  aller  au  spectacle,  il  fit 
annoncer  qu'un  devoir  de  son  état  le  retenant  à  l'ar- 
chevêché pendant  toute  la  journée,  il  prêcherait  par 
extraordinaire  à  huit  heures  et  demie  du  soir,  dans  la 
petite  église  de  Sainte-Marie  de  la  Visitation,  située 
précisément  en  face  d'une  des  ailes  du  palais  Crescenzi. 
Ludovic  présenta  de  sa  part  une  quantité  énorme  de 
cierges  aux  religieuses  de  la  Visitation,  avec  prière 
d'illuminer  à  jour  leur  église.  Il  eut  toute  une  com- 
pagnie de  grenadiers  de  la  garde,  et  l'on  plaça  une 
sentinelle,  la  baïonnette  au  bout  du  fusil,  devant 
chaque  chapelle,  pour  empêcher  les  vols. 

Le  sermon  n'était  annoncé  que  pour  huit  heures  et 
demie,  et  à  deux  heures  l'église  était  entièrement  rem- 
plie; l'on  peut  se  figurer  le  tapage  qu'il  y  eut  dans  la 
rue  solitaire  que  dominait  la  noble  architecture  du 
palais  Crescenzi.  Fabrice  avait  fait  annoncer  qu'en 
l'honneur  de  Notre-Dame  de  Pitié,  il  prêcherait  sur  la 
pitié  qu'une  âme  généreuse  doit  avoir  pour  un  malheu- 
reux, même  quand  il  serait  coupable. 

Déguisé  avec  tout  le  soin  possible,  Fabrice  gagna  sa 
loge  au  théâtre  au  moment  de  l'ouverture  des  portes,  et 
quand   rien   n'était  «ncore   allumé.    Le   spectacle    com- 
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niença  vers  huit  heures,  et  quelques  minutes  après  il 
eut  cette  joie  qu'aucun  esprit  ne  peut  concevoir  s'il  ne 
l'a  pas  éprouvée,  il  vit  la  porto  de  la  loge  Cresoenzi 
s'ouvrir;  peu  après,  la  marquise  entra  •  il  ne  l'avait 
pas  vue  aussi  bien  depuis  le  jour  où  elle  lui  avait 
donné  son  éventail.  Fabrice  crut  qu'il  suffoquerait  de 
joie;  il  sentait  des  mouvements  si  extraordinaires  qu'il 
se  dit  :  «  Peut-être  je  vais  mourir  !  Quelle  façon  char- 
mante de  finir  cette  vie  si  triste!  Peut-être  je  vais 
tomber  dans  cette  loge  :  les  fidèles  réunis  à  la  Visita- 
tion no  me  verront  point  arriver,  et  demain  ils  appren- 
dront que  le  futur  archevêque  s'est  oublié  dans  une 
loge  de  l'Opéra,  et  encore  déguisé  en  domestique  et 
couvert  d'une  livrée!  Adieu  toute  ma  réputation!  Et 
que  me  fait  ma  réputation!  » 

Toutefois  vers  les  huit  heures  trois  quarts,  Fabrice 
fit  effort  sur  lui-même;  il  quitta  sa  loge  des  quatrièmes 
et  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  gagner,  à  pied,  le 
lieu  où  il  devait  quitter  son  habit  de  demi-livrée  et 
prendre  un  habit  plus  convenable.  Ce  ne  fut  que  vers 
les  neuf  heures  qu'il  arriva  à  la  Visitation,  dans  un  état 
de  pAleur  et  de  faiblesse  tel  que  le  bruit  se  répandit 
dans  l'église  que  M.  le  coadjuteur  ne  pourrait  pas  prê- 
cher ce  soir-là.  On  peut  juger  des  soins  que  lui  prodi- 
guèrent les  religieuses,  à  la  grille  de  leur  parloir 
intérieur  où  il  s'était  réfugié.  Os  dames  parlaient 
beaucoup;  Fabrice  demanda  à  être  seul  quelque!  ins- 
tants, puis  il  courut  à  sa  chaire.  Un  de  ses  aides  de 
camp  lui  avait  annoncé,  vers  les  trois  heures,  que 
l'église  de  la  Visitation  était  entièrement  remplie,  mais 
de  gens  appartenant  à  la  dernière  elasse  et  attirés 
apparemment    par    le     spectacle    de    l'illumi  na  I  ion.     Kn 

entrant  en  chaire,  Fabrice  fut  agréablement  surpris  do 

trouver  toutes  les  chaises  occupées  par  les  jeunes  gens 
à  la  mode  et  par  les  personnages  de  La  plus  haute  dis- 
tinction. Quelques  phrases  d'exeUSeS  commencèrent  son 
Bermon  et  furent  reçues  avec  dei  cris  comprimés 
d'admiration.  Ensuite   vint  la  description  passionnée  du 

malheureux  dont  il  faut  avoir  pitié  pour  honorer  digne- 
ment la  Madone  de  /'ilit!,  qui,  elle-même,  n  tant  smillerl 
sur  la   terre.    L'orateur  était   fort   ému  ;   il  y  avait  d«u 
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moments  où  il  pouvait  a  peine  prononcer  les  mots  de 
façon  à  être  entendu  dans  toutes  les  parties  de  celte 
petite  église.  Aux  yeux  de  toutes  les  femmes  et  de  bon 
nombre  des  hommes,  il  avait  l'air  lui-même  du 
malheureux  dont  il  fallait  prendre  pitié,  tant  sa  pâleur 
était  extrême.  Quelques  minutes  après  les  phrases 
d'excuses  par  lesquelles  il  avait  commencé  son  discours, 
on  s'aperçut  qu'il  était  hors  de  son  assiette  ordinaire  : 
on  le  trouvait  ce  soir-là  d'une  tristesse  plus  profonde 
et  plus  tendre  que  de  coutume.  Une  fois  on  lui  vit  les 
larmes  aux  yeux  :  à  l'instant  il  s'éleva  dans  l'auditoire 
un  sanglot  général  et  si  bruyant,  que  le  sermon  en  fut 
tout  à  l'ait  interrompu. 

Cette  première  interruption  fut  suivie  de  dix  autres; 
on  poussait  des  cris  d'admiration,  il  y  avait  des  éclats 
de  larmes;  on  entendait  à  chaque  instant  de3  cris  tels 
que  :  «  Ah!  sainte  Madone!  Ah!  grand  Dieu!  »  L'émotion 
était  si  générale  et  si  invincible  dans  ce  public  d'élite, 
que  personne  n'avait  honte  de  pousser  des  cris,  et  les 
gens  qui  y  étaient  entraînés  ne  semblaient  point  ridi- 
cules à  leurs  voisins. 

Au  repos  qu'il  est  d'usage  de  prendre  au  milieu  du 
sermon,  on  dit  à  Fabrice  qu'il  n'était  resté  absolument 
porsonne  au  spectacle;  une  seule  dame  se  voyait  encore 
dans  sa  loge,  la  marquise  Crescenzi.  Pendant  ce 
moment  de  repos  on  entendit  tout  à  coup  beaucoup  de 
bruit  dans  la  salle;  c'étaient  les  fidèles  qui  votaient  une 
statue  à  M.  le  coadjuteur.  Son  succès  dans  la  seconde 
partie  du  discours  fut  tellement  fou  et  mondain,  les 
élans  de  contrition  chrétienne  furent  tellement  rem- 
placés par  des  cris  d'admiration  tout  à  fait  profanes, 
qu'il  crut  devoir  adresser,  en  quittant  la  chaire,  une 
sorte  de  réprimande  aux  auditeurs.  Sur  quoi  tous  sor- 
tirent à  la  fois  avec  un  mouvement  qui  avait  quelque 
chose  de  singulier  et  de  compassé;  et,  en  arrivant  à  la 
rue,  tous  se  mettaient  à  applaudir  avec  fureur,  et  à 
crier  :  E  viva  del  Dongo! 

Fabrice  consulta  sa  montre  avec  précipitation,  et 
courut  à  une  petite  fenêtre  grillée  qui  éelairait  l'étroit 
passage  de  l'orgue  à  l'intérieur  du  couvent.  Par  poli- 
tesse envers  la  foule  incroyable  et  insolite  qui  remplis- 
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sait  la  rue,  le  suisse  du  palais  Grescenzi  avait  placé 
une  douzaine  de  torches  dans  ces  mains  de  fer  que  l'on 
voit  sortir  des  murs  de  face  des  palais  bâtis  au  moyen 
âge.  Après  quelques  minutes,  et  longtemps  avant  que 
les  cris  eussent  cessé,  l'événement  que  Fabrice  atten- 
dait avec  tant  d'anxiété  arriva,  la  voiture  de  la  mar- 
quise, revenant  du  spectacle,  parut  dans  la  rue;  le 
cocher  fut  obligé  de  s'arrêter,  et  ce  ne  fut  qu'au  plus 
petit  pas,  et  à  force  de  cris,  que  la  voiture  put  gagner 
la  porte. 

La  marquise  avait  été  touchée  de  la  musique  sublime, 
comme  le  sont  les  cœurs  malheureux,  mais  bien  plus 
encore  de  la  solitude  parfaite  du  spectacle  lorsqu'elle 
en  apprit  la  cause.  Au  milieu  du  second  acte,  et  le  ténor 
admirable  étant  en  scène,  les  gens  mêmes  du  parterre 
avaient  tout  à  coup  déserté  leurs  places  pour  aller 
tenter  fortune  et  essayer  de  pénétrer  dans  l'église  de 
la  Visitation.  La  marquise,  se  voyant  arrêtée  par  la 
foule  devant  sa  porte,  fondit  en  larmes.  «  Je  n'avais  pas 
fait  un  mauvais  choix!  »  se  dit-elle. 

Mais  précisément  à  cause  de  ce  moment  d'attendris- 
sement elle  résista  avec  fermeté  aux  instances  du  mar- 
quis et  de  tous  les  amis  de  la  maison,  qui  ne  conce- 
vaient pas  qu'elle  n'allât  point  voir  un  prédicateur 
aussi  étonnant.  Enfin,  disait-on,  il  l'emporte  même  sur 
le  meilleur  ténor  de  l'Italie!  «  Si  je  le  vois,  je  suis 
perdue!  »  se  disait  la  marquise. 

Ce  fut  en  vain  que  Fabrice,  dont  le  talent  semblait 
plus  brillant  chaque  jour,  prêcha  encore  plusieurs  fois 
dans  cette  même  petite  église,  voisine  du  palais 
Grescenzi,  jamais  il  n'aperçut  Clélia,  qui  même  à  la  fin 
prit  de  l'humeur  de  cette  affectation  à  venir  troubler  sa 
rue  solitaire,  après  l'avoir  déjà  chassée  de  son  jardin. 

En  parcourant  les  figures  de  femmes  qui  l'écoutaient, 
Fabrice  remarquait  depuis  assez  longtemps  une  petite 
figure  brune  fort  jolie,  et  dont  les  yeux  jetaient  des 
flammes.  Ces  yeux  magnifiques  étaient  ordinairement 
baignés  de  larmes  dès  la  huitième  ou  dixième  phrase 
du  sermon.  Quand  Fabrice  était  obligé  de  dire  des 
choses  longues  et  ennuyeuses  pour  lui-même,  il  repo- 
siez volontiers  ses  regards  sur  cette  tête  dont  la 
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jeunesse  lui  plaisait.  Il  apprit  que  cette  jeune  personne 
s'appelait  Anetta  Marini,  fille  unique  et  héritière  du 
plus  riche  marchand  drapier  de  Parme,  mort  quelques 
mois  auparavant. 

Bientôt  le  nom  de  cette  Anetta  Marini,  fille  du  drapier, 
fut  dans  toutes  les  bouches  ;  elle  était  devenue  éperdu- 
ment  amoureuse  de  Fabrice.  Lorsque  les  fameux 
sermons  commencèrent,  son  mariage  était  arrêté  avec 
Giacomo  Rassi,  fils  aîné  du  ministre  de  la  justice, 
lequel  ne  lui  déplaisait  point;  mais  à  peine  eut-elle 
entendu  deux  fois  monsignor  Fabrice,  qu'elle  déclara 
qu'elle  ne  voulait  plus  se  marier  :  et,  comme  on  lui 
demandait  la  cause  d'un  si  singulier  changement,  elle 
répondit  qu'il  n'était  pas  digne  d'une  honnête  fille 
d'épouser  un  homme  en  se  sentant  éperdument  éprise 
d'un  autre.  Sa  famille  chercha  d'abord  sans  succès  quel 
pouvait  être  cet  autre. 

Mais  les  larmes  brûlantes  qu'Anetta  versait  au  sermon 
mirent  sur  la  voie  de  la  vérité;  sa  mère  et  ses  oncles 
lui  ayant  demandé  si  elle  aimait  monsignor  Fabrice, 
elle  répondit  avec  hardiesse  que,  puisqu'on  avait 
découvert  la  vérité,  elle  ne  s'avilirait  point  par  un 
mensonge;  elle  ajouta  que,  n'ayant  aucun  espoir 
d'épouser  l'homme  qu'elle  adorait,  elle  voulait  du  moins 
n'avoir  plus  les  yeux  offensés  par  la  figure  ridicule  du 
contino  Rassi.  Ce  ridicule  donné  au  fils  d'un  homme 
que  poursuivait  l'envie  de  toute  la  bourgeoisie  devint, 
en  deux  jours,  l'entretien  de  toute  la  ville.  La  réponse 
d'Anetta  Marini  parut  charmante,  et  tout  le  monde  la 
répéta.  On  en  parlait  au  palais  Crescenzi  comme  on  en 
parlait  partout. 

Glélia  se  garda  bien  d'ouvrir  la  bouche  sur  un  tel 
sujet  dans  son  salon;  mais  elle  fit  des  questions  à  sa 
femme  de  chambre,  et,  le  dimanche  suivant,  après 
avoir  entendu  la  messe  à  la  chapelle  de  son  palais,  elle 
fit  monter  sa  femme  de  chambre  dans  sa  voiture,  et 
alla  chercher  une  seconde  messe  à  la  paroisse  de 
Mlle  Marini.  Elle  y  trouva  réunis  tous  les  beaux  de  la 
ville  attirés  par  le  même  motif;  ces  messieurs  se 
tenaient  debout  près  de  la  porte.  Bientôt,  au  grand 
mouvement  qui  se  fit  parmi  eux,  la  marquise  comprit 
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que  cette  Mlle  Marini  entrait  dans  l'église;  elle  se 
trouva  fort  bien  placée  pour  la  Voir,  et,  malgré  la 
piété,  ne  donna  guère  d'attention  à  la  messe.  Clélia 
trouva  à  cette  beauté  bourgeoise  un  petit  air  décidé 
qui,  suivant  elle,  eût  pu  convenir  tout  au  pluB  à  une 
femme  mariée  depuis  plusieurs  années.  Du  reste,  elle 
était  admirablement  bien  prise  dans  sa  petite  taille,  et 
ses  yeux,  comme  l'on  dit  en  Lombardie,  semblaient 
faire  la  conversation  avec  les  choses  qu'ils  regardaient. 
La  marquise  s'enfuit  avant  la  fin  de  la  messe. 

Un  pauvre  hère,  nommé  Gonzo,  très  noble  et  très  parasite,  qui 
fait  partie  de  l'entourage  du  mari  de  Clélia,  raconte  un  jour  devant 
celle-ci  les  succès  du  prédicateur  en  renom. 

La  petite  Anetta  Marini  —  (disait  Gonzo)  —  don- 
nait jusqu'à  un  sequin  par  place  qu'on  lui  retenait 
au  sermon;  elle  arrivait  toujours  avec  deux  de  ses 
tantes  et  l'ancien  caissier  de  son  père.  Ces  places, 
qu'elle  faisait  garder  dès  la  veille,  étaient  choisies  en 
général  presque  vis-à-vis  la  chaire,  mais  un  peu  de  cùté 
du  grand  autel,  car  elle  avait  remarqué  que  le  coadju- 
teur  se  tournait  souvent  vers  l'autel.  Or,  ce  que  le 
public  avait  remarqué  aussi,  c'est  que  non  rare  m  eut  les 
yeux  si  parlants  du  jeune  prédicateur  s'arrêtaient  avir 
complaisance  sur  la  jeune  héritière ,  cotte  beauté  si 
piquante;  et  apparemment  avec  quelque  attention)  Bar, 
dès  ([ti'il  avait  les  yeux  fixés  sur  elle,  son  sermon 
devenait    savant;  les    citations    y    abondaient,    Ton    n'y 

trouvait  plus  de  ces  mouvements  qui  partent  du 
coeur;  et  les  dames,  pour  qui  L'intérêt   cessait    presque 

aussitôt,     se    mettaient    à     regarder    la    Marini    et    à    BO 

médire. 

Clélia  se  fit  répéter  jusqu'à  dois  fois  tous  ces  détails 
singuliers.   A  la   troisième,   elle    devint  fort  téveUse  ;  elle 

calculait  qu'il  y  avait  justement  quatorie  mois  qu'elle 
n'avait  vu  Fabrice.  «  Y  aurait-il  un  bien  grand  mal,  se 
disait-elle,    à    passer  une  heure  dans   une   église,    non 

pourvoir  Fabrice,  mais  | r  entendre  un   prédic&tettf 

célèbre?  D'ailleurs,  je  me  placerai  bien  loin  de  la 
chaire,  el  je  ne  regarderai  Fabrice  qu'une  Fois  en  <  n- 
tranl  el   une  autre   fois   à  la  lin  du  sermon Non.   se 


LA    CHARTREUSE     DE    PARME  391 

disait  Clélia,  ce  n'est  pas  Fabrice  que  je  vais  voir,  je 
vais  entendra  le  prédicateur  étonnant!   » 

Au  milieu  de  tous  ces  raisonnements,  la  marquise 
avait  des  remords;  sa  conduite  avait  été  si  belle 
depuis  quatorze  mois!  «  Enfin,  se  disait-elle,  pour  trou- 
ver quelque  paix  avec  elle-même,  si  la  première 
femme  qui  viendra  ce  soir  a  été  entendre  prècber  mon- 
signor  dei  Dongo,  j'irai  aussi;  si  elle  n'y  est  point 
allée,  je  m'abstiendrai.   » 

Une  fois  ce  parti  pris,  la  marquise  fit  le  bonbeur 
du  Gonzo  en  lui  disant  : 

«  Tâchez  de  savoir  quel  jour  le  coadjuteur  prêchera, 
et  dans  quelle  église.  Ce  soir,  avant  que  vous  sortiez, 
j'aurai  peut-être  une  commission  à  vous  donner.  » 

A  peine  Gonzo  parti  pour  le  Corso,  Clélia  alla  pren- 
dre l'air  dans  le  jardin  de  son  palais.  Elle  ne  se  fit  pas 
l'objection  que  depuis  dix  mois  elle  n'y  avait  pas  mis 
les  pieds.  Elle  était  vive,  animée;  elle  avait  des  cou- 
leurs. Le  soir,  à  chaque  ennuyeux  qui  entrait  dans  le 
salon,  son  cœur  palpitait  d'émotion.  Enfin,  on  annonça 
le  Gonzo,  qui,  du  premier  coup  d'œil,  vit  qu'il  allait 
être  l'homme  nécessaire  pendant  huit  jours;  «  la  mar- 
quise est  jalouse  de  la  petite  Marini,  et  ce  serait,  ma 
foi,  une  comédie  bien  montée,  se  dit-il,  que  celle  dans 
laquelle  la  marquise  jouerait  le  premier  rôle,  la  petite 
Anetta  la  soubrette,  et  monsignor  del  Dongo  l'amou- 
reux! Ma  foi,  le  billet  d'entrée  ne  serait  pas  trop  payé  à 
deux  francs.  »  Il  ne  se  sentait  pas  de  joie,  et,  pendant 
toute  la  soirée,  il  coupait  la  parole  à  tout  le  monde,  et 
racontait  les  anecdotes  les  plus  saugrenues  (par  exemple, 
la  célèbre  actrice  et  le  marquis  de  Pequigny,  qu'il  avait 
apprise  la  veille  d'un  voyageur  français).  La  marquise, 
de  son  côté,  ne  pouvait  tenir  en  place;  elle  se  promenait 
dans  le  salon,  elle  passait  dans  une  galerie  voisine  du 
salon,  où  le  marquis  n'avait  admis  que  des  tableaux 
Coûtant  chacun  plus  de  vingt  mille  francs.  Ces  tableaux 
avaient  un  langage  si  clair  ce  soir-là,  qu'ils  fatiguaient 
le  CCBUÏ  de  la  marquise  à  force  d'émotion.  Mutin,  elle 
entendit  ouvrir  le 8  deux  battants,  elle  courut  au  salon: 
c'était  la  marquise  Uaversi!  Mais  en  lui  adressant  les 
compliments     d'usage,    Clélia    sentait     que  la     voix    lui 
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manquait.  La  marquise  lui  fit  répéter  deux  fois  la 
question  :  «  Que  dites-vous  du  prédicateur  à  la  mode?  » 
qu'elle  n'avait  point  entendue  d'abord. 

«  Je  le  regardais  comme  un  petit  intrigant,  très 
digne  neveu  de  l'illustre  comtesse  Mosca;  mais  à  la 
dernière  fois  qu'il  a  prêché,  tenez,  à  l'église  de  la 
Visitation,  vis-à-vis  de  chez  vous,  il  a  été  tellement 
sublime,  que,  toute  haine  cessante,  je  le  regarde 
comme  l'homme  le  plus  éloquent  que  j'aie  jamais 
entendu. 

—  Ainsi  vous  avez  assisté  à  ses  sermons?  dit  Glélia 
toute  tremblante  de  bonheur. 

—  Mais  comment,  dit  la  marquise  en  riant,  vous  ne 
m'écoutiez  donc  pas?  Je  n'y  manquerais  pas  pour  tout 
au  monde.  On  dit  qu'il  est  attaqué  de  la  poitrine,  et 
que  bientôt  il  ne  prêchera  plus!  » 

A  peine  la  marquise  sortie,  Glélia  appela  le  Gonzo 
dans  la  galerie. 

«  Je  suis  presque  résolue,  lui  dit-elle,  à  entendre  ce 
prédicateur  si  vanté.  Quand  prêchera-t-il? 

—  Lundi  prochain,  c'est-à-dire  dans  trois  jours;  et 
l'on  dirait  qu'il  a  deviné  le  projet  de  Votre  Excellence, 
car  il  vient  prêcher  à  l'église  de  la  Visitation.  » 

Tout  n'était  pas  expliqué;  mais  Glélia  ne  trouvait 
plus  de  voix  pour  parler;  elle  fit  cinq  ou  six  tours 
dans  la  galerie  sans  ajouter  une  parole.  Gonzo  se 
disait  :  «  Voilà  la  vengeance  qui  la  travaille.  Gomment 
peut-on  être  assez  insolent  pour  se  sauver  d'une  prison, 
surtout  quand  on  a  l'honneur  d'être  gardé  par  un  héros 
tel  que  le  général  Fabio  Gonti! 

«  Au  reste,  il  faut  se  presser,  ajouta-t-il  avec  une 
fine  ironie;  il  est  touché  à  la  poitrine.  J'ai  entendu  1« 
docteur  Rambo  dire  qu'il  n'a  pas  un  an  de  vie;  Dieu  le 
punit  d'avoir  rompu  son  ban  en  se  sauvant  traîtreuse- 
ment de  la  citadelle  ». 

La  marquise  s'assit  sur  le  divan  de  la  galerie,  et  fit 
signe  à  Gonzo  de  l'imiter.  Après  quelques  instants,  elle 
lui  remit  une  petite  bourse  où  elle  avait  préparé 
quelques  sequins.    «  Faites-moi    retenir  quatre    places. 

—  Sera-t-il  permis  nu  pauvre  Gonzo  de  se  glisser  à  la 
suite  do  Votre  Excellence? 
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—  Sans  doute;  faites  retenir  cinq  places....  Je  ne  tiens 
nullement,  ajouta-t-elle,  à  être  près  de  la  chaire;  mais 
j'aimerais  à  voir  Mlle  Marini,  que  l'on  dit  si  jolie.  » 

La  marquise  ne  vécut  pas  pendant  les  trois  jours 
qui  la  séparaient  du  fameux  lundi,  jour  du  sermon.  Le 
Gonzo,  pour  qui  c'était  un  insigne  honneur  d'être  vu 
en  public  à  la  suite  d'une  aussi  grande  dame,  avait 
endossé  son  habit  français  avec  l'épée;  ce  n'est  pas 
tout  :  profitant  du  voisinage  du  palais,  il  fit  porter  dans 
l'église  un  fauteuil  doré  magnifique  destiné  à  la  mar 
quise,  ce  qui  fut  trouvé  de  la  dernière  insolence  par 
les  bourgeois.  On  peut  penser  ce  que  devint  la  pauvre 
marquise  lorsqu'elle  aperçut  ce  fauteuil,  et  qu'on  l'avait 
placé  précisément  vis-à-vis  là  chaire.  Glélia  était  si 
confuse,  baissant  les  yeux,  et  réfugiée  dans  un  coin  de 
cet  immense  fauteuil,  qu'elle  n'eut  pas  même  le  cou- 
rage de  regarder  la  petite  Marini,  que  le  Gonzo  lui 
indiquait  de  la  main  avec  une  effronterie  dont  elle  ne 
pouvait  revenir.  Tous  les  êtres  non  nobles  n'étaient 
absolument  rien  aux  yeux  du  courtisan. 

Fabrice  parut  dans  la  chaire;  il  était  si  maigre,  si 
pale,  tellement  consumé  que  les  yeux  de  Clélia  se  rem- 
plirent de  larmes  à  l'instant.  Fabrice  dit  quelques 
paroles,  puis  s'arrêta,  comme  si  la  voix  lui  manquait 
tout  à  coup;  il  essaya  vainement  de  commencer  quel- 
ques phrases;  il  se  retourna,  et  prit  un  papier  écrit. 

«  Mes  frères,  dit-il,  une  âme  malheureuse  et  bien 
digne  de  toute  votre  pitié  vous  engage,  par  ma  voix, 
à  prier  pour  la  fin  de  ses  tourments,  qui  ne  cesseront 
qu'avec  sa  vie.  » 

Fabrice  lut  la  suite  de  son  papier  fort  lentement; 
mais  l'expression  de  sa  voix  était  telle,  qu'avant  le 
milieu  de  la  prière  tout  le  monde  pleurait,  même  le 
Gonzo.  —  «  Au  moins  on  ne  me  remarquera  pas  »,  se 
disait  la  marquise  en  fondant  en  larmes. 

Tout  en  lisant  le  papier  écrit,  Fabrice  trouva  deux 
ou  trois  idées  sur  l'état  de  l'homme  malheureux  pour 
lequel  il  venait  solliciter  les  prières  des  fidèles.  Bientôt 
les  pensées  lui  arrivèrent  en  foule.  En  ayant  l'air  «le 
s'adresser  au  public,  il  ne  parlait  qu'à  la  marquise.  Il 
ermina  son  discours  un  peu  plus  tôt  que  de  coutume, 
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parce  que,  quoi  qu'il  pût  faire,  les  larmes  le  gagnaient 
à  un  tel  point,  qu'il  ne  pouvait  plus  prononcer  d'une 
manière  intelligible.  Les  bons  juges  trouvèrent  ce  ser- 
mon singulier,  mais  égal  au  moins,  pour  le  pathétique, 
au  fameux  sermon  prècbé  aux  lumières.  Quant  a  Glélia, 
à  peine  eut-elle  entendu  les  premières  lignes  de  la 
prière  lue  par  Fabrice,  qu'elle  regarda  comme  un  crime 
atroce  d'avoir  pu  passer  quatorze  mois  sans  le  voir. 
En  rentrant  cbez  elle,  elle  se  mit  au  lit  pour  pouvoir 
penser ,  à  Fabrice  en  toute  liberté;  et  le  lendemain, 
d'assez  bonne  heure,  Fabrice  reçut  un  billet  ainsi 
conçu   : 

k  On  compte  sur  votre  honneur;  cherchez  quatre 
braves  de  la  discrétion  desquels  vous  soyez  sûr,  et 
demain,  au  moment  où  minuit  sonnera  à  la  Stccc«ta, 
trouvez-vous  près  d'une  petite  porte  qui  porte  le  nu- 
méro 19,  dans  la  rue  Saint-Paul.  Songe/  que  vous 
pouvez  être  attaqué,  ne  venez  pas  seul.  » 

En  reconnaissant  ces  caractères  divins,  Fabrice  tomba 
à  genoux  et  fondit  en  larmes.  «  Enfin,  s'écria-t-il,  après 
quatorze  mois  et  huit  jours!  Adieu  les  prédica- 
tions. » 

Il  serait  bien  long  de  décrire  tous  les  genres  de 
folies  auxquels  furent  en  proie,  ce  jour-là,  les  cœurs  de 
Fabrice  et  de  Clélia.  La  petite  porte  indiquée  dans  Le 
billet  n'était  RUtre  que  celle  de  l'orangerie  du  palais 
Crescenzi,  et,  dix  fois  dans  ltt  journée,  Fabrice  trouva 
Le    moyen  de  la  voir.  Il  pril   des  affres,  e|  seul,  un   petl 

avant  minuit}  d'un  pas  rapide,  il  paBsail  près  de  cette 

porte,  lorsque,   à    son  inexprimable  joie,   il   entendit   une 
voix  bien  Connue  dire  d'un  Ion   très   bas  : 

*  Bnl  re  Ici,  ami  de  mon  coeur.  » 

Fabrice  entra  avec  précaution  et,  se  trouve  à  Le  vérité 
dans  L'orangerie,  maie  vis*à-vis  une  fenêtre  fortement 
grillée  et  élevée,  au-dessus  du  sol,  de  trois  ou  quatre 
pieds.  L'obscurité  était  profonde.  Fabrice  avait  entendu 
quelque  bruit  dans  cette  fenêtre,  et  il  en  reconnaissait 
la  grille  avec  la  main,  Lorsqu'il  sentit  une  main,  passée 
a  travers  les  barreaux,  prendre  Le  sienne  e1  La  porter 
à  «le--  Lèvres  qui  Lui  donnèrent  un  baiser( 

«  C'e»i   moi,  lui  dit   une  \oix  chérie,  qui  sui     renue 
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ici  pour  le  dire  que  je  t'aime,  et  pour  te  demander  si 
tu  vcu\  tn'obèir.  » 

On  peut  juger  de  la  réponse,  de  la  joie,  de  l'étonne- 
nii'iit  de  Fabrice*  Après  les  premiers  transports,  délia 
lui  dit  : 

«  J'ai  fait  vœu  à  la  Madone,  comme  tu  sais,  de  ne 
jamais  te  voir;  c'est  pourquoi  je  te  reçois  dans  cette 
obscurité  profonde.  Je  veux  bien  que  tu  saches  que,  m 
jamais  tu  me  forçais  à  te  regarder  en  plein  jour,  tout 
serait  fini  entre  nous.  Mais  d'abord,  je  ne  veux  pas  que 
tu  prêches  devant  Anctta  Marini,  et  ne  va  pas  croire 
que  c'est  moi  qui  ai  eu  la  sottise  de  faire  porter  un 
fauteuil  dans  la  maison  de  Dieu. 

—  Mon  cher  ange,  je  ne  prêcherai  plus  devant  qui 
que  ce  soit,  je  n'ai  prêché  que  dans  l'espoir  qu'un  jour 
je  le  verrais. 

—  Ne  parle  pas  ainsi,  songe  qu'il  ne  m'est  pas  per- 
mis, à  moi,  de  te  voir.  » 

Ici,  nous  demandons  la  permission  de  passer,  sans  en 
dire  un  seul  mot,  sur  un  espace  de  trois  années. 

A  l'époque  où  reprend  notre  récit,  il  y  avait  déjà 
longtemps  que  le  comte  Mosca  était  de  retour  à  Parme, 
comme  premier  ministre,  plus  puissant  que  jamais. 

Après  ces  trois  années  de  bonheur  divin,  l'âme  de 
Fabrice  eut  un  caprice;  de  tendresse  qui  vint  tout 
changer.  La  marquise  avait  un  charmant  petit  garçon 
de  deux  ans,  Sandt -ino,  qui  faisait  la  joie  de  sa  mère; 
il  était  toujours  avec  elle  ou  sur  les  genoux  du  marquis 
Crescenzi  ;  Fabrice,  au  contraire,  ne  le  voyait  presque 
jamais;  il  ne  voulut  pas  qu'il  s'accoutumât  à  chérir  un 
autre  père.  Il  conçut  le  dessein  d'enlever  l'enfant  avant 
que  ses  souvenirs  lussent  bien  distincts. 

Dans  les  longues  heures  de  chaque  journée  où  la 
marquise  ne  pouvait  voir  son  ami,  la  présence  de  San- 
drino  la  consolait  ;  car  nous  avons  à  avouer  une  chose 
oui  semblera  bizarre  au  nord  des  Alpes,  maigre  ses 
erreurs  elle  était  restée  fidèle  à  son  \  œu  ;  elle  avait 
promis  à  la  Madone,  on  s»1  le  rappelle  peut-être,  de  ne 
jamais  voit  Fabrice  :  telles  avaient  été  Ses  paroles  pré- 
cises :  en  Conséquence  elle  ne  Le  recevait  que  de  nuit, 
et  jamais  il  n'y  avait  de  lumière  dans  l'appartement. 
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Mais  tous  les  soirs  il  était  reçu  par  son  amie;  et,  ce 
qui  est  admirable,  au  milieu  d'une  cour  dévorée  par  la 
curiosité  et  par  l'ennui,  les  précautions  de  Fabrice 
avaient  été  si  habilement  calculées,  que  jamais  cette 
amicizia,  comme  on  dit  en  Lombardie,  ne  fut  même 
soupçonnée.  Cet  amour  était  trop  vif  pour  qu'il  n'y 
eût  pas  des  brouilles;  Glélia  était  fort  sujette  à  la 
jalousie,  mais  presque  toujours  les  querelles  venaient 
d'une  autre  cause.  Fabrice  avait  abusé  de  quelque 
cérémonie  publique  pour  se  trouver  dans  le  même  lieu 
que  la  marquise  et  la  regarder;  elle  saisissait  alors  un 
prétexte  pour  sortir  bien  vite,  et  pour  longtemps  exi- 
lait son  ami. 

On  était  étonné  à  la  cour  de  Parme  de  ne  connaître 
aucune  intrigue  à  une  femme  aussi  remarquable  pur  sa 
beauté  et  l'élévation  de  son  esprit;  elle  fit  naître  des 
passions  qui  inspirèrent  bien  des  folies,  et  souvent 
Fabrice  aussi  fut  jaloux. 

Le  bon  archevêque  Landriani  était  mort  depuis  long- 
temps :  la  piété,  les  mœurs  exemplaires,  l'éloquence  de 
Fabrice  l'avaient  fait  oublier;  son  frère  aîné  était  mort, 
et  tous  les  biens  de  la  famille  lui  étaient  arrivés.  À 
partir  de  cette  époque  il  distribua  chaque  année  aux 
curés  de  son  diocèse  les  cent  et  quelques  mille  francs 
que  rapportait  l'archevêché  de  Parme. 

Il  eût  été  difficile  de  rêver  une  vie  plus  honorée,  plus 
honorable  et  plus  utile  que  celle  que  Fabrice  s'était 
faite,  lorsque  tout  fut  troublé  par  ce  malheureux  caprice 
de  tendresse. 

«  D'après  ce  vœu  que  je  respecte  et  qui  fait  pourtant 
le  malheur  de  ma  vie  puisque  tu  ne  veux  pas  me  voir 
de  jour,  dit-il  un  jour  à  Glélia,  je  suis  obligé  de  vivre 
constamment  seul,  n'ayant  d'autre  distraction  que  le 
travail;  et  encore  le  travail  me  manque.  Au  milieu  de 
cette  façon  sévère  et  triste  de  passer  les  longues  heures 
de  chaque  journée,  une  idée  s'est  présentée,  qui  fait 
mon  tourment  et  que  je  combats  en  vain  depuis  six 
mois  :  mon  (ils  ne  m'aimera  point;  il  ne  m'entend 
Jamais  nommer.  Elevé  au  milieu  du  luxe  aimable  du 
palais  Crescenzi,  à  peine  s'il  me  connaît.  Le  petit 
nombre  de  fois  que  je  le  vois,  je  songe  a  sa  mère,   dont 
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il  me  rappelle  la  beauté  céleste  et  que  je  ne  puis 
regarder,  et  il  doit  me  trouver  une  figure  sérieuse,  ce 
qui,  pour  les  enfants,  veut  dire  triste. 

—  Eh  bien,  dit  la  marquise,  où  tend  tout  ce  discours 
qui  m'effraye? 

—  A  ravoir  mon  fils;  je  veux  qu'il  habite  avec  moi; 
je  veux  le  voir  tous  les  jours,  je  veux  qu'il  s'accoutume 
à  m'aimer;  je  veux  l'aimer  moi-même  à  loisir.  Puis- 
qu'une fatalité  unique  au  monde  veut  que  je  sois  privé 
de  ce  bonheur  dont  jouissent  tant  d'âmes  tendres,  et 
que  je  ne  passe  pas  ma  vie  avec  tout  ce  que  j'adore,  je 
veux  du  moins  avoir  auprès  de  moi  un  être  qui  le  rap- 
pelle à  mon  cœur,  qui  le  remplace  en  quelque  sorte.  Les 
affaires  et  les  hommes  me  sont  à  charge  dans  ma  soli- 
tude forcée;  tu  sais  que  l'ambition  a  toujours  été  un 
mot  vide  pour  moi,  depuis  le  moment  où  j'eus  le  bonheur 
d'être  écroué  par  Barbone;  et  tout  ce  qui  n'est  pas  sen- 
sation de  l'Ame  me  semble  ridicule  dans  la  mélancolie 
qui  loin  de  toi  m'accable.  » 

On  peut  comprendre  la  vive  douleur  dont  le  chagrin 
de  son  ami  remplit  l'âme  de  la  pauvre  Clélia;  sa  tris- 
tesse fut  d'autant  plus  profonde,  qu'elle  sentait  que 
Fabrice  avait  une  sorte  de  raison.  Elle  alla  jusqu'à 
mettre  en  doute  si  elle  ne  devait  pas  tenter  de  rompre 
son  vœu.  Alors  elle  eût  reçu  Fabrice  de  jour  comme 
tout  autre  personnage  de  la  société,  et  sa  réputation  de 
sagesse  était  trop  bien  établie  pour  qu'on  en  médît. 
Elle  se  disait  qu'avec  beaucoup  d'argent  elle  pourrait 
se  faire  relever  de  son  vœu;  mais  elle  sentait  aussi  que 
cet  arrangement  tout  mondain  ne  tranquilliserait  pas 
sa  conscience,  et  peut-être  le  ciel  irrité  la  punirait  de 
ce  nouveau  crime. 

D'un  autre  côté,  si  elle  consentait  à  céder  au  désir  si 
naturel  de  Fabrice,  si  elle  cherchait  à  ne  pas  faire  le 
malheur  de  cette  âme  tendre  qu'elle  connaissait  si  bien, 
et  dont  son  vœu  singulier  compromettait  si  étrange- 
ment la  tranquillité,  quelle  apparence  d'enlever  le  fils 
unique  d'un  des  plus  grands  seigneurs  d'Italie  sans  que 
la  fraude  fût  découverte?  Le  marquis  Grescenzi  prodi- 
guerait des  sommes  énormes,  se  mettrait  lui-même  à  la 
tête  des  recherches,  et  tôt  ou  tard  l'enlèvement   serait 
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connu.  Il  n'y  avait  qu'un  moyen  de  parer  a  ce  danger, 
il  fallait  envoyer  l'enfant  au  loin,  à  Edimbourg-,  par 
exemple,  ou  à  Paris;  mais  c'est  à  quoi  la  tendresse 
d'une  mère  ne  pouvait  se  résoudre.  L'autre  moyen  pro- 
posé par  Fabrice,  et  en  effet  le  plus  raisonnable,  avait 
quelque  ebose  de  sinistre  augure  et  de  presque  encore 
plus  affreux  aux  yeux  de  cette  mère  éperdue  :  il  fallait, 
disait  Fabrice,  feindre  une  maladie;  l'enfant  serait  de 
plus  en  plus  mal,  enfin  il  viendrait  à  mourir  pendant 
une  absence  du  marquis  Crescenzi. 

Une  répugnance  qui,  chez  Clélia,  allait  jusqu'à  la 
terreur,  causa  une  rupture  qui  ne  put  durer. 

Clélia  prétendait  qu'il  ne  fallait  pas  tenter  Dieu;  (pie 
ce  fils  si  chéri  était  le  fruit  d'un  crime,  et  que,  si 
encore  l'on  irritait  la  colère  céleste,  Dieu  ne  manquerait 
pas  de  le  retirer  à  lui.  Fabrice  reparlait  de  sa  destinée 
singulière  :  «  L'état  que  le  hasard  m'a  donné,  disait-il  à 
Clélia,  et  mon  amour  m'obligent  à  une  solitude  éter- 
nelle; je  ne  puis,  comme  la  plupart  de  mes  confrères, 
avoir  les  douceurs  d  une  société  intime,  puisque  vous 
ne  voulez  me  recevoir  que  dans  l'obscurité,  ce  qui  réduit 
à  des  instants,  pour  ainsi  dire,  la  partie  de  ma  vie  que 
je  puis  passer  avec  vous.  » 

Il  y  eut  bien  des  larmes  répandues.  Clélia  tomba 
malade;  mais  elle  aimait  trop  Fabrice  pour  bc  refuser 
constamment  au  sacrifice  terrible  qu'il    lui   demandait. 

En  apparence,  Sandrine  tomba  malade;  le  marquis  se 
h.'ita  de  faire  appeler  les  médecins  les  plus  célèbres,  et 
Clélia  rencontra  dès  cet  instant  un  embarras  terrible 
qu'elle  n'avait  pas  prévu  :  il  fallait  empèoher  cet  enfant 
adoré  de  prendre  aucun  des  remèdes  ordonnés  pur  les 
médecins,  ce  n'était  pas  une  petite  affaire. 

L'enfant,    retenu   an    lit.    plus    qu'il   ne    fallait   pour    sa 

santé,  devint  réellement  malade.  Comment  dire  au 
médecin  la  cause  de  ce  mal?  Déchirée  par  deux  intén  bs 
contraires  et.  si  ohers,  Clélia  fut  sur  le  point  de  perdre 
la  raison.  Fallait,  il  consentir  à  une  guérison  apparente, 
et  sacrifier  ainsi  tout  !<•  fruit  d'une  feinte  si  langue  et 
si  pénible?  Fabrice,  de  son  côté,  ne  pouvait  M  par* 
d ni    la   violence  qu'il   exerçait  sur  le  oosur  di 

ai  renonoei  ;>   hou  projet.   11  avait  trouvé  le  moyen 
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d'être  introduit  toutes  les  nuits  auprès  de  l'enfant 
malade,  ce  <{iii  avait  amené  une  autre  complication.  La 
marquise  venait  soigner  son  fils,  et  quelquefois  Fabrice 
était  obligé  de  le  voir  à  la  clarté  des  bougies,  ce  qui 
semblait  au  pauvre  cœur  malade  de  Glélia  un  pécbé 
borrible  et  qui  présageait  la  mort  de  Sandrino.  C'était 
en  vain  que  les  casuistes  les  plus  célèbres,  consultés 
sur  l'obéissance  à  un  vœu,  dans  le  cas  où  l'accomplisse- 
ment en  serait  évidemment  nuisible,  avaient  répondu 
que  lo  vœu  ne  pouvait  être  considéré  comme  rompu 
d'une  façon  criminelle,  tant  que  la  personne  engagée 
par  une  promesse  envers  la  Divinité  s'abstenait,  non  pour 
un  vain  plaisir  des  sens,  mais  pour  ne  pas  causer  un  mal 
évident.  La  marquise  n'en  fut  pas  moins  au  désespoir, 
et  Fabrice  vit  le  moment  où  son  idée  bizarre  allait 
amener  la  mort  de  Glélia  et  celle  de  son  fils. 

Il  eut  recours  à  son  ami  intime,  le  comte  Mosca,  qui, 
tout  vieux  ministre  qu'il  était,  fut  attendri  de  cette  his- 
toire d'amour  qu'il  ignorait  en  grande  partie. 

«  Je  vous  procurerai  l'absence  du  marquis  pendant 
cinq  ou  six  jours  au  moins  :  quand  la  voulez- 
vous?   » 

A  quelque  temps  de  lu,  Fabrice  vint  dire  au  comte 
que  tout  était  préparé  pour  que  l'on  pût  profiter  de 
l'absence. 

Deux  jours  après,  comme  le  marquis  revenait  à 
cheval  d'une  de  ses  terres  aux  environs  de  Mantoue,  des 
brigands,  soldés  apparemment  par  une  vengeance 
particulière,  l'enlevèrent  sans  le  maltraiter  en  aucune 
façon  et  le  placèrent  dans  une  barque  qui  employa  trois 
jours  à  descendre  le  Pô  et  à  faire  le  même  voyage  que 
Fabrice  avait  exécuté  autrefois  après  la  fameuse  affaire 
Gilctti.  Le  quatrième  jour,  les  brigands  déposèrent  le 
marquis  dans  une  île  déserte  du  Pô,  après  avoir  eu  le 
SOU)  de  le  voler  complètement,  et  de  ne  lui  laisser  ni 
argent  ni  aucun  effet  ayant  la  moindre  valeur.  Le 
marquai  fut  deux  jours  entiers  avant  de  pouvoil 
regagner  son  palais  à  Parme,  il  le  t  nui  va  tendu  de 
noir  et  tout  son  monde  dans  la  désolation. 

Cet  enlèvement,  fort  adroitement  exécuté,  eut  un 
résultat  bien  funostc  :  Sandrino,  établi  en  secret  dans 
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une  grande  et  belle  maison  où  la  marquise  venait  le 
voir  presque  tous  les  jours,  mourut  au  bout  de  quelques 
mois.  Glélia  se  figura  qu'elle  était  frappée  par  une 
juste  punition,  pour  avoir  été  infidèle  à  son  vœu  à  la 
Madone  :  elle  avait  vu  si  souvent  Fabrice  aux  lumières, 
et  même  deux  fois  en  plein  jour  et  avec  des  transports 
si  tendres,  durant  la  maladie  de  Sandrino  !  Elle  ne  sur- 
vécut que  de  quelques  mois  à  ce  fils  si  chéri,  mais  elle 
eut  la  douceur  de  mourir  dans  les  bras  de  son 
ami. 

Fabrice  était  trop  amoureux  et  trop  croyant  pour 
avoir  recours  au  suicide;  il  espérait  retrouver  Glélia 
dans  un  meilleur  monde,  mais  il  avait  trop  d'esprit 
pour  ne  pas  sentir  qu'il  avait  beaucoup  à  répa- 
rer. 

Peu  de  jours  après  la  mort  de  Glélia,  il  signa  plusieurs 
actes  par  lesquels  il  assurait  une  pension  de  mille 
francs  à  chacun  de  ses  domestiques,  et  se  réservait 
pour  lui-même  une  pension  égale;  il  donnait  des  terres, 
valant  cent  mille  livres  de  rentes  à  peu  près,  à  la  com- 
tesse Mosca  ;  pareille  somme  à  la  marquise  del  Dongo, 
sa  mère,  et  ce  qui  pouvait  rester  de  la  fortune  pater- 
nelle, à  l'une  de  ses  sœurs  mal  mariée.  Le  lendemain, 
après  avoir  adressé  à  qui  de  droit  la  démission  de  son 
archevêché  et  de  toutes  les  places  dont  l'avaient  succes- 
sivement comblé  la  faveur  d'Ernest  V  et  l'amitié  du 
premier  ministre,  il  se  retira  à  la  Chartreuse  de  Parme, 
située  dans  les  bois  voisins  du  Pô,  à  deux  lieues  de 
Sacca. 

La  comtesse  Mosca  avait  fort  approuvé,  dans  le 
temps,  que  son  mari  reprît  le  ministère,  mais  jamais 
elle  n'avait  voulu  consentir  à  rentrer  dans  les  Etats 
d'Ernest  V.  Elle  tenait  sa  cour  à  Vignano,  a  un  quart 
de  lieue  de  Casal-Maggioro,  sur  la  rive  gauche  du  Pô, 
et  par  conséquent  dans  les  Etats  de  l'Autriche.  Dans  ce 
magnifique  palais  de  Vignano,  que  le  comte  lui  avait 
fait  bâtir,  elle  recevait  les  jeudis  toute  la  haute  société 
de  Parme,  et  tous  les  jours  ses  nombreux  amis.  Fabrice 
n'cùl  pas  manqué  un  jour  de  venir  à  Vignano.  La 
comtesse,  en  un  mot,  réunissait  toutes  les  apparences 
du    bonheur,    mais    elle    ne    survécut   que    fort   peu    de 
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temps  a  Fabrice,  qu'elle  adorait,  et  qui  ne  passa  qu'une 
année  dans  sa  Chartreuse. 

Les  prisons  de  Parme  étaient  vides,  le  comte  immen- 
sément riche,  Ernest  V  adoré  de  ses  sujets,  qui  compa- 
raient son  gouvernement  à  celui  des  grands-ducs  de 
Toscane. 
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(1839) 

L'ADBESSE   DE   CASTRO 

UAhbesse  de  Castro  fut  publiée  dans  les  nos  du  1er  février  et 
1er  mars  1839  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  et  cette  nouvelle  parut, 
avec  quelques  autres,  en  volume,  cette  même  année.  C'est  le  type 
des  Chroniques  indiennes  que  I3cylc  avait  tirées  de  ces  «  vieux 
manuscrits  jaunis  par  le  temps  »  dont  il  avait  fait  22  volumes  in- 
folio  d'extraits.  Il  commençait  par  traduire  «  cet  ancien  style  italien, 
grave,  direct  »  en  français,  puis  il  s'efforçait  de  le  débarrasser  des 
obscurités,  des  allusions  peu  claires,  des  longueurs  fatigantes, 
mais  de  façon  à  ce  que  l'œuvre,  dit-il,  «  ne  présentât  pas  de 
reflets  de  la  belle  littérature  moderne,  et  des  idées  de  notre  siècle 
sans  préjugés  ».  Ici  en  particulier,  Beyle  a  voulu  reproduire  le 
style  de  «  deux  manuscrits  volumineux,  l'un  romain,  et  l'autre  de 
Florence  »,   composés  pour  des   lecteurs  de   l'an  1598. 

Nous  sommes  dans  l'Italie  du  xvie  siècle.  Les  brigandtt  que  l'on 
connaît  mal  si  on  ne  voit  pas  en  eux  les  défenseurs  de  la  liberté 
contre  le  despotisme,  et  <lu  peuple  contre  ses  tyrans,  «  régnaient 
dans  les  environs  de  Rome  ».  Hélène  de  Campircali,  née  à  Albano 
en  1542,  fille  d'un  prince  romain,  parfaitement  belle,  et  douée  de 
toutes  les  qualités    de   cœur  Ct   de   l'esprit,   aimait   Jules    Hranci  forte . 

jeune   homme    fort    pauvre,    mais  qui   s'était   distingué    parmi    les 

bran  du  prince  Colonna.   Insulté   par    le    seigneur   Campircali,    parée 

qu'il  passe  trop  souvent  sous  1rs  fenêtres  d'Hélène,  Jules  qui  s;i i t 
qu'il  est  aimé,  se  tait;  il  obtient  des  rendez-vous  de  la  jeune  fille, 
dont  il  respecte  la  vertu;  le  seigneur  Campireali  ct  son  fils  Kabio 
cherchent  en  vain  à  surprendre  l'aventurier,  lorsque,  dans  une 
rencontre  entre  les  Orsini  et  les  Colonna,  Jules  se  trouve  en  pi 
sence  du  frère  d'Hélène  : 

Il    faut   savoir   que    les   Orsini,   éternels  rivaux    dea 

Culmina,    et    tonl-puissants    alors    dans    Les    Villages    les 

|.li'.s  voisins  de  Rome,  avaient  fait  condamner  à  mort, 
depuis  peu,  par  les  tribunaux  'lu  gouvernement,  nu 
riche   cultivateur   nommé    Balthazar  Bandini,  né  à  la 
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Pétrella.  Il  sérail  trop  long  de  rapporter  ici  Les  diverses 
actions  que  l'on  reprochait  à  Bandini  :  la  plupart 
seraienl  <les  crimes  aujourd'hui,  mais  ne  pouvaient  pas 
être  considérées  «l'une  façon  aussi  sévère  en  1659. 
Bandini  était  en  prison  dans  un  château  appartenant 
aux  Orsini,  et  situé  dans  la  montagne  du  côté  de  Val- 
montone,  à  six  lieues  d'Albano.  Le  barigel  de  Rome, 
suivi  de  cent  cinquante  de  ses  sbires,  passa  une  nuit 
sur  la  grande  route;  il  venait  chercher  Bandini  pour 
le  conduire  à  Rome  dans  les  prisons  de  Tordinona; 
Bandini  avait  appelé  à  Rome  de  la  sentence  qui  le  con- 
damnait à  mort.  Mais,  comme  nous  vous  l'avons  dit, 
il  était  natif  de  la  Pétrella,  forteresse  appartenant  aux 
Colonna;  la  femme  de  Bandini  vint  dire  publiquement 
à  Fabrice  Colonna,  qui  se  trouvait  à  la  Pétrella  : 

«  Laisserez-vous  mourir  un  de  vos  fidèles  serviteurs?  » 

Colonna  répondit  : 

«  A  Dieu  ne  plaise  que  je  m'écarte  jamais  du  respect 
que  je  dois  aux  décisions  des  tribunaux  du  pape  mon 
seigneur!  » 

Aussitôt  ses  soldats  reçurent  des  ordres,  et  il  fit 
donner  avis  de  se  tenir  prêts  à  tous  ses  partisans.  Le 
rendez-vous  était  indiqué  dans  les  environs  de  Valmon- 
tone,  petite  ville  bâtie  au  sommet  d'un  rocher  peu 
élevé,  mais  qui  a  pour  rempart  un  précipice  continu 
et  presque  vertical  de  soixante  à  quatre-vingts  pieds 
de  haut.  C'est  dans  cette  ville  appartenant  au  pape 
que  les  partisans  des  Orsini  et  les  sbires  du  gouverne- 
ment avaient  réussi  à  transporter  Bandini.  Parmi  les 
partisans  les  plus  zélés  du  pouvoir,  on  comptait  le 
seigneur  de  Gampireali  et  Fabio,  son  fils,  d'ailleurs  un 
peu  parents  des  Orsini.  De  tout  temps,  au  contraire, 
Jules  Branciforte  et  son  père  avaient  été  attachés  aux 
Colonna  : 

Dans  les  circonstances  où  il  ne  convenait  pas  aux 
Colonna  d'agir  ouvertement,  ils  avaient  recours  à  une 
précaution  fort  simple  :  la  plupart  des  riches  paysans 
romains,  alors  connue  aujourd'hui,  faisaient  partie  de 
quelque  compagnie  de  pénitents.  Les  pénitents  ne 
paraissent  jamais  en  public  que  la  tête  couverte  d'un 
morceau   de    toile    qui    cache   leur    figure    et    se    trouve 
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percé  de  deux  trous  vis-à-vis  les  yeux.  Quand  les 
Colonna  ne  voulaient  pas  avouer  une  entreprise,  ils 
invitaient  leurs  partisans  à  prendre  leur  habit  de  péni- 
tent pour  venir  les  joindre. 

Après  de  longs  préparatifs,  la  translation  de  Bandini, 
qui  depuis  quinze  jours  faisait  la  nouvelle  du  pays,  fut 
indiquée  pour  un  dimanche.  Ce  jour-là,  à  deux  heures 
du  matin,  le  gouverneur  de  Valmontone  fit  sonner  le 
tocsin  dans  tous  les  villages  de  la  forêt  de  la  Faggiola. 
On  vit  des  paysans  sortir  en  assez  grand  nombre  de 
chaque  village.  (Les  mœurs  des  républiques  du  moyen 
âge,  du  temps  desquelles  on  se  battait  pour  obtenir 
une  certaine  chose  que  Ton  désirait,  avaient  conservé 
beaucoup  de  bravoure  dans  le  cœur  de  nos  paysans; 
de  nos  jours,  personne  ne  bougerait.) 

Ce  jour-là  on  put  remarquer  une  chose  assez  singu- 
lière :  à  mesure  que  la  petite  troupe  de  paysans  armés 
sortie  de  chaque  village  s'enfonçait  dans  la  forêt,  elle 
diminuait  de  moitié;  les  partisans  des  Colonna  se  diri- 
gaient  vers  le  lieu  du  rendez-vous  désigné  par  Fabrice. 
Leurs  chefs  paraissaient  persuadés  qu'on  ne  se  battrait 
pas  ce  jour-là  :  ils  avaient  eu  ordre  le  matin  de 
répandre  ce  bruit.  Fabrice  parcourait  la  forêt  avec 
l'élite  de  ses  partisans,  qu'il  avait  montés  sur  les  jeunes 
chevaux  à  demi  sauvages  de  son  haras.  Il  passait  une 
sorte  de  revue  des  divers  détachements  de  paysans; 
mais  il  ne  leur  parlait  point,  toute  parole  pouvant 
compromet  Ire.  Fabrice  était  un  grand  homme  maigre, 
d'une  agilité  et  d'une  force  incroyables  :  quoique  à 
peine  âgé  de  quarante-cinq  ans,  ses  cheveux  et  sa 
moustache  étaient  d'une  blancheur  éclatante,  ce  qui  le 
contrariait  fort  :  à  ce  signe  on  pouvait  le  reconnaître 
en  des  lieux  où  il  eût  mieux  aimé  passer  incognito.  A 
mesure  que  les  paysans  le  voyaient,  ils  criaient  :  Vive 
Colonna  1  et  mettaient  leurs  capuchons  de  toile.  Le 
prince  lui-même  avait  son  capuchon  sur  la  poitrine,  de 
façon  à  pouToir  le  passer  dès  qu'on  apercevrait  l'en- 
nemi. 

Celui-ci  oe  Be  fit  poinl  attendre  :  le  soleil  se  levait  ù 
peine  lorsqu'un  millier  d'hommes  à  peu  près,  apparte- 
nant au  parti  des  Orsini  et  venant  du  côté  de  Valmon- 


CHRONIQUES     ITALIENNES  405 

tone,  pénétrèrent  dans  la  forôt  et  vinrent  passer  à  trois 
cents  pas  environ  des  partisans  de  Fabrice  Colonna, 
que  celui-ci  avait  fait  mettre  ventre  à  terre.  Quelques 
minutes  après  que  les  derniers  des  Orsini,  formant 
cette  avant-garde,  eurent  défilé,  le  prince  mit  ses 
hommes  en  mouvement  :  il  avait  résolu  d'attaquer  l'es- 
corte de  Bandini  un  quart  d'heure  après  qu'elle  serait 
entrée  dans  le  bois.  En  cet  endroit,  la  forêt  est  semée 
de  petites  roches  hautes  de  quinze  ou  vingt  pieds;  ce 
sont  des  coulées  de  lave  plus  ou  moins  antiques,  sur 
lesquelles  les  châtaigniers  viennent  admirablement,  et 
interceptent  presque  entièrement  le  jour.  Gomme  ces 
coulées,  plus  ou  moins  attaquées  par  le  temps,  rendent 
le  sol  fort  inégal,  pour  épargner  à  la  grande  route  une 
foule  de  petites  montées  et  descentes  inutiles,  on  a  creusé 
dans  la  lave,  et  fort  souvent  la  route  est  à  trois  ou 
quatre  pieds  en  contre-bas  de  la  forêt. 

Vers  le  lieu  de  l'attaque  projetée  par  Fabrice,  se 
trouvait  une  clairière  couverte  d'herbes  et  traversée  à 
l'une  de  ses  extrémités  par  la  grande  route.  Ensuite  la 
route  rentrait  dans  la  forêt,  qui,  en  cet  endroit,  remplie 
de  ronces  et  d'arbustes  entre  les  troncs  des  arbres, 
était  tout  à  fait  impénétrable.  C'est  à  cent  pas  dans  la 
forêt,  et  sur  les  deux  bords  de  la  route,  que  Fabrice 
plaçait  ses  fantassins.  A  un  signe  du  prince,  chaque 
paysan  arrangea  son  capuchon,  et  prit  poste  avec  son 
arquebuse  derrière  un  châtaignier;  les  soldats  du 
prince  se  placèrent  derrière  les  arbres  les  plus  voisins 
de  la  route.  Les  paysans  avaient  l'ordre  précis  de  ne 
tirer  qu'après  les  soldats,  et  ceux-ci  ne  devaient  faire 
feu  que  lorsque  l'ennemi  serait  à  vingt  pas.  Fabrice  fit 
couper  à  la  hâte  une  vingtaine  d'arbres,  qui,  préci- 
pités avec  leurs  branches  sur  la  route,  assez  étroite 
en  ce  lieu-là  et  en  contre-bas  de  trois  pieds,  l'intercep- 
taient entièrement.  Le  capitaine  Ranuce,  avec  cinq  cents 
hommes,  suivit  l'avant-garde;  il  avait  l'ordre  de  no 
l'attaquer  que  lorsqu'il  entendrait  les  premiers  coups 
d'arquebuse  qui  seraient  tirés  de  l'abatis  qui  intercep- 
tait la  route.  Lorsque  Fabrice  Colonna  vit  ses  soldats 
et  ses  partisans  bien  placés  chacun  derrière  son  arbre, 
et  pleins   de    résolution,   il   partit  au    galop  avec   tous 
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ceux  des  siens  qui  étaient  montés,  et  parmi  lesquels 
on  remarquait  Jules  Branciforto.  Le  prince  prit  un 
sentier  à  droite  de  la  grande  route,  et  qui  conduisait  à 
l'extrémité  de  la  clairière  la  plus   éloignée  de  la  route. 

Le  prince  s'était  à  peine  éloigné  depuis  quelques 
minutes,  lorsqu'on  vit  venir  de  loin,  par  la  route  de 
Valmontone,  une  troupe  nombreuse  d'hommes  à  cheval  : 
c'étaient  les  sbires  et  le  barigel,  escortant  Bandini,  et 
tous  les  cavaliers  des  Orsini.  Au  milieu  d'eux  se  trou- 
vait Balthazar  Bandini,  entouré  de  quatre  bourreaux 
vêtus  de  rouge  ;  ils  avaient  l'ordre  d'exécuter  la  sen- 
tence des  premiers  juges  et  de  mettre  Bandini  à  mort, 
s'ils  voyaient  les  partisans  des  Golonna  sur  le  point  de 
le  délivrer. 

La  cavalerie  de  Golonna  arrivait  à  peine  à  l'extré- 
mité de  la  clairière  ou  prairie  la  plus  éloignée  de  là 
route,  lorsqu'il  entendit  les  premiers  coups  d'arquebuse 
de  l'embuscade  par  lui  placée  sur  la  grande  route  en 
avant  de  l'abatis.  Aussitôt  il  mit  sa  cavalerie  au  galop, 
et  dirigea  sa  charge  sur  les  quatre  bourreaux  vêtus  de 
rouge  qui  entouraient  Bandini. 

Nous  ne  suivrons  point  le  récit  de  cette  petite 
affaire)  qui  ne  dura  pas  trois  quarts  d'heure;  les  par- 
tisans des  Orsini,  surpris,  s'enfuirent  dans  tous  les 
sens;  mais,  à  l'avant-garde,  le  brave  capitaine  Kanuce 
fut  tué,  événement  qui  eut  une  influence  funeste  sur  la 
destinée  de  Branciforte.  A  peine  celui-ci  avait  donné 
quelques  coups  de  sabre,  toujours  en  se  rapprochant 
des  hommes  vêtus  de  rouge,  qu'il  se  trouva  vis-à-vis  de 
Fabio  Carnpireali. 

Monté  sur  un  cheval  bouillant  d'ardeur,  et  revêtu 
d'un  giacco  doré  (cotte  de  mailles),   Fabio  s'écriait  : 

«  Quels  sont  ces  misérables  masqués?  Coupons  leur 
masque  d'un   coup  de  sabre;  voyez  la  façon  dont  je  m'y 

prends!  » 

Presque  au    même  instant,  Jules  Branciforte  reçut   de 

lui  un  coup  de  sabre  horisontal  sur  le  iront.  Ce  coup 
avait  été  lancé  avec  tant  d'adresse,  que  la  toile  qui  Lui 

COUvrail    le  visage  tomba   en  même   temps  qu'il    se   sentit 

Les    \eiix    aveuglés    par   Le   sang    qui    coulait    de   celte 
lire,   d'ailleurs  fort  peu  grave.  .Iules  éloigna   son 
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cheval  pour  avoir  le  temps  de  respirer  et  de  s'essuyer 
le  risagei  11  voulait,  à  tout  prix,  ne  point  se  battre  avec 
le  frère  d'Hélène;  et  son  cheval  était  déjà  à  quatre  pas 
de  Fabio,  lorsqu'il  reçut  sur  la  poitrine  un  furieux  coup 
de  sabre  qui  ne  pénétra  point,  grâce  à  son  giacco,  mais 
lui  6 ta  la  respiration  pour  un  moment.  Presque  au 
même  instant,  il  s'entendit  crier  aux  oreilles  : 

«  Ti  conosco,  porco  !  Canaille,  je  te  connais!  C'est 
comme  cela  que  tu  gagnes  de  l'argent  pour  remplacer 
tes  haillons  !  » 

Jules,  vivement  piqué,  oublia  sa  première  résolution 
et  revint  sur  Fabio  : 

«  Ed  in  mal  punto  tu  venisti  l  !  »  s'écria-t-il. 

A  la  suite  de  quelques  coups  de  sabre  préeipités,  le 
vêtement  qui  couvrait  leur  cotte  de  mailles  tombait  de 
toutes  parts.  La  cotte  de  mailles  de  Fabio  était  dorée 
et  magnifique,  celle  de  Jules  des  plus  communes. 

«  Dans  quel  égout  as-tu  ramassé  ton  giacco?  »  lui 
cria  Fabio. 

Au  même  moment,  Jules  trouva  l'occasion  qu'il  cher- 
chait depuis  une  demi-minute  :  la  superbe  cotte  de 
mailles  de  Fabio  ne  serrait  pas  assez  le  cou,  et  Jules 
lui  porta  au  cou,  un  peu  découvert,  un  coup  de  pointe 
qui  réussit.  L'épée  de  Jules  entra  d'un  demi-pied  dans 
la  i;orge  de  Fabio  et  en  fit  jaillir  un  énorme  jet  de  sang. 

«  Insolent!  »  s'écria  Jules. 

Et  il  galopa  vers  les  hommes  habillés  de  rouge,  dont 
deux  étaient  encore  à  cheval  à  cent  pas  de  lui.  Comme 
il  approchait  d'eux,  le  troisième  tomba;  mais,  au 
moment  où  Jules  arrivait  tout  près  du  quatrième  bour- 
reau, celui-ci,  se  voyant  environné  de  plus  de  dix  cava- 
liers, déchargea  un  pistolet  à  bout  portant  sur  le 
malheureux  Balthazar  Bandini,  qui  tomba. 

«  Mes  chers  seigneurs,  nous  n'avons  plus  que  faire 
ici!  s'écria  Branciforte  ;  sabrons  ces  coquins  de  sbires 
qui  s'enfuient  de  toutes  parts.  » 

Tout  le  monde  le  suivit. 

Lorsque,  une  demi-heure  après,  Jules  revint  auprès 
de   Fabrice  Colonna,  ce  seigneur  lui  adressa  la  parole 

1.  Tu  arrives   dans   un   moment  fatal! 
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pour  la  première  fois  de  sa  vie.  Jules  le  trouva  ivre  de 
colère;  il  croyait  le  voir  transporté  de  joie,  à  cause  de 
la  victoire,  qui  était  complète  et  due  tout  entière  à  ses 
bonnes  dispositions;  car  les  Orsini  avaient  près  de  trois 
mille  hommes,  et  Fabrice,  à  cette  affaire,  n'en  avait 
pas  réuni  plus  de  quinze  cents. 

«  Nous  avons  perdu  notre  brave  ami  Ranuce,  s'écria 
le  prince  en  parlant  à  Jules,  je  viens  moi-même  de 
toucher  son  corps;  il  est  déjà  froid.  Le  pauvre  Balthazar 
Bandini  est  mortellement  blessé.  Ainsi,  au  fond,  nous 
n'avons  pas  réussi.  Mais  l'ombre  du  brave  capitaine 
Ranuce  paraîtra  bien  accompagnée  devant  Pluton.  J'ai 
donné  l'ordre  que  Ton  pende  aux  branches  des  arbres 
tous  ces  coquins  de  prisonniers.  N'y  manquez  pas, 
messieurs!  »  s'écria-t-il  en  haussant  la  voix. 

Et  il  repartit  au  galop  pour  l'endroit  où  avait  eu  lieu 
le  combat  d'avant-garde.  Jules  commandait  à  peu  près 
en  second  la  compagnie  de  Ranuce;  il  suivit  le  prince, 
qui,  arrivé  près  du  cadavre  de  ce  brave  soldat,  qui 
gisait  entouré  de  plus  de  cinquante  cadavres  ennemis, 
descendit  une  seconde  fois  de  cheval  pour  prendre  la 
main  de  Ranuce.  Jules  l'imita,  il  pleurait. 

«  Tu  es  bien  jeune,  dit  le  prince  à  Jules,  mais  je  te 
vois  couvert  de  sang,  et  ton  père  fut  un  brave  homme, 
qui  avait  reçu  plus  de  vingt  blessures  au  service  des 
Colonna.  Prends  le  commandement  de  ce  qui  reste  de  la 
compagnie  de  Ranuce,  et  conduis  son  cadavre  à  notre 
église  de  la  Pétrella;  songe  que  tu  seras  peut-être  atta- 
qué sur  la  route.  » 

Jules  ne  fut  point  attaqué,  mais  il  tua  d'un  coup 
d'épée  un  de  ses  soldats,  qui  lui  disait  qu'il  était  trop 
jeune  pour  commander.  Cette  imprudence  réussit,  parce 
que  Jules  était  encore  couvert  du  sang  de  Fabio.  Tout 
le  long  de  la  route,  il  trouvait  les  arbres  chargés 
d'hommes  que  l'on  pendait.  Ce  spectacle  hideux,  joint 
à  la  mort  de  Ranuce  et  surtout  à  celle  de  Fabio,  le  ren- 
dait presque  fou.  Son  seul  espoir  était  qu'on  ne  saurait 
pas  le  nom  du  vainqueur  de  Fabio. 

Nous  sautons  les  détails  militaires.  Trois  jours  après 
celui  <lu  combat,  il  put  revenir  passer  quelques  heures 
a  AIIkwio;  il  racontait  a  ses  connaissances  qu'une  iièvje 
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violente  l'avait  retenu  dans  Rome,  où  il  avait  été  obligé 
de  garder  le  lit  toute  la  semaine. 

Mais  on  le  traitait  partout  avec  un  respect  marqué; 
les  gens  les  plus  considérables  de  la  ville  le  saluaient 
les  premiers;  quelques  imprudents  allèrent  même  jus- 
qu'à l'appeler  seigneur  capitaine.  Il  avait  passé  plu- 
sieurs fois  devant  le  palais  Gampireali,  qu'il  trouva 
entièrement  fermé,  et  comme  le  nouveau  capitaine  était 
fort  timide  lorsqu'il  s'agissait  de  faire  certaines  ques- 
tions, ce  ne  fut  qu'au  milieu  de  la  journée  qu'il  put 
prendre  sur  lui  de  dire  à  Scotti,  vieillard  qui  l'avait 
traité  avec  bonté  : 

«  Mais  où  sont  donc  les  Gampireali?  je  vois  leur 
palais  fermé. 

—  Mon  ami,  répondit  Scotti  avec  une  tristesse  subite, 
c'est  là  un  nom  que  vous  ne  devez  jamais  prononcer. 
Vos  amis  sont  bien  convaincus  que  c'est  lui  qui  vous  a 
cherché,  et  ils  le  diront  partout;  mais  enfin  il  était  le 
principal  obstacle  à  votre  mariage;  mais  enfin  sa  mort 
laisse  une  sœur  immensément  riche,  et  qui  vous  aime. 
On  peut  même  ajouter,  et  l'indiscrétion  devient  vertu 
en  ce  moment,  on  peut  môme  ajouter  qu'elle  vous  aime 
au  point  d'aller  vous  rendre  visite  la  nuit  dans  votre 
petite  maison  d'Albe.  Ainsi  l'on  peut  dire,  dans  votre 
intérêt,  que  vous  étiez  mari  et  femme  avant  le  fatal 
combat  des  Ciampi  (c'est  le  nom  qu'on  donnait  dans  le 
pays  au  combat  que  nous  avons  décrit).  » 

Le  vieillard  s'interrompit,  parce  qu'il  s'aperçut  que 
Jules  fondait  en  larmes. 

«  Montons  à  l'auberge  »,  dit  Jules. 

Scotti  le  suivit;  on  leur  donna  une  chambre  où  ils 
s'enfermèrent  à  clef,  et  Jules  demanda  au  vieillard  la 
permission  de  lui  raconter  tout  ce  qui  s'était  passé 
depuis  huit  jours.  Ce  long  récit  terminé  : 

«  Je  vois  bien  à  vos  larmes,  dit  le  vieillard,  que  rien 
n'a  été  prémédité  dans  votre  conduite;  mais  la  mort 
de  Fabio  n'en  est  pas  moins  un  événement  bien  cruel 
pour  vous.  Il  faut  absolument  qu'Hélène  déclare  à  sa 
mère  que  vous  êtes   son  époux  depuis  longtemps.    » 

Jules  ne  répondit  pas,  ce  que  le  vieillard  attribua  à 
une    louable    discrétion.    Absorbé    dans    une    profond» 
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rêverie,  Jules  se  demandait  si  Hélène,  irritée  par  la 
mort  d'un  frère,  rendrait  justice  à  sa  délicatesse;  il  se 
repentit  de  ce  qui  s'était  passé  autrefois.  Ensuite,  à  su 
demande,  le  vieillard  lui  parla  franchement  de  tout  ce 
qui  avait  eu  lieu  dans  Albano  le  jour  du  combat.  Fabio 
ayant  été  tué  sur  les  six  heures  et  demie  du  matin,  à 
plus  de  six  lieues  d'Albano,  chose  incroyable!  dès  neuf 
heures  on  avait  commencé  à  parler  de  cette  mort.  Vers 
midi  on  avait  vu  le  vieux  Gampireali,  fondant  en 
larmes  et  soutenu  par  ses  domestiques,  se  rendre  au 
couvent  des  Capucins.  Peu  après,  trois  de  ces  bons 
pères,  montés  sur  les  meilleurs  chevaux  de  Gampireali, 
et  suivis  de  beaucoup  de  domestiques,  avaient  pris  la 
route  du  village  des  Ciampi,  près  duquel  le  combat 
avait  eu  lieu.  Le  vieux  Campireali  voulait  absolument 
les  suivre;  mais  on  l'en  avait  dissuadé,  par  la  raison 
que  Fabrice  Golonna  était  furieux  (on  ne  savait  tPOj» 
pourquoi)  et  pourrait  bien  lui  faire  un  mauvais  parti 
s'il  était  fait  prisonnier. 

Le  soir,  vers  minuit,  la  forêt  de  la  Faggiola  avait 
semblé  en  feu  :  c'était  tous  les  moines  et  tous  Les 
pauvres  d'Albano  qui,  portant  chacun  un  gros  cierge 
allumé,  allaient  à  la  rencontre  du  corps  du  jeune  Fabio  i 

—  Je  ne  vous  cacherai  point,  continua  le  vieillard  en 
baissant  la  voix  comme  s'il  eût  craint  d'être  entendu» 
que  la  route  qui  conduit  à  Valmontone  et  aux  Ciampi... 

—  Eh  bien?  dit  Jules. 

—  Eh  bien,  cette  route  passe  devant  votre  maison,  et 
l'on  dit  que  lorsque  le  cadavre  de  Fabio  est  arrivé  à  ce 
point,  le  sang  a  jailli  d'une  plaie  horrible  qu'il  avait  au 
cou. 

—  Quelle  horreur!  s'écria  Jules  en  se  levant. 

—  Calmez-vous,  mon  ami,  dit  le  vieillard,  vans  voyez 
bien  qu'il  faut  que  vous  sachiez  tout.  Et  maintenant  je 
puifl  vous  dire  que  votre  présence  ici,  aujourd'hui)  a 
semblé  un  peu  prématurée,  si  vous  me  faisiez  l'honneur 
de  nu-  consulter,  j'ajouterais,  capitaine^  qu'il  n'est  pas 

Convenable    que    d'ici    à    un    mois    mois    paraissiez    dans 
Albano.    .le    n'ai     pas    besoin    de    vous    avertir    qu'il    ne 
snaii  pas  prudent,  de  vous  montrer  a  Rome.  On  ae 
point  encore  quel  parti  Le  saint-père  va  prendre  envers 
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les  Golonna;  on  pense  qu'il  ajoutera  foi  à  la  déclaration 
de  Fabrice,  qui  prétend  n'avoir  appris  le  combat  ries 
Ciûtnpi  que  par  la  voix  publique;  mais  le  gouverneur 
do  Rome,  qui  est  tout  Orsini,  enrage  et  serait  enchanté 
de  faire  pendre  quelqu'un  des  braves  soldats  de 
Fabrice,  ce  dont  celui-ci  ne  pourrait  se  plaindre  raison- 
nablement, puisqu'il  jure  n'avoir  point  assisté  au 
combat.  J'irai  plus  loin,  et,  quoique  vous  ne  me  le 
demandiez  pas,  je  prendrai  la  liberté  de  vous  donner 
un  avis  militaire  :  vous  êtes  aimé  dans  Albano,  autre- 
ment vous  n'y  seriez  pas  en  sûreté.  Songez  que  vous 
vous  promenez  par  la  ville  depuis  plusieurs  heures, 
que  l'un  des  partisans  des  Orsini  peut  se  croire  bravé, 
ou  tout  au  moins  songer  à  la  facilité  de  gagner  une 
belle  récompense.  Le  vieux  Campireali  a  répété  mille 
fois  qu'il  donnera  sa  plus  belle  terre  à  qui  vous  aura 
tué.  Vous  auriez  dû  faire  descendre  dans  Albano  quel- 
ques-uns des  soldats  que  vous  avez  dans  votre  maison. 

—  Je  n'ai  point  de  soldats  dans  ma  maison. 

—  En  ce  cas,  vous  êtes  fou,  capitaine.  Cette  auberge 
a  un  jardin,  nous  allons  sortir  par  le  jardin,  et  nous 
échapper  à  travers  les  vignes.  Je  vous  accompagnerai; 
je  suis  vieux  et  sans  armes;  mais  si  nous  rencontrons 
des  malintentionnés,  je  leur  parlerai,  et  je  pourrai  du 
moins  vous  faire  gagner  du  temps.  » 

Jules  eût  l'âme  navrée.  Oserons-nous  dire  quelle  était 
sa  folie?  Dès  qu'il  avait  appris  que  le  palais  Campi- 
reali était  fermé  et  tous  ses  habitants  partis  pour 
Rome,  il  avait  formé  le  projet  d'aller  revoir  ce  jardin 
où  si  souvent  il  avait  eu  des  entrevues  avec  Hélène.  Il 
espérait  même  revoir  sa  chambre,  où  il  avait  été  reçu 
quand  sa  mère  était  absente.  Il  avait  besoin  de  se  ras- 
surer contre  sa  colère,  par  la  vue  des  lieux  où  il  l'avait 
vue  si  tendre  pour  lui. 

Uranciforte  et  le  généreux  vieillard  ne  firent  aucune 
mauvaise  rencontre  en  suivant  les  petits  sentiers  qui 
traversent  les  vignes  et  montent  vers  le  lac. 

Jules  se  fit  raconter  de  nouveau  les  détails  des  obsè- 
ques du  jeune  Kabio.  Le  corps  de  ce  brave  jeune 
homme,  escorté  par  beaucoup  de  prêtres,  avait  et.' 
conduit   a    Rome,    et     enseveli    dans    la   chapelle    de    sa 
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famille,  au  couvent  de  Saint-Onuphre,  au  sommet  du 
Janicule.  On  avait  remarqué,  comme  une  circonstance 
fort  singulière,  que,  la  veille  de  la  cérémonie,  Hélène 
avait  été  reconduite  par  son  père  au  couvent  de  la  Visi- 
tation, à  Castro;  ce  qui  avait  confirmé  le  bruit  public 
qui  voulait  qu'elle  fut  mariée  secrètement  avec  le  soldat 
d'aventure  qui  avait  eu  le  malheur  de  tuer  son  frère. 

Quand  il  fut  près  de  sa  maison,  Jules  trouva  le 
caporal  de  sa  compagnie  et  quatre  de  ses  soldats;  ils 
lui  dirent  que  jamais  leur  ancien  capitaine  ne  sortait 
de  la  forêt  sans  avoir  auprès  de  lui  quelques-uns  de 
ses  hommes.  Le  prince  avait  dit  plusieurs  fois  que, 
lorsqu'on  voulait  se  faire  tuer  par  imprudence,  il  fallait 
auparavant  donner  sa  démission,  afin  de  ne  pas  lui 
jeter  sur  les  bras  une  mort  à  venger. 

Jules  Dranciforte  comprit  la  justesse  de  ces  idées, 
auxquelles  jusqu'ici  il  avait  été  parfaitement  étranger. 
Il  avait  cru,  ainsi  que  les  peuples  enfants,  que  la  guerre 
ne  consiste  qu'à  se  battre  avec  courage.  Il  obéit  sur-le- 
champ  aux  intentions  du  prince;  il  ne  se  donna  que  le 
temps  d'embrasser  le  sage  vieillard  qui  avait  eu  la 
générosité  de  l'accompagner  jusqu'à  sa  maison. 

Mais  peu  de  jours  après,  Jules,  à  demi  fou  de  mélan- 
colie ,  revint  voir  le  palais  Campireali.  A  la  nuit  tom- 
bante, lui  et  trois  de  ses  soldats,  déguisés  en  mar- 
chands napolitains,  pénétrèrent  dans  Albano.  11  se  pré- 
senta seul  dans  la  maison  de  Scotti;  il  apprit  qu'Hélène 
était  toujours  reléguée  au  couvent  de  Castro.  Son  père, 
qui  la  croyait  mariée  à  celui  qu'il  appelait  l'assassin 
de  son  fils,  avait  juré  de  ne  jamais  la  revoir.  Il  ne 
l'avait  pas  vue  même  en  la  ramenant  au  couvent.  La 
tendresse  de  sa  mère  semblait,  au  contraire,  redoubler, 
et  souvent  elle  quittait  Rome  pour  aller  passer  un  jour 
ou  deux  avec  sa  fille. 

Devenu  un  des  plus  vaillants  capitaines  de  Fabrice  Colonna, 
Jules  a  réussi  à  voir  Hélène  au  couvent  do  Castro,  et  à  la 
décider  à  fuir  une  nuit  pour  aller  faire  bénir  leur  mariage  par  un 
prêtre.  Malheureusement,  Hélène  se  laisse  arracher  ce  secret  par 
sa  mère  ;  cellc-c:i,  apprenant  que  sa  fille  n'avait  jamais  manqué  à 
Bl  devoirs,  et  heureuse  de  savoir  qu'un  mariage  n'est  ]>!ns  nno 
[té,    persuade    à     Hélène    de    retarder    de   huit   jours    la    téré- 
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monie  secrète,  et  lui  promet  d'amener  le  seigneur  Campireali  à 
consentir  à  un  mariage  public.  En  réalité,  elle  va  tenter  de  faire 
assassiner  Branciforte.  Ce  dernier,  irrité  à  la  lecture  de  la  lettre 
dû  Hélène  lui  raconte  son  entretien  avec  sa  mère,  tentera  un  coup 
de  main  pour  enlever  «  cette  créature  faible  et  pusillanime  »  : 

Mais,  le  surlendemain,  Jules  était  de  retour  à  Castro  ; 
il  amenait  huit  de  ses  soldats,  qui  avaient  bien  voulu 
le  suivre  et  s'exposer  à  la  colère  du  prince,  qui  quel- 
quefois avait  puni  de  mort  des  entreprises  du  genre  de 
celle  dans  laquelle  ils  s'engageaient.  Jules  avait  cinq 
hommes  à  Castro,  il  arrivait  avec  huit;  et  toutefois  qua- 
torze soldats,  quelque  braves  qu'ils  fussent,  lui  parais- 
saient insuffisants  pour  son  entreprise,  car  le  couvent 
était  comme  un  château  fort. 

Il  s'agissait  de  passer  par  force  ou  par  adresse  la  pre- 
mière porte  du  couvent,  puis  il  fallait  suivre  un  passage 
de  plus  de  cinquante  pas  de  longueur.  A  gauche,  comme 
on  l'a  dit,  s'élevaient  les  fenêtres  grillées  d'une  sorte  de 
caserne  où  les  religieuses  avaient  placé  trente  ou  qua- 
rante domestiques,  anciens  soldats.  De  ces  fenêtres  gril- 
lées partirait  un  feu  bien  nourri  dès  que  l'alarme  serait 
donnée. 

L'abbesse  régnante,  femme  de  tête,  avait  peur  des 
exploits  des  chefs  Orsini,  du  prince  Colonna,  de  Marco 
Sciarra  et  de  tant  d'autres  qui  régnaient  en  maîtres 
dans  les  environs.  Comment  résister  à  huit  cents 
hommes  déterminés,  occupant  à  l'improviste  une  petite 
ville  telle  que  Castro,  et  croyant  le  couvent  rempli 
d'or? 

D'ordinaire,  la  Visitation  de  Castro  avait  quinze  ou 
vingt  bravl  dans  la  caserne,  à  gauche  du  passage  qui 
conduisait  à  la  seconde  porte  du  couvent;  à  droite  de  ce 
passage,  il  y  avait  un  grand  mur  impossible  à  percer; 
au  bout  du  passage,  on  trouvait  une  porte  en  fer 
ouvrant  sur  un  vestibule  à  colonnes; après  ce  vestibule, 
était  la  grande  cour  du  couvent;  à  droite,  le  jardin. 
Cette  porte  en  fer  était  gardée  par  la  tourière. 

Quand  Jules,  suivi  de  ses  huit  hommes,  se  trouva  à 
trois  lieues  de  Castro,  il  s'arrêta  dans  une  auberge  écar- 
tée pour  laisser  passer  les  heures  de  la  grande  chaleur. 
Là  seulement  il  déclara  son  projet;   ensuite  il   dessina 
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sur  le  sable   de  la  cour  le  plan  du   couvent  qu'il   allait 
attaquer. 

«  A  neuf  heures  du  soir,  dit-il  à  ses  hommes,  nous 
SOUperORS  hors  la  ville;  à  minuit  nous  entrerons  :  nous 
trouverons  vos  cinq  camarades  qui  nous  attendent  près 
du  couvent.  L'un  d'eux,  qui  sera  à  cheval,  jouera  le  rôle 
d'un  courrier  qui  arrive  de  Rome  pour  rappeler  la 
signora  de  Campireali  auprès  de  son  mari,  qui  se  meurt. 
Nous  tacherons  de  passer  sans  bruit  la  première  port 
du  couvent  que  voilà  au  milieu  de  la  caserne,  dit-il  en 
leur  montrant  le  plan  sur  le  sable.  Si  nous  commencions 
la  guerre  à  la  première  porte,  les  bravi  des  religieuses 
auraient  trop  de  facilité  à  nous  tirer  des  coups  d'arque- 
buse pendant  que  nous  serions  sur  la  petite  place  que 
voici  devant  le  couvent,  ou  pendant  que  nous  parcour- 
rions l'étroit  passage  qui  conduit  de  la  première  porte 
à  la  seconde.  Cette  seconde  porte  est  en  fer,  mais  j'en 
ai  la  clef. 

«  Il  est  vrai  qu'il  y  a  d'énormes  bras  de  fer  ou  valets, 
attachés  au  mur  par  un  bout,  et  qui,  lorsqu'ils  sont  mis 
à  leur  place,  empêchent  les  deux  vantaux  de  la  porte 
de  s'ouvrir.  Mais,  comme  ces  deux  bancs  de  Fer  Boni 
trop  pesantes  pour  que  la  sœur  tourière  puisse  les  ma- 
nœuvrer, jamais  je  ne  les  ai  vues  en  place;  et  pourtant 
j'ai  passé  plus  de  dix  fois  cette  porte  de  fer.  .le  compte 
bien  passer  encore  ce  soir  sans  encombre.  Vous  sentez 
que  j'ai  des  intelligences  dans  le  couvent;  mon  but  est 
d'enlever  une  pensionnaire  et  non  une  religieuse;  nous 
ne  devons  faire  usage  des  armes  qu'à  la  dernière  extré- 
mité. Si  nous  commencions  la  guerre  avant,  d'arriver  à 
cette  seconde  porte  en  barreaux  de  fer,  la  tourière  ne 
manquerait  pas  d'appeler  deux  vieux  jardiniers  do 
soixante-dix  ans,  qui  logent   dans  l'intérieur  d  u  cou  \  ml , 

et  les  vieillards  mettraient  à  leur  plue  ces  bras  de  fer 

dont    je     vous  ai     parlé.    Si    ce    malheur    nous    arrive,     il 

faudra,  pour  passer  an  delà  de  celle  porte,  démolir 
le  mur,  ce  qui  nous  prendra  dix  minutes;  dans  tous 
cas,  je  m'avancerai  vers  cette  porte  le  premier, 
I H  dei  jardiniers  est  payé  par  mol;  mais  je  me  suis 
bien  gardé,  comme  vous  Le  pense/,  de  Lui  parler  de  m  >n 
projet    d'enlèvement.    Cette    seconde    porte    passée,   on 
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tourne  à  droite,  et  l'on  arrive  au  jardin;  une  fois  dans 
ce  jardin,  la  guerre  commence,  il  faut  faire  main  basse 
sur  tout  ce  qui  se  présentera.  Vous  no  ferez  usage,  bien 
entendu,  que  de  vos  épées  el  de  vos  dagues,  1<>  moindre 
coup  d'arquebuse  mettrait  en  rumeur  toute  la  \  ille,  qui 
pourrait,  nous  attaquer  à  la  sortie.  Ce  n'est  pas  qu'avec 
treize  hommes  comme  vous  je  ne  me  fisse  fort  de  tra- 
verser cette  bicoque  :  personne,  certes,  n'oserait  descen- 
dre dans  la  rue;  mais  plusieurs  des  bourgeois  ont  des 
arquebuses,  et  ils  tireraient  des  fenêtres.  En  ce  cas,  il 
faudrait  longer  les  murs  des  maisons,  ceci  soit  dit  en 
passant.  Une  fois  dans  le  jardin  du  couvent,  vous  direz 
à  voix  basse  à  tout  homme  qui  se  présentera  :  Retirez- 
vous,  vous  tuerez  à  coups  de  dague  tout  ce  qui  n'obéira 
pas  à  l'instant.  Je  monterai  dans  le  couvent  parla  petite 
porte  du  jardin  avec  ceux  d'entre  vous  qui  seront  près 
fie  moi,  trois  minutes  plus  tard  je  descendrai  avec  une 
ou  deux  femmes  que  nous  porterons  sur  nos  bras,  sans 
leur  permettre  de  marcher.  Aussitôt  nous  sortirons  rapi- 
dement du  couvent  et  de  la  ville.  Je  laisserai  deux  de 
vous  près  de  la  porte,  ils  tireront  une  vingtaine  de  coups 
d'arquebuse,  de  minute  en  minute,  pour  effrayer  les 
bourgeois  et  les  tenir  à  distance.  » 

Jules  répéta  deux  fois  cette  explication. 

«  Avez-vous  compris?  dit-il  à  ses  gens.  11  fera  nuit 
sous  ce  vestibule;  à  droite  le  jardin,  à  gauche  la  cour; 
il  ne  faudra  pas  se  tromper. 

—  Comptez  sur  nous!   »  s'écrièrent  les  soldats. 

Puis  ils  allèrent  boire;  le  caporal  ne  les  suivit  point, 
et  demanda  la  permission  de  parler  au  capitaine. 

«  Rien  de  plus  simple,  lui  dit-il,  que  le  projet  de 
Votre  Seigneurie.  J'ai  déjà  forcé  deux  couvents  en  ma 
vie,  celui-ci  sera  le  troisième;  mais  nous  sommes  trop 
peu  de  monde.  Si  l'ennemi  nous  oblige  à  détruire  le 
mur  qui  soutient  les  gonds  de  la  seconde  porte,  il  faul 
songer  que  les  bravi  de  la  caserne  ne  resteront  pas 
oisifs  durant  cette  longue  opération  ;  ils  vous  tueront 
sept  à  huit  hommes  à  coups  d'arquebuse,  et  alors  on 
peut  nous  enle\er  la  femme  au  retour.  C'est  ce  qui  est 
arrivé  dans  un  couvent  près  de  Bologne  :  on  nous  tua 
cinq  hommes,  nous  en   tuâmes  huit;  mais  le  capitaine 


416  OEUVRES     CHOISIES     DE     STENDHAL 

n'eut  pas  la  femme.  Je  propose  à  Votre  Seigneurie  deux 
choses  :  je  connais  quatre  paysans  des  environs  de  cette 
auberge  où  nous  sommes,  qui  ont  servi  bravement  sous 
Sciarra,  et  qui,  pour  un  sequin,  se  battront  toute  la  nuit 
comme  des  lions.  Peut-être  ils  voleront  quelque  argen- 
terie du  couvent;  peu  vous  importe,  le  péché  est  pour 
eux;  vous,  vous  les  soldez  pour  avoir  une  femme,  vcilà 
tout.  Ma  seconde  proposition  est  ceoi  :  Ugone  est  un 
garçon  instruit  et  fort  adroit;  il  était  médecin  quand 
il  tua  son  beau-frère,  et  prit  la  macchia  (la  forêt).  Vous 
pouvez  l'envoyer,  une  heure  avant  la  nuit,  à  la  porte 
du  couvent;  il  demandera  du  service,  et  fera  si  bien, 
qu'on  l'admettra  dans  le  corps  de  garde;  il  fera  boire 
les  domestiques  des  nonnes  ;  de  plus,  il  est  bien  capable 
de  mouiller  la  corde  à  feu  de  leurs  arquebuses.  » 

Par  malheur,  Jules  accepta  la  proposition  du  caporal. 
Gomme  celui-ci  s'en  allait,  il  ajouta  : 

«  Nous  allons  attaquer  un  couvent,  il  y  a  excommunica- 
tion majeure,  et,  de  plus,  ce  couvent  est  sous  la  protec- 
tion immédiate  de  la  Madone... 

—  Je  vous  entends!  s'écria  Jules  comme  réveillé  par 
ce  mot.  Restez  avec  moi.  » 

Le  caporal  ferma  la  porte  et  revint  dire  le  chapelet 
avec  Jules.  Cette  prière  dura  une  grande  heure.  A  la 
nuit,  on  se  remit  en  marche. 

Gomme  minuit  sonnait,  Jules,  qui  était  entré  seul 
dans  Castro  sur  les  onze  heures,  revint  prendre  ses  gens 
hors  de  la  porte.  Il  entra  avec  ses  huit  soldats  auxquels 
s'étaient  joints  trois  paysans  bien  armés;  il  les  réunit 
aux  cinq  soldats  qu'il  avait  dans  la  ville,  et  se  trouva 
ainsi  à  la  tête  de  seize  hommes  déterminés;  deux  étaient 
déguisés  en  domestiques,  ils  avaient  pris  une  grande 
blouse  de  toile  noire  pour  cacher  leurs  giacco  (cottes 
do.  mailles),  et  leurs  bonnets  n'avaient  pas  de  plumes. 

A  minuit  et  demi,  Jules,  qui  avait  pris  pour  lui  le 
rôle  de  courrier,  arriva  au  galop  à  la  porte  du  couvent, 
faisant  grand  bruit  et  criant  qu'on  ouvrit  sans  délai  à 
un  coiiiiier  envoyé  parle  cardinal.  11  vit  avec  plaisir 
que  les  soldats  qui  Lui  répondaient  par  la  petite  fenêtre, 
ité  <lo  la  première  porte,  étaient  plus  qu'à  demi 
ivres.  Suivant  l'usage,    il  donna  son  nom  sur  un  mor- 
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ceau  de  papier;  un  soldat  alla  porter  ce  nom  à  la  tou- 
rière,  qui  avait  la  clef  de  la  seconde  porte,  et  devait 
réveiller  l'abbesse  dans  les  grandes  occasions.  La 
réponse  se  fit  attendre  trois  mortels  quarts  d'beure; 
pendant  ce  temps,  Jules  eut  beaucoup  de  peine  à  main- 
tenir sa  troupe  dans  le  silence  :  quelques  bourgeois 
commençaient  même  à  ouvrir  timidement  leurs  fenêtres, 
lorsqu'enfin  arriva  la  réponse  favorable  de  l'abbesse. 
Jules  entra  dans  le  corps  de  garde,  au  moyen  d'une 
écbelle  de  cinq  ou  six  pieds  de  longueur,  qu'on  lui  ten- 
dit de  la  petite  fenêtre,  les  bravi  du  couvent  ne  voulant 
pas  se  donner  la  peine  d'ouvrir  la  grande  porte;  il  monta, 
suivi  des  deux  soldats  déguisés  en  domestiques.  En  sau- 
tant dans  le  corps  de  garde,  il  rencontra  les  yeux 
d'Ugone;  tout  le  corps  de  garde  était  ivre,  grâce  à  ses 
soins.  Jules  dit  au  chef  que  trois  domestiques  de  la 
maison  Gampireali,  qu'il  avait  fait  armer  comme  des 
soldats  pour  lui  servir  d'escorte  pendant  sa  route, 
avaient  trouvé  de  bonne  eau-de-vie  à  acheter,  et  deman- 
daient à  monter  pour  ne  pas  s'ennuyer  tout  seuls  sur 
la  place;  ce  qui  fut  accordé  à  l'unanimité.  Pour  lui, 
accompagné  de  ses  deux  hommes,  il  descendit  par  l'es- 
calier qui,  du  corps  de  garde,  conduisait  dans  le  passage. 

«  Tâche  d'ouvrir  la  grande  porte  »,  dit-il  à  Ugone. 

Lui-même  arriva  fort  paisiblement  à  la  porte  de  fer. 
Là,  il  trouva  la  bonne  tourière,  qui  lui  dit  que,  comme 
il  était  minuit  passé,  s'il  entrait  dans  le  couvent, 
l'abbesse  serait  obligée  d'en  écrire  à  l'évêque  ;  c'est 
pourquoi  elle  le  faisait  prier  de  remettre  ses  dépêches 
;\  une  petite  sœur  que  l'abbesse  avait  envoyée  pour  les 
prendre.  A  quoi  Jules  répondit  que,  dans  le  désordre 
qui  avait  accompagné  l'agonie  imprévue  du  seigneur  de 
Gampireali,  il  n'avait  qu'une  simple  lettre  de  créance 
écrite  par  le  médecin,  et  qu'il  devait  donner  tous  les 
détails  de  vive  voix  à  la  femme  du  malade  et  à  sa  fille, 
si  ces  dames  étaient  encore  dans  le  couvent,  et,  dans 
tous  les  cas,  à  madame  L'abbesse.  La  tourière  alla 
porter  ce  message.  11  ne  restait  auprès  de  la  porte  que 
la  jeune  sœur  envoyée  par  l'abbesse.  Jules,  en  causant 
et  jouant  avec  elle,  passa  les  mains  à  travers  les  gros 
barreaux  de  fer  de  la  porte,  et,  tout  en  riant,  il  essaya 

27 
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de  l'ouvrir.  La  sœur,  qui  était  fort  timide,  eut  peur  et 
prit  fort  mal  la  plaisanterie;  alors  Jules,  qui  voyait 
qu'un  temps  considérable  se  passait,  eut  l'imprudence 
de  lui  offrir  une  poignée  de  sequins  en  la  priant  de  lui 
ouvrir,  ajoutant  qu'il  était  trop  fatigué  pour  attendre. 
]1  voyait  bien  qu'il  faisait  une  sottise,  dit  l'historien  : 
c'était  avec  le  fer  et  non  avec  de  l'or  qu'il  fallait  agir, 
mais  il  ne  s'en  sentit  pas  le  cœur  :  rien  de  plus  facile 
que  de  saisir  la  sœur,  elle  n'était  pas  à  un  pied  de  lui 
de  l'autre  côté  de  la  porte.  A  l'offre  des  sequins,  cette 
jeune  fille  prit  l'alarme.  Elle  a  dit  depuis  qu'à  la  façon 
dont  Jules  lui  parlait,  elle  avait  bien  compris  que  ce 
n'était  pas  un  simple  courrier  :  «  C'est  l'amoureux  d'une 
de  nos  religieuses,  pensa-t-elle,  qui  vient  pour  avoir  un 
rendez-vous  »,  et  elle  était  dévote.  Saisie  d'horreur,  elle 
se.  mit  à  agiter  de  toutes  ses  forces  la  corde  d'une  petite 
cloche  qui  était  dans  la  grande  cour,  et  qui  fil  au- 
un  tapage  à  réveiller  les  morts. 

«  La  guerre  commence,  dit  Jules  à  ses  gens,  garde 
à  vous  !  » 

Il  prit  sa  clef,  et,  passant  le  bras  à  travers  les  bar- 
reaux de  fer,  ouvrit  la  porte,  au  grand  désespoir  de  la 
jeune  sœur,  qui  tomba  à  genoux  et  se  mit  à  réciter  des 
Ave  Maria  en  criant  au  sacrilège.  Encore  à  ce  moment, 
Jules  devait  faire  taire  la  jeune  fille,  il  n'en  eut  pas  le 
courage  :  un  de  ses  gens  la  saisit  et  lui  mit  la  main 
sur  la  bouche. 

Au  même  instant,  Jules  entendit  un  coup  d'arquebuse 
dans  le  passage,  derrière  lui.  Ugone  avait  ouvert  la 
grande  porte;  le  restant  des  soldats  entrait  sans  bruit, 
lorsqu'un  des  bravi  de  la  garde,  moins  ivre  que  les 
autres,  s'approcha  d'une  des  fenêtres  grillées,  et,  dans 
son  étonnement  de  voir  tant  do  gens  dam  le  passage, 
leur  défendit  d'avancer  en  jurant.  11  fallait  ne  pas 
répondre  et  continuer  à  marcher  rêva  La  porta  da  fer; 
c'est  ce  que  firent  les  premier!  soldats;  niais  celui  <|iii 
marchait  Le  dernier  de  Ions,  et  qui  était  un  des  paysan! 
recruté!  dans   l'après-midi,  lira  u n  COUp  de  pistolet  à  ce 

domestique  du  oouvenl  qui  parlait  par  La  fenêtre,  al  La 
tua.  Ce  coup  de  pistolet,  au  milieu  de  la  nuit,  et  les 
cris   de»   ivrognei   an   voyant   tomber   laui    camai 
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réveillèrent  les  soldats  du  couvent  qui  passaient  cette 
Quit-là  dans  Leurs  lits,  et  n'avaient  pas  pu  goûter  du 
vin   d'Ugone.   Huit    ou  dix  des  brnvi    du   couvenl    sau- 

tèrenl  dans  le  passade  a  demi  nus,  et  se  mirent  a  atta- 
quer vertement  les  soldats  de  Branciforle. 

Gomme  nous  l'avons  dit,  ce  bruit  commença  au 
moment  où  Jules  venait  d'ouvrir  la  porte  de  fer.  Suivi 
de  ses  deux  soldats,  il  se  précipita  dans  le  jardin,  cou- 
rant vers  la  petite  porte  de.  l'escalier  des  pensionnaires  ; 
mais  il  fut  accueilli  par  cinq  ou  six  coups  de  pistolet. 
Ses  deux  soldats  tombèrent,  lui  eut  une  balle  dans  le 
bras  droit.  Ces  coups  de  pistolet  avaient  été  tirés  par 
les  gens  de  la  signora  de  Gampireali,  qui,  d'après  ses 
ordres,  passaient  la  nuit  dans  le  jardin,  à  ce  autorisés 
par  une  permission  qu'elle  avait  obtenue  de  l'évoque, 
Jules  courut  seul  vers  la  petite  porte,  de  lui  si  bien 
connue,  qui,  du  jardin,  communiquait  à  l'escalier  des 
pensionnaires.  11  fit  tout  au  monde  pour  l'ébranler, 
mais  elle  était  solidement  fermée.  11  cbercba  ses  gens, 
qui  n'eurent  garde  de  répondre  :  ils  mouraient;  il  ren- 
contra dans  l'obscurité  profonde  trois  domestiques  de 
Gampireali  contre  lesquels  il  se  défendit  à  coups  de 
dague. 

Il  courut  sous  le  vestibule,  vers  la  porte  de  fer,  pour 
appeler  ses  soldats  ;  il  trouva  cette  porte  fermée  :  les 
deux  bras  de  fer  si  lourds  avaient  été  mis  en  place  et 
cadenassés  parles  vieux  jardiniers  qu'avait  réveillés  la 
clocbe  de  la  petite  sœur. 

«  Je  suis  coupé  »,  se  dit  Jules. 

Il  le  dit  à  ses  hommes  ;  ce  fut  en  vain  qu'il  essaya  de 
forcer  un  des  cadenas  avec  son  épée  :  s'il  eût  réussi,  il 
enlevait  un  des  bras  de  fer  et  ouvrait  un  des  vantaux 
de  la  porte.  Son  épée  se  cassa  dans  l'anneau  du  cadenas; 
au  même  instant  il  fut  blessé  à  l'épaule  par  un  des 
domestiques  venus  du  jardin;  il  se  retourna,  et.  accule 
contre  la  porte  de  fer,  il  se  sentit  attaqué  par  plusieurs 
boinmes.  11  se  défendait  avec  sa  dague;  par  bonheur, 
connue  l'obscurité  était  complète,  presque  tous  Les 
coups  d'épée    portaient    dans   sa    cotte  de    mailles.  11  fut 

blessé  douloureusement  au  genou;  il  s'élança  sur  un 
des  hommes    qui   c'était  trop  fendu  pour  lui  porter  ca 
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coup  d'épée,  il  le  tua  d'un  coup  de  dague  dans  la  figure, 
et  eut  le  bonheur  de  s'emparer  de  son  épée.  Alors  il  se 
crut  sauvé;  il  se  plaça  au  côté  gauche  de  la  porte,  du 
côté  de  la  cour.  Ses  gens,  qui  étaient  accourus,  tirèrent 
cinq  ou  six  coups  de  pistolet  à  travers  les  barreaux  de 
fer  de  la  porte  et  firent  fuir  les  domestiques;  on  n'y 
voyait  sous  ce  vestibule  qu'à  la  clarté  produite  par  les 
coups  de  pistolet. 

«  Ne  tirez  pas  de  mon  côté!  criait  Jules  à  ses  gens. 

—  Vous  voilà  pris  comme  dans  une  souricière,  lui  dit 
le  caporal  d'un  grand  sang-froid,  parlant  à  travers  les 
barreaux;  nous  avons  trois  hommes  tués.  Nous  allons 
démolir  le  jambage  de  la  porte  du  côté  opposé  à  celui 
où  vous  êtes;  ne  vous  approchez  pas,  les  balles  vont 
tomber  sur  nous;  il  paraît  qu'il  y  a  des  ennemis  dans 
le  jardin? 

—  Les  coquins  de  domestiques  de  Gampireali  »,  dit 
Jules. 

Il  parlait  encore  au  caporal,  lorsque  des  coups  de 
pistolet,  dirigés  sur  le  bruit  et  venant  de  la  partie  du 
vestibule  qui  conduisait  au  jardin,  furent  tirés  sur  eux. 
Jules  se  réfugia  dans  la  loge  de  la  tourière,  qui  était  à 
gauche  en  entrant;  à  sa  grande  joie,  il  trouva  une 
lampe  presque  imperceptible  qui  brûlait  devant  l'image 
de  la  Madone,  il  la  prit  avec  beaucoup  de  précautions 
pour  ne  pas  l'éteindre;  il  s'aperçut  avec  chagrin  qu'il 
tremblait.  Il  regarda  sa  blessure  au  genou,  qui  le  fai- 
sait beaucoup  souffrir;  le  sang  coulait  en  abondance. 

En  jetant  les  yeux  autour  de  lui,  il  fut  bien  surpris 
de  reconnaître,  dans  une  femme  qui  était  évanouie  sur 
un  fauteuil  de  bois,  la  petite  Marictta,  la  camériste  de 
confiance  d'Hélène;  il  la  secoua  vivement. 

«  Eli  quoi!  seigneur  Jules,  s'écria-t-ellc  en  pleurant, 
est-ce  que  vous  voulez  tuer  la  Marictta,  votre  amie? 

—  Bien  loin  de  là;  dis  à  Hélène  que  je  lui  demande 
pardon  d'avoir  troublé  son  repos  et  qu'elle  se  souvienne 
de  VAve  Maria  du  Monte  Cavi  l.  Voici  un  bouquet  que 
j'ai    cueilli  dans  son  jardin  d'Albano;    mais   il   est   un 

1.  En  entendant  sonner  à  l'anhc  VAvê  Maint  du  couvent  du 
Monta-Cavi,  Jules  avait  respecté  la  vertu  d'Hélène  qui  lui  disait  : 
n    Paie  ce  sacrifice  à  la  sainte  Madone,  cette  mère   de  toute  part 
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peu   taché   de   sang;    lave-le   avant  de  le  lui  donner.  » 
A   ce   moment,    il    entendit    une    décharge    de    coups 

d'arquebuse  dans  le  passage,  les  bravi  des  religieuses 

attaquaient  ses  gens. 

«  Dis-moi  donc    où    est   la   clef   de    la    petite    porte? 

dit-il  à  la  Marietta. 

—  Je  ne  la  vois  pas;  mois  voici  les  clefs  des  cadenas 
des  bras  de  fer  qui  maintiennent  la  grande  porte.  Vous 
pourrez  sortir.  » 

Jules  prit  les  clefs  et  s'élança  hors  de  la  loge. 

«  Ne  travaillez  plus  à  démolir  la  muraille,  dit-il  à  ses 
soldats,  j'ai  enfin  la  clef  de  la  porte.   » 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  complet,  pendant  qu'il 
essayait  d'ouvrir  un  cadenas  avec  l'une  des  petites 
clefs;  il  s'était  trompé  de  clef,  il  prit  l'autre;  enfin,  il 
ouvrit  le  cadenas;  mais,  au  moment  où  il  soulevait  le 
bras  de  fer,  il  reçut  presque  à  bout  portant  un  coup  de 
pistolet  dans  le  bras  droit.  Aussitôt  il  sentit  que  ce 
bras  lui  refusait  le  service. 

«  Soulevez  le  valet  de  fer  »,  cria-t-il  à  ses  gens. 

Il  n'avait  pas  besoin  de  le  leur  dire. 

A  la  clarté  du  coup  de  pistolet,  ils  avaient  vu  l'extré- 
mité recourbée  du  bras  de  fer  à  moitié  hors  de  l'anneau 
attaché  à  la  porte.  Aussitôt  trois  ou  quatre  mains 
vigoureuses  soulevèrent  le  bras  de  fer;  lorsque  son 
extrémité  fut  hors  de  l'anneau,  on  le  laissa  tomber. 
Alors  on  put  entr'ouvrir  l'un  des  battants  de  la  porte; 
le  caporal  entra,  et  dit  à  Jules  en  parlant  fort  bas  : 

«  Il  n'y  a  plus  rien  à  faire,  nous  ne  sommes  plus  que 
trois  ou  quatre  sans  blessures,  cinq  sont  morts. 

—  J'ai  perdu  du  sang,  reprit  Jules,  je  sens  que  je 
vais  m'évanouir;  dites-leur  de  m'emporter.  » 

Gomme  Jules  parlait  au  brave  caporal,  les  soldats  du 
corps  de  garde  tirèrent  encore  trois  ou  quatre  coups 
d'arquebuse,  et  le  caporal  tomba  mort.  Par  bonheur, 
Ugone  avait  entendu  l'ordre  donné  par  Jules,  il  appela 
par  leurs  noms  deux  soldats  qui  enlevèrent  le  capi- 
taine. Gomme  il  ne  s'évanouissait  point,  il  leur  ordonna 
de  le  porter  au  fond  du  jardin,  à  la  petite  porte.  Get 
ordre  fit  jurer  les  soldats;  ils  obéirent  toutefois. 

«  Cent  sequins  à  qui  ouvre  cette  porte!  »  s'écria  Jules. 


422  OEUVRES     CHOISIES     DE     STENDHAL 

Mais  elle  résista  aux  efforts  de  trois  hommes  furieux. 
Un  des  vieux  jardiniers,  établi  à  une  fenêtre  du  second 
étage,  leur  tirait  force  coups  de  pistolet,  qui  servaient 
à  éclairer  leur  marche. 

Après  des  efforts  inutiles  contre  la  porte,  Jules 
s'évanouit  tout  à  fait;  Ugone  dit  aux  soldats  d'emporter 
le  capitaine  au  plus  vite.  Pour  lui,  il  entra  dans  la 
loge  de  la  sœur  tourière,  il  jeta  à  la  porte  la  petite, 
Marietta,  en  lui  ordonnant  d'une  voix  terrible  de  se 
sauver  et  de  ne  jamais  dire  qui  elle  avait  reconnu.  Il 
tira  la  paille  du  lit,  cassa  quelques  chaises  et  mit  le 
feu  à  la  chambre.  Quand  il  vit  le  feu  bien  allumé,  il  se 
sauva  à  toutes  jambes,  au  milieu  des  coups  d'arque- 
buse tirés  par  les  bravi  du  couvent. 

Ce  ne  fut  qu'à  plus  de  cent  cinquante  pas  de  la  Visi- 
tation qu'il  trouva  le  capitaine,  entièrement  évanoui, 
qu'on  emportait  à  toute  course.  Quelques  minutes  aprèp 
on  était  hors  de  la  ville.  Ugonc  fit  faire  halte  :  il  n'avait 
plus  que  quatre  soldats  avec  lui  ;  il  en  renvoya  deux 
dans  la  ville,  avec  l'ordre  de  tirer  des  coups  d'arque- 
buse de  cinq  minutes  en  cinq  minutes. 

«  Tâchez  de  retrouver  vos  camarades  blessés,  leur 
dit-il,  sortez  de  la  ville  avant  le  jour;  nous  allons 
suivre  le  sentier  de  la  Croce  Hossa.  Si  vous  pouvez 
mettre  le  feu  quelque  part,  n'y  manquez  pas.  » 

Lorsque  Jules  reprit  connaissance,  l'on  se  trouvait  à 
trois  lieues  de  la  ville,  et  le  soleil  était  déjà  fort  élevé 
sur  l'horizon.  Ugone  lui  fit  sou  rapporta 

«  Votre  troupe  ne  se  compose  plus  que  de  cinq 
hommes,  dont  trois  blessés.  Deux  paysans  qui  ont  sur- 
vécu ont  reçu  deux  sequins  de  gratification  chacun  et 
se  sont  enfuis;  j'ai  envoyé  les  deux  hommes  non  blessés 

au  bourg  \oisin  chercher  nu  chirurgien,  » 
Le  chirurgien,  vieillard  bout  tremblant,  arrive  bientôt 

monté  sur  un  âne  magnifique;  il  avait  fallu   le    aaCOr 

de  mettre  le  feu  â  sa  maison  pour  le  décider  â  marcher. 

On  eut  besoin  de   lui   faire  boire  «le   l'eau-de-vie  pour  le 

mettre  en  état  d'agir,  tant,  sa  peur  était  grande.  Enfin 
il  se-  mil,  à  L'œuvre;  il  dit  à  Jules  (pie  ses  blessures 
n'étaient  d'aucune  oonséquencea 

«   Celle  du   genou    n'es!    pas   dai  ojoutn  I  il; 
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niais  elle  vous  fera  boiter  toute  la  vie,  si  vous  uc  garde/, 
pas  un  repos  absolu  pendant  quinze  jours  ou  trois 
semaines.   » 

Le  chirurgien  pansa  les  soldats  blessés.  Ugonc  fit  un 
signe  de  l'œil  à  Jules;  on  donna  deux  sequins  au  chi- 
rurgien, qui  se  confondit  en  actions  de  grâces;  puis, 
sous  prétexte  de  le  remercier,  on  lui  fit  boire  une  telle 
([nanti té  d'eau-de-vie,  qu'il  finit  par  s'endormir  profon- 
dément. C'était  ce  qu'on  voulait.  On  le  transporta  dans 
un  champ  voisin,  on  enveloppa  quatre  sequins  dans  un 
morceau  de  papier  que  l'on  mit  dans  sa  poche  :  c'était 
le  prix  de  son  âne,  sur  lequel  on  plaça  Jules  et  l'un 
des  soldats  blessé  à  la  jambe.  On  alla  passer  le 
moment  de  la  grande  chaleur  dans  une  ruine  antique 
au  bord  d'un  étang;  on  marcha  toute  la  nuit  en  évitant 
les  villages,  fort  peu  nombreux  sur  cette  route,  et  enfin 
le  surlendemain,  au  lever  du  soleil,  Jules,  porté  par 
ses  hommes,  se  réveilla  au  centre  de  la  forêt  de  la 
Faggiola,  dans  la  cabane  de  charbonnier  qui  était  son 
quartier  général. 

Pour  sauver  Branciforte,  le  prince  Colonna  l'éloigné  de  l'Italie, 
sous  un  faux  nom,  après  avoir  répandu  la  nouvelle  de  sa  mort. 
Hélène,  convaincue  de  la  mort  de  Jules,  reste  au  couvent  de 
Castro,  et,  à  la  suite  d'intrigues  où  l'argent  joue  un  rôle,  elle  est 
nommée  abbesse.  Elle  cède  ensuite  à  l'amour  du  jeune  évfque 
Cittadini,  et,  comme  un  enfant  e6t  né  de  ce6  relations,  l'abbcsse 
est  condamnée  à  la  prison  perpétuelle  au  couvent  de  Sainte-Marthe. 
Sa  mère  fait  creuser  un  passage  souterrain  pour  la  délivrer;  mais, 
au  moment  où  elle  allait  être  6auvée,  Hélène  s'enfonce  une  dague 
dans  le  cœur,  parce  qu'elle  a  appris  que  Jules  est  revenu  couvert 
de  gloire,  qu'il  approche,  et  qu'elle  ne  veut  pas  paraître,  à  ses 
yeux  déshonorée. 


ROMANS   ET  NOUVELLES 


SAN   FBANCESCO  A  RIPA 

Parue  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  (1er  juillet  1853),  la  nou- 
velle qui  porte  ce  titre  fait  partie  du  recueil  :  Romans  et  Nouvelles 
(1854). 

En  1726,  les  deux  nièces  du  pape  Benoît  XIII  (Orsini),  la  com- 
tesse Orsini  et  la  princesse  Campobasso  étaient  les  premières  de 
Rome,  par  la  beauté  et  l'influence  :  la  première  était  gaie,  insou- 
ciante; la  seconde,  tendre,  pieuse,  mais  violemment  passionnée. 
Depuis  plusieurs  mois,  la  princesse  Campobasso  voyait  presque 
tous  les  jours  le  chevalier  de  Sénecé,  neveu  du  duc  de  Saint-Ai- 
gnan,  ambassadeur  de  Louis  XV  à  Rome.  Elle  adorait  le  chevalier, 
qui  dissipait  par  sa  légèreté  aimable  les  scrupules  religieux  de  cette 
âme  altière  et  les  pressentiments  de  son  cœur  inquiet.  Mais 
Sénecé  était  las  de  la  princesse,  il  allait  plus  souvent  chez  la  com- 
tesse Orsini,  qui  venait  de  renvoyer  son  amant  en  titre. 

Prévenue  par  monsignor  Ferratcrra,  un  prélat  dont  elle  avnit 
entrepris  la  fortune,  la  princesse  Campobasso  a  une  explication 
douloureuse  avec  le  chevalier  auquel  elle  dit  :  «  Si  tu  aimes 
l'Orsini,  vas-y  tous  les  jours,  mais  ne  reviens  plus  ici.  —  Ce  sera 
l'arrGt  de  ma  mort  et  le  vôtre  »,  ajoute-t-elle.  Sénecé  se  met  à  rire, 
et  va  chez  la  comtesse. 

Elle  avait  fait  fermer  sa  porte:  mais  cet  ordre  n'était 
point  pour  monsignor  Ferratcrra,  qui  vint  lui  rendre 
compte  de  ce  qu'on  avait  fait  chez  l'Orsini  jusqu'à  une 
heure  du  matin.  Ce  prélat  avait  servi  de  bonne  foi  les 
amours  de  la  princesse;  mais  il  ne  se  doutait  plus, 
depuis  cette  soirée,  que  bientôt  Sénecé  no  fût  au  mieujj 
avec  la  comtesse  Orsini,  si  ce  n'était  <l<jà.... 

«  La  princesse  dévote,  pensa-t-il,  ine  serait  plus  utile 
que  femme  de  la  société.  Toujours  il  y  aura  un  être 
qu'elle  me  préférera  :  ce  sera  son  amant;  et  si  un  jour 
(tt  ainant  est  Romain,  il  peut  avoir  un  oncle  à  faire 
cardinal.  Si  je  la  convertis,  c'est  au  directeur  de  sa 
conscience  qu'elle  pensera  avant  tout,   et  avec  le  leu  do 
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son  caractère....  Que  ne  puis-je  pas  espérer  d'elle  auprès 
de  son  oncle!  »  Et  l'ambitieux  prélat  se  perdait  dans 
un  avenir  délicieux;  il  voyait  la  princesse  se  jeter  aux 
genoux  de  son  oncle  pour  lui  faire  donner  le  chapeau. 
Le  pape  serait  très  reconnaissant  de  ce  qu'il  allait  entre- 
prendre.... Aussitôt  la  princesse  convertie,  il  ferait 
arriver  sous  les  yeux  de  Benoît  XIII  des  preuves  irré- 
fragables de  son  intrigue  avec  le  jeune  Sénecé.  Pieux, 
sincère  et  abhorrant  les  Français,  le  pape  aura  une 
reconnaissance  éternelle  pour  l'agent  qui  aura  fait 
finir  une  intrigue  aussi  déplaisante  à  Sa  Sainteté.  — 
Ferraterra  appartenait  à  la  haute  noblesse  de  Ferrare; 
il  était  riche,  il  avait  plus  de  cinquante  ans —  Animé 
par  la  perspective  si  voisine  du  chapeau,  il  fit  des 
merveilles  ;  il  osa  changer  brusquement  de  rôle  auprès 
de  la  princesse.  Depuis  deux  mois  que  Sénecé  la  négli- 
geait, il  eût  pu  être  dangereux  de  l'attaquer,  car  à  son 
tour  le  prélat,  comprenant  mal  Sénecé,  le  croyait 
ambitieux. 

Le  lecteur  trouverait  bien  long  le  dialogue  de  la 
jeune  princesse,  folle  d'amour  et  de  jalousie,  et  du 
prélat  ambitieux.  Ferraterra  avait  débuté  par  l'aveu  le 
plus  ample  de  la  triste  vérité.  Après  un  début  aussi 
saisissant,  il  ne  lui  fut  pas  difficile  de  réveiller  tous 
les  sentiments  de  religion  et  de  piété  passionnée  qui 
n'étaient  qu'assoupis  au  fond  du  cœur  de  la  jeune 
Romaine;  elle  avait  une  foi  sincère.  —  «  Toute  passion 
impie  doit  finir  par  le  malheur  et  par  le  déshonneur  », 
lui  disait  le  prélat.  —  Il  était  grand  jour  quand  il 
sortit  du  palais  Gampobasso.  11  avait  exigé  de  la  nou- 
velle convertie  la  promesse  de  ne  pas  recevoir  Sénecé 
ce  jour-là.  Cette  promesse  avait  peu  coûté  à  la  prin- 
cesse :  elle  se  croyait  pieuse,  et,  dans  le  fait,  avait  peur 
de  se  rendre  méprisable  par  sa  faiblesse  aux  yeux  du 
chevalier. 

Cette  résolution  tint  ferme  jusqu'à  quatre  heures  : 
c'était  le  moment  de  la  visite  probable  du  chevalier.  Il 
passa  dans  la  rue,  derrière  le  château  de  Campobasso, 
vit  le  signal  qui  annonçait  l'impossibilité  de  L'entrevue, 
et  tout  content  s'en  alla  chez  la  comtesse  Orsini. 

Peu  à  peu   la   Campobasso  se  sentit  comme  devenir 
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folle.  Les  idées  et  les  résolutions  les  plus  étranges  se 
succédaient  rapidement.  Tout  à  coup,  elle  descendit  le 
grand  escalier  de  son  palais  comme  en  démence,  et 
monta  en  voiture  en  criant  au  cocher  :  «  Palais  Orsini  ». 

L'excès  de  son  malheur  la  poussait  comme  malgré 
elle  à  voir  sa  cousine.  Elle  la  trouva  au  milieu  de  cin- 
quante personnes.  Tous  les  gens  d'esprit,  tous  les 
ambitieux  de  Rome,  ne  pouvant  aborder  au  palais 
Campobasso,  afûuaient  au  palais  Orsini.  L'arrivée  de 
la  princesse  fit  événement;  tout  le  monde  s'éloigna  par 
respect;  elle  ne  daigna  pas  s'en  apercevoir,  elle  regar- 
dait sa  rivale,  elle  l'admirait.  Chacun  des  agréments 
de  sa  cousine  était  un  coup  de  poignard  pour  son 
cœur.  Après  les  premiers  compliments,  l'Orsini,  la 
voyant  silencieuse  et  préoccupée,  reprit  une  conversa- 
tion brillante  et  disinvolta. 

«  Gomme  sa  gaieté  convient  mieux  au  chevalier  que 
ma  folle  et  ennuyeuse  passion!  »  se  disait  la  Campo- 
basso. 

Dans  un  inexplicable  transport  d'admiration  et  de 
haine,  elle  se  jeta  au  cou  de  la  comtesse.  Elle  ne  voyait 
que  les  charmes  de  sa  cousine;  de  près  comme  de  loin, 
ils  lui  semblaient  également  adorables.  Bile  comparai! 
ses  cheveux  aux  siens,  ses  yeux,  sa  peau.  A  la  suite  de 
cet  étrange  examen,  elle,  se  prenait  elle-même  en  horreur 
et  en  dégoût.  Tout  lui  semblait  adorable,  supérieur 
chez  sa  rivale. 

Immobile  el  sombre,  la  Campobasso  était  comme 
une  statue  de  basalte  au  mileu  de  celte  foule  gesticu- 
lante et  bruyante.  On  entrait,  on  Sortait;  tout  ce  bruit 
importunait,  Offensait  la  Campobasso.  Mais  que  devint- 
elle  quant  tout  à  coup  elle  entendit  annoncer  M.  de 
Sénecé!  Il  avait  été  convenu,  au  commencement  de 
leurs  relations,  qu'il  Lui  parlerait  fort  peu  dans  le 
monde,  et  comme  il  sied  à  un  diplomate  étranger  qui 
ne  rencontre  que  d6UX  ou  trois  fois  par  mois  la  nièce 
du   souverain  auprès  duquel  il  est  nerrédilé. 

Séneeé  La  salua  avec  Lé  respect  et  le  sérieux  accou- 
tumés; puis,   revenant    à  la   comtesse   Oisini.il    reprit   le 

ton  de  gaieté  presque  intime  que  L'oto  s  avec  une 
femme  d'esprit    qui   vous  reçoit    bien  et  que   Ton   roit 
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tous  les  jours.  La  Cumpobusso  était  atterrée.  «  La 
comtesse  me  montre  ce  que  j'aurais  dû  être,  se  disait- 
elle.  Voilà  ee  qu'il  faut  être,  et  que  pourtant  je  ne 
serai  jamais!  »  Elle  sortit  dans  le  dernier  degré  de 
malheUr  où  puisse  être  jetée  une  créature  humaine, 
presque  résolue  à  prendre  du  poison.  Tous  les  plaisirs 
que  l'amour  de  Sénecé  lui  avait  donnés  n'auraient  pu 
égaler  l'excès  de  douleur  où  elle  fut  plongée  pendant 
toute  une  longue  nuit.  On  dirait  que  les  âmes  romaines 
ont  pour  souffrir  des  trésors  d'énergie  inconnus  aux 
autres  femmes. 

Le  lendemain,  Sénecé  repassa  et  vit  le  signe  négatif; 
il  s'en  alla  gaiement;  cependant  il  fut  piqué.  «  C'est 
donc  mon  congé  qu'elle  m'a  donné  l'autre  jour?  Il  faut 
que  je  la  A'oie  dans  les  larmes  »,  dit  sa  vanité.  Il  éprouva 
une  légère  nuance  d'amour  en  perdant  à  tout  jamais 
une  aussi  belle  femme,  nièce  du  pape.  Il  s'engagea 
dans  les  souterrains  peu  propres  qui  lui  déplaisaient 
si  fort,  et  vint  forcer  la  porte  de  la  grande  salle  au 
rez-de-chaussée  où  la  princesse  le  recevait. 

«  Comment!  vous  osez  paraître  ici?  dit  la  princesse 
étonnée. 

—  Cet  étonnement  manque  de  sincérité,  pensa  le 
jeune  Français;  elle  ne  se  tient  dans  cette  pièce  que 
quand  elle  m'attend.  » 

Le  chevalier  lui  prit  la  main;  elle  frémit.  Ses  yeux 
se  remplirent  de  larmes  ;  elle  sembla  si  jolie  au  cheva- 
lier, qu'il  eut  un  instant  d'amour.  Elle,  de  son  côté, 
oublia  tous  les  serments  que,  pendant  deux  jours,  elle 
avait  faits  à  la  religion;  elle  se  jeta  dans  ses  bras  : 
«  Et  voilà  le  bonheur  dont  désormais  l'Orsini  jouira!...  » 
Sénecé,  comprenant  mal,  comme  à  l'ordinaire,  une 
Ame  romaine,  crut  qu'elle  voulait  se  séparer  de  lui  avec- 
bonne  amitié,  rompre  avec  des  formes.  «  Il  ne  me  con- 
vient pas,  attaché  que  je  suis  à  l'ambassade  du  roi, 
d'avoir  pour  ennemie  mortelle  (car  telle  elle  serait)  la 
nièce  du  souverain  auprès  duquel  je  suis  accrédité.  » 
Tout  fier  de  l'heureux  résultat  auquel  il  croyait  arriver, 
Sénecé  se  mit  à  parler  raison.  —  Ils  vivraient  dans 
L'union  la  plus  agréable;  pourquoi  ne  seraient-ils  pal 
très  heureux?  Qu'avait-on,  dans  le  fait,  à  lui  reprocher? 
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L'amour  ferait  place  à  une  bonne  et  tendre  amitié.  Il 
réclamerait  instamment  le  privilège  de  revenir  de 
temps  à  autre  dans  le  lieu  où  ils  se  trouvaient;  leurs 
rapports  auraient  toujours  de  la  douceur.... 

D'abord  la  princesse  ne  le  comprit  pas.  Quand,  avec 
horreur,  elle  l'eut  compris,  elle  resta  debout,  immobile, 
les  yeux  fixes.  Enfin,  à  ce  dernier  trait  de  la  douceur 
de  leurs  rapports,  elle  l'interrompit  d'une  voix  qui 
semblait  sortir  du  fond  de  sa  poitrine,  et  en  pronon- 
çant lentement  : 

«  C'est-à-dire  que  vous  me  trouvez,  après  tout,  assez 
jolie  pour  être  employée  à  votre  service! 

—  Mais,  chère  et  bonne  amie,  l'amour-propre  n'est-il 
pas  sauf?  répliqua  Sénecé,  à  son  tour  vraiment 
étonné.  Gomment  pourrait-il  vous  passer  par  la  tête  de 
vous  plaindre?  Heureusement  jamais  notre  intelligence 
n'a  été  soupçonnée  de  personne.  Je  suis  homme  d'hon- 
neur; je  vous  donne  de  nouveau  ma  parole  que  jamais 
être  vivant  ne  se  doutera  du  bonheur  dont  j'ai  joui. 

—  Pas  même  l'Orsini?  ajouta-t-elle  d'un  ton  froid 
qui  fit  encore  illusion  au  chevalier. 

—  Vous  ai-je  jamais  nommé,  dit  naïvement  le  chevalier, 
les  personnes  que  j 'ai  pu  aimer  avant  d'être  votre  esclave  ? 

—  Malgré  tout  mon  respect  pour  votre  parole  d'hon- 
neur, c'est  cependant  une  chance  que  je  ne  courrai  pas  », 
dit  la  princesse  d'un  air  résolu,  et  qui  enfin  commença 

à  étonner  un  peu  le  jeune  Français.  «  Adieu!  chevalier » 

Et,  comme  il  s'en  allait  un  peu  indécis  :  «  Viens  m'em- 
brasser  »,  lui  dit-elle. 

Elle  s'attendrit  évidemment;  puis  elle  lui  dit  d'un 
ton  ferme  :  «  Adieu,  chevalier....  » 

La  princesse  envoya  chercher  Ferraterra.  «  C'est  pour 
me  venger  »,  lui  dit-elle.  Le  prélat  fut  ravi.  «  Elle  va 
se  compromettre,'  elle  est  à  moi  à  jamais.  » 

Deux  jours  après,  et  comme  la  chaleur  était  acca- 
blante, Sénecé  alla  prendre  l'air  au  Cours  sur  le 
minuit.  Il  y  trouva  toute  la  société  de  Rome.  Quand  il 
voulut  reprendre  sa  voilure,  son  laquais  put  à  peine 
lui  répondre  :  il  était  ivre;  le  cocher  avait  disparu;  Le 
laquait  Lui  dit,  en  bulbutiant,  que  le  cocher  avait  pris 
dispute  avec  un  ennemi. 
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«  Ah!  mon  cocher  a  des  ennemis  !  »  dit  en  riant  Sénecé. 

En  revenant  chez  lui,  il  était  à  peine  à  deux  ou  trois 
rues  du  Corso,  qu'il  s'aperçut  qu'il  était  suivi.  Des 
hommes,  au  nombre  de  quatre  ou  cinq,  s'arrêtaient 
quand  il  s'arrêtait,  recommençaient  à  marcher  quand  il 
marchait. 

«  Je  pourrais  faire  le  crochet  et  regagner  le  Corso 
par  une  autre  rue,  pensa  Senecé.  Bah!  ces  malotrus 
n'en  valent  pas  la  peine;  je  suis  bien  armé.  »  Il  avait 
son  poignard  nu  à  la  main. 

Sénecé  parcourut,  en  pensant  ainsi,  deux  ou  trois 
rues  écartées  et  de  plus  en  plus  solitaires.  Il  entendait 
ces  hommes,  qui  doublaient  le  pas.  A  ce  moment,  en 
levant  les  yeux,  il  remarqua  droit  devant  lui  une 
petite  église  desservie  par  des  moines  de  l'ordre  de 
Saint-François  dont  les  vitraux  jetaient  un  éclat  singu- 
lier. Il  se  précipita  vers  la  porte,  et  frappa  très  fort 
avec  le  manche  de  son  poignard.  Les  hommes  qui 
semblaient  le  poursuivre  étaient  à  cinquante  pas  de 
lui.  Un  moine  ouvrit  la  porte;  Sénecé  se  jeta  dans 
l'église;  le  moine  referma  la  porte  précipitamment.  Au 
même  instant,  les  assassins  donnèrent  des  coups  de 
pied  à  la  porte.  «  Les  impies!  »  dit  le  moine.  Sénecé 
lui  donna  un  sequin.  «  Décidément  ils  m'en  voulaient  », 
dit-il. 

Cette  église  était  éclairée  par  un  millier  de  cierges 
au  moins. 

«  Comment!  un  service  à  cette  heure!  dit-il  au 
moine, 

—  Excellence,  il  y  a  une  dispense  de  l'éminentisskne 
cardinal-vicaire  ». 

Tout  le  parvis  étroit  de  la  petite  église  de  San  Fran- 
cesco  a  Ripa  était  occupé  par  un  mausolée  magnifique; 
on  chantait  l'office  des  morts. 

«  Qui  est-ce  qui  est  mort?  Quelque  prince?  dit 
Sénecé. 

— ■  Sans  doute,  répondit  le  prêtre,  car  rien  n'est 
épargné;  mais  tout  ceci,  c'est,  argent  et  cire  perdus; 
monsieur  le  doyen  nous  a  dit  que  le  défunt  est  mort 
dans  l'impénitence  finale.  » 

Sénecé  s'approchait;  il  vit  dos  écussons  d'une  forme 
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française;  sa  curiosité  redoubla;  il  s'approcha  tout  à 
fait  et  reconnut  ses  armes!  Il  y  avait  uno  inscription 
latine  : 

«  Nohilis  homo  Johannes  Norbertus  Senece  eques 
decessit  Romae.   » 

«  Haut  et  puissant  seigneur  Jean  Norbert  de  Sénecé, 
chevalier,  mort  à  Rome.  » 

«  Je  suis  le  premier  homme,  pensa  Sénecé,  qui  ait  eu 
l'honneur  d'assister  h  ses  propres  obsèques....  Je  ne  vois 
que  l'empereur  Charles-Quint  qui  se  soit  donné  ce 
plaisir....  Mais  il  ne  fait  pas  bon  pour  moi  dans  cette 
église.  » 

Il  donna  un  second  sequin  au  sacristain.  «  Mon  père, 
lui  dit-il,  faites-moi  sortir  par  une  porte  de  derrière 
de  votre  couvent. 

—  Bien  volontiers  »,  répondit  le  moine. 

A  peine  dans  la  rue,  Sénecé,  qui  avait  un  pistolet  ù 
chaque  main,  se  mit  à  courir  avec  une  extrême  rapidité. 
Bientôt  il  entendit  derrière  lui  des  gens  qui  le  poursui- 
vaient. En  arrivant  près  de  son  hôtel,  il  vit  la  porte 
fermée  et  un  homme  devant.  «  Voici  le  moment  de 
l'assaut  »,  pensa  le  jeune  Français;  il  se  préparait  ù 
tuer  l'homme  d'un  coup  de  pistolet,  lorsqu'il  reconnut 
son   valet  de  chambre.  «  Ouvrez  la  porte  »,  lui  cria-t-il. 

Elle  était  ouverte  ;  ils  entrèrent  rapidement  et  la 
refermèrent. 

«  Ah!  monsieur,  je  vous  ai  cherché  partout;  voici  de 
bien  tristes  nouvelles  :  le  pauvre  Jean,  votre  cocher,  a 
été  tué  à  coups  de  couteau.  Les  gens  qui  l'ont  tué 
vomissaient  des  imprécations  contre  vous.  Monsieur,  on 
en  veut  à  votre  vie....  » 

Gomme  le  valet  parlait,  huit  coups  de  trombloii 
partant  à  la  fois  d'une  fenêtre  qui  donnait  sur  le 
jardin  étendirent  Sénecé  mort  à  côté  de  son  valet  de 
chambra;  ils  étaient  percés  de  plus  do  vingt  balleB 
chacun. 

Deux      ans     après,     la     princesse     Cainpobassn     était 

vénérée  à  Home  comme  le  modèle  de  la  plus  hante 
piété,  et  depuis  Longtemps  monsignov  Ferraterra  étail 
ca  rdinal. 


LAMIEL 

(1839-1889) 


Le  dernier  fragment  de  Lemicl  que  Beyle  a  écrit  est  daté  du 
1")  mars  1842;  huit  jours  après,  il  mourait  laissant  inachevé  ce 
roman  qu'il  annonçait  comme  étant  sous  presse,  lorsqu'il  publiait 
la  Chartreuse.  Ce  qui  nous  en  reste  n'occupe  pas  moins  de 
337  pages  (avec  les  Appendices)  dans  l'édition  qu'en  a  donnée 
C.  Stryienski,  qui  nous  a  bicnveillammcnt  autorisé  à  puiser  dans  les 
œuvres  posthumes  de  Stendhal  qu'il  a  données  au  public.  Le  roman- 
cier comptait  renouveler  son  talent,  et  se  proposait  cette  fois  de 
combiner  avec    art  la  «  philosophie  »  et  la    «   narration   narrative  ». 

Pour  cela,  il  a  choisi  un  sujet  à  la  Marivaux.  Dans  le  gros  bourg 
de  Carville,  où  la  duchesse  de  Miossens  dont  le  château  domine  la 
vallée  normande  est  la  souveraine  du  pays,  le  bedeau-maître 
d'école,  Ilautemare,  a  adopté  une  petite  fille  choisie  à  l'hospice  des 
Kufanls-Trouvés  de  Rouen  :  c'est  Lamicl.  La  première  partie  du 
roman  nous  fait  assister  à  l'éducation  de  cette  fausse  paysanne 
pervertie.  Parmi  les  familiers  du  château,  se  trouve  le  Dr  Sansfin, 
bossu  qui  tient  à  passer  pour  un  don  Juan,  machiavélique,  sans 
préjugés  ni  convictions  d'aucune  sorte.  Stendhal  nous  le  présente 
au  cours  d'une  de  ses  tournées  : 


CHAPITRE  III 

LES    LAVANDIÈRES 

En  sortant  do  Carville,  du  côté  de  la  mer,  on  trouve 
à  gauc|)Q  la  petite  vallée  au  fond  de  laquelle  court  le 
Houblon,  ce  ruisseau  qui  a  l'esprit  d'être  joli.  Deux 
grandes  prairies  fort  en  pente  garnissent  les  deux  côtés 
du  ruisseau. 

Sur  la  rive  gauche,  un  beau  ebeniin,  récemment 
réparé  par  Mme  de  Miossens,  étale  fièrement  ses  bornes 

de  pierres  de   taille,   qui,  sous  un  nom   très  impoli,   sont. 
destinées   à  empêcher  les   imprudents    de  choir  dans  le 
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ruisseau  rapide  qui  se  trouve  ici  en  contre-bas  de  plus 
de  dix  pieds.  Par  le  conseil  du  curé  Du  Saillard,  la 
noble  dame  s'est  rendue  adjudicatrice  des  réparations 
à  faire  à  ce  chemin  qui  conduit  au  château,  dépenses 
cotées  à  cent  écus  dans  le  budget  de  la  commune. 
Mme  la  duchesse  de  Miossens  adjudicatrice  et  recevant 
trois  cents  francs  d'une  commune!  Quels  mots  ridicules, 
en  1826,  car  c'est  vers  cette  époque  que  commence 
notre  histoire  fort  immorale. 

A  dix  minutes  du  pont,  sur  le  Houblon,  une  troisième 
prairie  se  présente  en  face  et  domine  le  confluent  de  la 
Décise  et  du  Houblon.  La  Décise,  qui  descend  fort 
rapidement,  est  côtoyée  par  un  sentier  formant  beau- 
coup de  zigzags  sur  la  partie  la  plus  élevée  de  cette 
troisième  prairie.  L'œil  du  voyageur  aperçoit  en  s'éle- 
vant  les  dernières  petites  allées  sablées  d'un  jardin 
anglais  fort  soigné  et,  par-dessus,  les  sommets  de 
quelques  arbrisseaux,  destinés  surtout  à  dérober  la  vue 
de  la  mer  lointaine  aux  fenêtres  du  rez-de-chaussée  du 
château. 

La  vue  des  pierres  noires  et  carrées  d'une  tour 
gothique  fait  un  beau  contraste  de  couleur.  Cette  tour, 
maintenant  tout  à  fait  en  ruine,  fut  une  noble  contem- 
poraine de  Guillaume  le  Conquérant. 

Tout  à  fait  au  bas  de  la  troisième  colline  est  un 
lavoir  public,  établi  sur  les  bords  de  la  Décise,  sous  un 
immense  tilleul.  Ce  bassin,  que  Mme  la  duchesse  espère 
bien  faire  déguerpir,  est  formé  par  deux  énormes  troncs 
de  chêne  creusés  au  centre  et  quelques  pierres  plates 
placées  de  champ. 

Une  trentaine  de  femmes  lavaient  du  linge  à  ce 
bassin,  le  dernier  jour  du  mois  de  septembre.  Plusieurs 
de  ces  paysannes  cossues  de  la  riche  Normandie  ur 
travaillaient  guère,  et  se  trouvaient  là  sous  prêt  ex  le 
de  surveiller  leurs  servantes  qui  lavaient,  mais  dans  le 
fait  pour  prendre  Leur  part  à  la  conversation,  ce  jour- 
là  fort  animée.  Plusieurs  des  laveuses  rlaimt  grandes, 
bien  faites,  construites  comme  la  Diane  des  Tuileries, 
et  leurs  figures,  d'un  bel  ovale,  eussent  pu  passer  pour 
belles,  si  elles  n'eussent  été  surmontées  par 
l'infâme    bonnet   de   coton  dont  la   mèche,  h  cnuse  de  la 
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position  baissée  des  laveuses,  pendait  fort  en  avant  sur 
le  front. 

«  Hé!  ne  voila-t-il  pas  notre  aimable  docteur  à 
cbeval  sur  le  fameux  Mouton!  s'écria  l'une  des  laveuses. 

—  Et  ce  pauvre  Mouton  a  double  cbarge  :  il  faut 
qu'il  porte  M.  le  docteur  et  sa  bosse,  qui  n'est  pas 
mince  »,  répondit  la  voisine. 

Toutes  levèrent  la  tête  et  cessèrent  de  travailler. 

L'objet  assez  singulier  qui  attirait  leurs  regards,  un 
fusil  appuyé  sur  sa  bosse,  n'était  autre  que  notre  ami 
Sansfin. 

Et,  dans  le  fait,  il  eût  été  difficile  que  des  jeunes 
filles  le  vissent  passer  sans  rire. 

Le  bossu  montra  beaucoup  d'bumeur,  ce  qui  aug- 
menta les  rires. 

Il  descendait  l'étroit  sentier  qui  suit  le  cours  de  la 
Décise;  ce  ruisseau  formait  une  cascade,  et  le  sentier, 
soutenu  par  un  grand  nombre  de  piquets  ficbés  en 
terre,  formait  plusieurs  zigzags.  C'étaient  ces  zigzags 
que  le  malheureux  docteur  descendait  sous  le  feu  de 
trente  voix  glapissantes. 

«  Prenez  garde  à  la  bosse,  docteur,  elle  peut  tomber 
et  rouler  jusqu'en  bas,  et  nous  écraser,  nous  autres, 
pauvres  laveuses! 

—  Canaille!  canaille  infâme!  s'écriait  le  docteur 
entre  ses  dents.  Infâme  canaille  que  ce  peuple!  Et  dire 
que  je  ne  prends  jamais  un  sou  de  tous  ces  coquins-là, 
quand  la  Providence  me  venge  en  leur  envoyant  quelque 
bonne  maladie! 

«  Taisez-vous,  les  filles!  criait  le  docteur,  en  descen- 
dant les  zigzags  plus  lentement  qu'il  n'aurait  voulu. 

«  Quel  redoublement  d'allégresse  parmi  les  laveuses  si 
mon  cheval  Mouton  eût  glissé! 

«  Taisez-vous,  les  filles!  Lavez  votre  linge! 

—  Prenez  garde,  docteur,  ne  vous  laissez  pas  tomber. 
Si  Mouton  vous  jette  par  terre,  nous  n'en  ferons  ni  une 
ni  deux,  nous  vous  volons  votre  bosse. 

—  Et  moi,  que  pourrais-je  vous  voler?  En  tout  cas, 
ce  ne  sera  pas  votre  vertu!  Il  y  a  de  beaux  jours  qu'elle 
court  les  champs  !...  » 

(Survient  Mme  Uautemare.) 

28 
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Cette  femme  avait  un  air  do  pédanterie  et  conduisait 
par  la  main  une  petite  fille  de  douze  à  quatorze  ans,  dont  la 
vivacité  paraissait  très  contrariée  d'être  ainsi  contenue. 

Cette  femme  n'était  rien  moins  que  Mme  Hautemare, 

femme  du  bedeau,  chantre,  maître  d'écolo  de  Garville, 
et  la  petite  fille,  dont  elle  contrariait  la  vivacité,  était 
sa  nièce,  Lamiel. 

Or  les  laveuses  étaient  choquées  de  cet  air  de  dame 
que  se  donnait  Mme  Hautemare  :  conduire  la  petite  fille 
par  la  main,  au  lieu  de  la  laisser  gambader  comme 
toute  les  petites  filles  du  village! 

Mme  Hautemare  venait  du  château,  par  la  belle 
route  qui  contournait  la  prairie  placée  sur  la  rive 
droite  du  Houblon. 

«  Ah!  voilà  madame  Hautemare  »,  s'écrièrent  les 
lavandières. 

Mais  elles  savaient  que  la  Hautemare  leur  réplique- 
rait au  long,  tandis  qu'en  un  quart  de  minute  le 
docteur  bossu  pouvait  s'éloigner  d'elles;  d'ailleurs,  le 
docteur,  à  cause  de  sa  calme  pétulance,  était  plus 
amusant. 

Son  cheval  Mouton,  arrivé  au  bas  des  zigzags  de  la 
Décise,  buvait  dans  ce  ruisseau,  un  peu  au-dessus  du 
lavoir. 

Deux  lavandières  s'écriaient,  s'adressant  à  Mme  Hau- 
temare : 

«  Ho!  là  là!  la  madame,  prenez  garde  de  perdre  cette 
fille  de  votre  frère,  cette  prétendue  nièce. 

—  Prends  garde  à  ta  perruque,  petit  bossu,  ton 
coiffeur  ne  sait  pouf-èlre  pas  la  faire! 

—  Et  vous...  »  répondit  le  docteur;  mais  sa  réplique 
fut  d'une  telle  nature,  qu'il  n'est  pas  possible  'le  L'écrire, 

La  dévote  Mme  Hautemare,  qui  avait  continue  à 
suivre  la  route,  qui,  descendant  du  château  de  Miossens, 
venait  passer  à  côté  du  lavoir,  se  hâta  de  rebrousser 
chemin   avec  sa   nièce.   Celte  démarche,  accompagnée 

d'un  grand  air  de  dédain  (pie  se  donna  la  femme  du 
bedeau,  (il  éclater  autour  du  bassin  un  éclat  de  rire 
unanime,  universel. 

Cel  éclat  de  rire  fut  interrompu  par  le  docteur  qui, 
forçanl  sa  petite  voix  aiguë,  s'écriait  : 
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«  Taisez-vous,  mesdames  les  coquines,  ou  bien  je 
fais  trotter  mon  cheval  dans  la  boue  qui  tous  entoure, 
et  bientôi  vos  bonnets  blancs  et  vos  visages  Beront 
aussi  propres  que  vos  consciences,  c'est-à-dire  remplis 
d'une  boue  noire  et  fétide  comme  vos  sales  personnes.  » 

Disant  ces  nobles  paroles,  le  docteur  était  piqué  au 
vif  et  rouge  comme  un  coq.  Chez  cet  homme,  qui 
passait  sa  vie  à  rêver  à  sa  conduite,  la  vanité  produi- 
sait d'étranges  folies;  il  entrevoyait  bien  ses  sottises, 
mais  rarement  avait-il  la  force  d'y  résister.  Par 
exemple,  en  ce  moment,  il  n'avait  qu'à  ne  rien  dire, 
et  tout  le  bavardage  insolent  des  lavandières  s'évapo- 
rait aux  dépens  de  Mme  Hautemare;  mais,  dans  ce 
moment,  il  voulait  se  venger. 

«  Hé  bien  !  reprit  une  laveuse,  nous  serons  des  filles 
peu  sages  et  couvertes  de  boue  par  un  malhonnête;  un 
peu  d'eau  et  tout  est  dit.  Mais  avec  quelle  eau  pourra 
se  frotter  un  bossu  si  dégoûtant  que  jamais  il  n'a  pu 
avoir  de  maîtresse  sans  payer?  » 

Ce  mot  était  à  peine  prononcé  que  le  docteur, 
furieux,  lança  son  cheval  au  galop  et,  en  passant  dans 
le  bourbier  voisin  du  lavoir,  couvrit  de  boue  toutes  les 
joues  rouges,  tous  les  bonnets  blancs,  et,  ce  qui  était 
bien  pis,  tout  le  linge  lavé  posé  sur  des  bancs  de 
pierre. 

A  cette  vue,  les  trente  laveuses  se  mirent  à  hurler  des 
injures  toutes  à  la  fois,  et  ce  chœur  vigoureux  dura 
bien  une  minute. 

Le  docteur  était  ravi  d'avoir  couvert  de  boue  ces 
insolentes.  «  Et  elles  ne  pourront  pas  se  plaindre  », 
ajoutait-il  avec  un  sourire  diabolique. 

Il  se  retourna  vers  les  laveuses  pour  jouir  de  leur 
roi;  c'était  le  moment  où  toutes  ensemble  lui 
lançaient  des  injures  atroces.  Le  docteur  ne  put  résister 
à  la  tentation  de  repasser  au  trot  dans  le  bourbier.  11 
lança  son  cheval.  Une  des  filles,  qui  se  trouva  précisé- 
ment sous  le  nez  du  cheval,  eut  une  peur  horrible  et,  à 
tout  hasard,  lança  au  cheval  la  petite  pelle  de  bois  avec 
laquelle  elle  battait  son  linge.  Cette  pelle,  lancée  par 
la  peur,  s'éleva  plus  haut  que  les  veux  du  cheval  et  en 
passa   à  quelques  pouces.  Mouton  eut  peur  et  résista  net 
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au  milieu  de  son  trot,  faisant  un  petit  saut  en 
arrière. 

Ce  mouvement  brusque  et  sec  opéra  la  séparation 
du  docteur  et  de  la  selle;  le  docteur,  qui  se  penchait 
en  avant,  tomba  net  dans  le  bourbier,  la  tête  la  pre- 
mière; la  boue  avait  bien  un  demi-pied  de  profondeur, 
et  le  docteur  n'eut  d'autre  mal  que  celui  de  la  honte, 
mais  cette  honte  fut  entière. 

Il  était  étendu  aux  pieds  de  la  femme  qui,  dans 
l'angoisse  d'un  danger  qui  lui  semblait  extrême,  avait 
lancé  en  avant  sa  petite  pelle  de  bois. 

-Ses  femmes  crurent  que  le  docteur  s'était  cassé  un 
brus  au  moins;  chacune  prit  la  fuite  pour  n'être  pas 
reconnue  et  nommée  dans  la  plainte  du  docteur. 

Colui-ci  se  releva,  rapide  comme  l'éclair,  et  remonta 
S";-  son  cheval.  Le  voyant  remonté  avec  tant  de  pres- 
1     i  ï,  les  lavandières,  arrêtées  à  vingt  pas,  se  mirent 

..re  avec  un  naturel,  un  excès  de  bonheur  qui  por- 
tèrent au  comble  la  rage  du  malencontreux  médecin.  Il 
saisit  son  fusil  avec  des  projets  tragiques.  Mais,  dans  la 
chute,  le  fusil  avait  porté  rudement  par  terre,  les 
chiens  (s'étaient)  remplis  de  boue,  et  de  plus  avaient 
perdu  leurs  pierres.  Les  femmes  ne  savaient  pas  cet 
accident  arrivé  au  fusil  et,  voyant  le  docteur  les 
coucher  en  joue,  elles  prirent  de  nouveau  la  fuite  en 
jetant  des  cris  aigus. 

Le  docteur,  voyant  son  fusil  hors  d'état  de  le  venger, 
donna  d'effroyables  coups  d'éperon  à  son  cheval,  qui, 
en  quelques  secondes,  arriva  dans  la  cour  de  sa 
maison.  Le  docteur,  jurant  comme  un  possédé,  se  fit 
donner,  sans  descendre,  un  habit  et  un  fusil,  puis 
poussa  son  cheval  ventre  à  terre  sur  la  grande  route 
d'Avranchos  qui  passait  sur  le  pont  du  Houblon  don! 
nous  avons  déjà  parlé. 

Les  femmes,  après  avoir  lavé  rapidement  leurs  bon- 
in-ls   blancs,  s'occupaient  de  leur  Linge  et  enlevaient  1rs 

taches  de  boue. 

Pendant  un  gros  quart  d'heure,  leur  conversai  ion 
chercha  sans  le  trouver  un  moyen  de  tirer  vengeance 
<lu    docteur;  elles  avaient   de  l'humeur  de  ne  pouvoir 

ii<Mi    inventer,  quand  Mme  Hautcmare  vint  à  repasser, 
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tenant   sa   nièce  Lnmiel  par  la  main.  A  cette  vue,  tous 
les  cris  prirent  une  autre  direction. 

«  Hé!  hé!  la  revoilà,  cette  pimbêche,  avec  sa  belle 
nièce!  s'écria  Pierrette. 

—  Qu'appelles-tu  nièce?  dis  plutôt  avec  la  fille  du 
diable  ! 

—  Qu'appelles-tu  fille  du  diable?  dis  donc  une 
bâtarde  qu'elle  a  eue  en  arrière  de  son  mari  et  qu'elle 
a  forcé  ce  gros  butor  à  adopter,  et  cela  pour  lui  faire 
déshériter  son  pauvre  neveu,  Guillaume  Haute-mare. 

—  Hé!  par  pitié,  voisine,  ne  dites  donc  rien  de  mal- 
honnête! Ayez  du  moins  quelque  considération  pour 
cette  jeunesse  que  je  conduis  avec  moi.  » 

Cette  prière,  prononcée  d'un  ton  doctoral,  fut  suivie 
d'une  douzaine  de  réponses  qui  partirent  à  la  fois, 
mais  que  je  ne  saurais  transcrire. 

«  Regagne  la  maison  en  courant,  Lamiel  »,  s'écria 
Mme  Hautemare;  et  la  petite  fille  partit,  enchantée  de 
pouvoir  courir.  La  bonne  femme,  se  donna  le  plaisir 
d'adresser  un  sermon  en  trois  points  aux  laveuses, 
lorsque  elles,  désolées  de  ne  pouvoir  ressaisir  la  parole, 
se  mirent  tout  à  coup  à  crier  toutes  à  la  fois  pour 
tâcher  de  faire  déguerpir  Mme  Hautemare.  Mais  cette 
femme  intrépide  avait  à  cœur  leur  conversion,  et  con- 
tinua à  prêcher  plus  de  cinq  minutes,  avec  l'accom- 
pagnement de  trente  femmes  criant  à  tue-tête. 

Au  moyen  de  ces  deux  belles  attaques  sur  des  pas- 
sants récalcitrants,  les  laveuses  trouvèrent  le  secret  de 
ne  point  s'ennuyer  de  toute  cette  journée-là.  De  son 
côté,  Mme  Hautemare  eut  un  long  récit  à  faire  à  son 
mari  le  bedeau,  et  à  toutes  ses  amies  de  Carville.  Le 
moins  diverti  fut  le  docteur,  qui,  au  lieu  de  rentrer 
chez  lui  après  avoir  couvert  de  boue  les  laveuses,  des- 
cendit au  galop  vers  le  pont  du  Houblon  sans  songer 
que  son  fusil  en  bandoulière  bondissait  sur  son  dos  de 
la   façon  la  plus  ridicule. 

«  Grand  Dieu!  se  disait-il,  il  faut  que  je  sois  un 
grand  sot  d'aller  me  prendre  de  bec  avec  ces  coquines- 
là  !  Il  y  a  des  jours  où  je  devrais  me  faire  attacher  au 
pied  de  mon  lit  par  mon  domestique.  » 

Pour  faire  diversion  à  son  humeur,  le  docteur  chercha 
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dans  sa  mémoire  si,  sur  la  grande  l'oute  qu'il  suivait 
toujours  ventre  à  terre,  il  ne  se  trouverait  pas  quelque 
malade  assez  bon  pour  croire  que  le  docteur  lui  faisait 
une  visite  du  soir. 

Tout  à  coup,  il  trouva  bien  mieux  qu'un  malade. 
M.  Du  Saillard,  le  curé  de  Carville,  était  allé  dîner,  ce 
jour-là,  au  château  de  Saint-Prix,  à  trois  lieues  de  son 
village.  Ce  curé  était  terrible  dans  ses  haines  et  l'un 
des  gros  bonnets  de  la  Congrégation;  mais  par  com- 
pensation, et  c'est  là  ce  qui  sauve  la  civilisation  en 
France,  il  y  a  compensation  dans  tout,  —  par  compen- 
sation donc,  le  terrible  Du  Saillard  n'aimait  pas  à  se 
trouver  seul  sur  la  grande  route,  dans  son  petit 
cabriolet. 

Ce  fut  donc  avec  un  vif  plaisir  qu'il  vit  arriver 
Sansfin  chez  les  Saint-Prix.  Ces  deux  hommes  auraient, 
pu  se  faire  beaucoup  de  mal,  et,  vivaient  politiquement 
ensemble.  C'était  surtout  auprès  de  la  duchesse  de  Mios- 
sens  que  Du  Saillard  redoutait  les  anecdotes  malignes 
que  le  Docteur  savait  si  bien  dire. 

Le  Docteur,  à  cheval,  escorta  le  curé;  mais  quand 
il  se  retrouva  seul  chez  lui,  il  retrouva  son  noir  cha- 
grin et  les  souvenirs  du  lavoir.  Un  instant  après,  il  lui 
arriva  une  consolation.  On  vint  le  chercher  pour  un 
beau  jeune  homme  de  cinq  pieds  six  pouces  qui  venait, 
à  peine  âgé  de  vingt-cinq  ans,  d'avoir  une  belle  et 
bonne  attaque  d'apoplexie.  Le  Docteur  passa  la  nuit, 
auprès  de  lui,  et,  tout  en  lui  appliquant  le  traitement 
convenable,  il  eut  Le  plaisir  de  voir  cet  être;  si  beau 
mourir  vers   la  pointe,  du  jour. 

»    Voilà    un    beau   corps  vacant,  se  disait-il;  pourquoi 

mon  âme  ne  peut-elle  pas  y  entrer?  » 

Le  Docteur,  fils  unique  d'un  fermier  enrichi  par  les 
bient  nationaux,  s'était  fait,  médecin  pour  savoir  se 
soigner;    il    s'était    fait    chasseur    habile,    pour    paraître 

toujours  armé  aux  yeux  des  mauvais  plaisants,  ha 
récompense    d'une    activité    souvent    pénible    pour    sa 

faible    santé   était    de    \oir   mourir  de  beaux  homme-   et, 
lyer     le     petit    nombre    de    jolies    malades     que    le 
fournissait. 
La     petite     nièce,     Lamiel     élail     trop    éveillée   pour    ne 
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pas  comprendre,  lorsque  sa  tante,  Mme  Hautemare,  la 
renvoya  au  village,  qu'il  y  avait  quelque  chose  de  bien 
extraordinaire.  La  dévote  Mme  Hautemare  ne  lui  lais- 
sait jamais  l'aire  vingt  pas  toute  seule. 

Sa  première  pensée,  comme  il  était  naturel,  fut  d'en- 
tendre ce  que  sa  tante  voulait  lui  cacher;  il  suffisait 
pour  cela  de  faire  un  détour  et  de  revenir  se  cacher 
dans  la  digue  de  terre  couverte  d'arbres  qui  dominait 
le  lavoir  public.  Mais  Lamicl  pensa  qu'elle  allait 
entendre  des  injures  et  des  gros  mots,  choses  qu'elle 
avait  en  horreur. 

Une  idée  bien  plus  séduisante  lui  apparut. 

«  En  courant  bien  fort,  se  dit-elle,  je  puis  aller  jus- 
qu'au champ  de  la  danse,  où  je  n'ai  pu  entrer  qu'une 
fois  en  ma  vie,  et  être  rentrée  à  la  maison  avant  le 
retour  de  ma  tante.  » 

Carville  ne  consistait,  presque  qu'en  une  rue  fort 
large,  avec  une  place  au  milieu.  A  l'extrémité  opposée 
du  pont  sur  le  Houblon,  c'est-à-dire  du  côté  de  Paris, 
se  trouvait  la  jolie  église  gothique  du  pays  ;  au  delà 
était  le  cimetière,  puis  au  delà  encore  trois  grands 
tilleuls  sous  lesquels  on  dansait  le  dimanche,  au  grand 
déplaisir  du  curé  Du  Saillard.  «  On  profanait,  disait-il, 
la  cendre  des  morts  »,  et  le  prétexte  était  que  les  tilleuls 
n'étaient  pas  à  plus  de  quarante  pas  du  cimetière.  La 
chaumière,  que  la  commune  passait  à  M.  Hautemare 
comme  maître  d'école,  donnait  sur  la  rue,  presque  vis- 
à-vis  le  cimetière,  et,  de  là,  on  pouvait  apercevoir  la 
promenade  des  tilleuls  et  entendre  le  violon  de  la  danse. 

Lamiel  prit  en  courant  un  ancien  chemin,  qui  du 
lavoir,  conduisait  à  la  route  de  Paris,  en  dehors  de 
Carville. 

Ce  chemin  la  conduisait  aux  tilleuls,  dont  elle  voyait 
de  loin  la  cime  touffue  s'élever  par-dessus  les  maisons 
et  cette  vue  lui  faisait  battre  le  cœur.  «  Je  vais  les  voir 
de  près,  se  disait-elle,  ces  arbres  si  beaux!  » 

Lamiel  pensa  que,  si  elle  ne  passait  pas  par  le  vil- 
lage, elle  ne  courrait  pas  le  risque  d'être  dénoncée  à  sa 
tante  par  certaines  dévotes  qui  habitaient  à  côté  de  la 
maisonnette  du  maître  d'école. 

Tout  en  courant   le   long  de  l'ancien  chemin  hors  da 
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village,  Lamiel  fit  la  fâcheuse  rencontre  de  quatre  ou 
cinq  vieilles  femmes  du  village,  portant  des  paniers 
remplis  de  sabots. 

Autrefois  Mme  Hautemare  était  aussi  pauvre  que  ces 
femmes,  et  se  livrait  aux  mêmes  travaux  pour  gagner 
sa  vie;  la  protection  de  M.  le  curé  Du  Saillard  avait 
tout  changé.  Ces  femmes,  qui  marchaient  nu-pieds, 
portant  leurs  sabots  sur  la  tête,  s'aperçurent  bientôt 
que  Lamiel  était  vêtue  avec  beaucoup  plus  de  soin  qu'à 
l'ordinaire  ;  apparemment  sa  tante  Hautemare  l'avait 
menée  au  château,  chez  Mme  la  duchesse. 

«  Hé!  hé!  te  voilà  bien  fière  parce  que  tu  viens  du 
château  !  »  dit  l'une. 

«  Je  ne  sais  ce  qui  me  tient,  s'écria  une  seconde; 
nous  allons  t'ôter  tes  beaux  souliers  :  Pourquoi  ne 
marcherais-tu  pas  nu-pieds  comme  nous?  » 

Lamiel  ne  perdit  point  courage;  elle  monta  dans  le 
champ  qui  dominait  le  chemin  de  plusieurs  pieds;  de 
là  elle  rendit  injures  pour  injures  à  ses  ennemies. 

«  Vous  voulez  me  voler  mes  beaux  souliers  parce 
que  vous  êtes  cinq  ;  mais  si  vous  me  volez,  le  brigadier 
de  gendarmerie,  qui  est  ami  de  mon  oncle,  vous  mettra 
en  prison. 

—  Veux-tu  bien  te  taire,  petit  serpent,  fille  du  diable  !  •» 
A  ce   mot,  les  cinq  femmes  se  mirent  à  crier  à  tue- 
tête  toutes  ensemble  :  «  Fille  du  diable!  fille  du  diable! 

—  Tant  mieux,  répondait  Lamiel,  si  je  suis  fille  du 
diable:  je  ne  serai  jamais  laide  et  grognon  comme 
vous  ;  le  diable  mon  père  saura  me  maintenir  en  gaîté.  » 

Lamiel,  qui  trouve  ses  parents  très  bêles,  et  ee  délecte  à  lire 
l'histoire  du  Grand  Mandrin,  puis  celle  de  Monsieur  Cartouche,  cul  ru 
au  service  de  Mme  de  Miosscns  comme  lectrice.  La  duchesse  l'adore 
et  ne  peut  plus  se  passer  d'elle;  Banafin,  appelé  auprès  de  la  jeune 
fdle  qui  est  tombée  malade,  conçoit  le  projet  do  la  former  i  IOD 
image  pour  s'en  faire  aimer  dans  la  suite,  et  lui  enseigne  que  tonte 
le  morale  consiste  «  à  écouter  la  voix  de  la  nature  et  à  suivie  Imis 
«es  caprices  »;  le  pauvre  mais  séduisant  abbé  Clément,  jeune, 
dévoué,  candide,  a  beaucoup  moins  d'influence  sur  cette  stcndlia- 
lienne  à  sa  façon;  lorsque  le  fils  de  la  duchesse,  le  jeune  Fédor 
dr  Miosscns,  de  l'Ecole  polv technique,  viendra  au  pays,  Lamiel  se 
T  ii  enlever  par  le  (ils  de  sa  bienfaitrice  ;  elle  le  traite  d'ailleurs  en 
petit  (/arçon,   cl  le  jour  00.  le  duc,  6ur  les  conseils  d'un  domestique 
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nommé  Duval,  qui  mène  son  maître  par  le  bout  du  nez,  est  venu 
l'aborder  pour  lui  rendre  «  un  étui  de  bois  garni  de  pointes 
d'acier  »,  elle  lui  a  impérieusement  défendu  de  la  suivre 


CHAPITRE    XVI 

LE  MAÎTRE  DE   DUVAL 

...  Fédor  resta  debout  sur  la  route  comme  changé  en 
statue.  Ce  trait  si  imprévu  fixa  à  jamais  dans  son  cœur 
le  souvenir  de  Lamiel. 

Heureusement,  en  arrivant  au  château,  il  osa  l'avouer 
à  Duval. 

«  Il  faut  laisser  passer  huit  jours  sans  parler  à  cette 
mijaurée;  du  moins,  ajouta  Duval  en  voyant  qu'il 
allait  déplaire,  c'est  ce  que  ferait  un  jeune  homme  du 
commun;  mais  les  gens  de  votre  naissance,  monsieur 
le  duc,  consultent  avant  tout  leur  bon  plaisir.  L'héri- 
tier d'un  des  plus  nobles  titres  de  France  et  d'une  des 
plus  grandes  fortunes  n'est  point  soumis  aux  règles 
ordinaires.  » 

Le  jeune  duc  retint  jusqu'à  une  heure  du  matin  un 
homme  qui  parlait,  avec  tant  d'élégance. 

Le  lendemain  il  plut,  ce  qui  désespéra  Fédor;  il  passa 
son  temps  à  rêver  à  Lamiel;  il  ne  pouvait  pas  aller 
courir  les  grands  chemins  avec  quelque  espoir  de  la 
rencontrer.  Il  prit  une  voiture  et  passa  deux  fois 
devant  la  porte  des  Hautemare.  Le  second  jour,  il 
attendit  l'heure  de  la  promenade  avec  toute  l'impa- 
tience d'un  amoureux  et,  dans  le  fait,  cet  amour,  créé 
par  Duval,  l'avait  déjà  délivré  d'une  partie  de  son 
ennui.  Duval  lui  avait  fourni  cinq  ou  six  façons 
d'aborder  la  jeune  fille.  Fédor  oublia  tout  en  l'aperce" 
vant  à  une  demi-lieue  devant  lui  sur  le  même  chemin  où 
il  l'avait  rencontrée  la  première  fois.  Il  prit  le  galop, 
renvoya  son  cheval  quand  il  fut  à  cent  pas  d'elle;  il 
l'aborda  tout  tremblant  et  tellement  ému  qu'il  lui  dit 
ce  qu'il  pensait. 

«  Vous  m'avez  renvoyé  avant  hier,  mademoiselle,  et 
vous  m'avez  mis  au  désespoir.  Que  faut- il  faire  pour 
n'être  pas  renvoyé  maintenant? 
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—  Ne  plus  me  parler  comme  à  une  femme  de  chambre 
de  Mme  la  duchesse;  je  l'ai  été  à  peu  près,  mais  je  ne 
le  suis  plus. 

—  Vous  avez  été  lectrice,  mais  jamais  femme  de 
chambre,  et  ma  mère  avait  fait  de  vous,  mademoiselle, 
son  amie.  Je  voudrais  aussi  être  votre  ami,  mais  à 
une  condition  :  ce  sera  vous  qui  jouerez  le  rôle  de  la 
duchesse.  Vous  serez  vraiment  maîtresse  dans  toute 
l'étendue  du  mot.  » 

Ce  début  plut  à  Lamiel;  son  orgueil  aimait  la  timi- 
dité du  jeune  duc,  mais  l'inconvénient  de  cette  sensa- 
tion, c'est  qu'elle  entraînait  un  alliage  trop  considé- 
rable de  mépris. 

«  Adieu,  monsieur,  lui  dit-elle  au  bout  d'un  quart 
d'heure.  Je  ne  veux  pas  vous  voir  demain.  »  Et  comme 
le  duc  hésitait  à  se  retirer  : 

«  Si  vous  ne  vous  retirez  pas  à  l'instant,  je  ne  vous 
reverrai  de  huit  jours  »,  ajouta-t-elle  d'un  air  impérieux. 

Le  duc  prit  la  fuite.  Cette  fuite  amusa  infiniment 
Lamiel;  elle  avait  ouï  parler  mille  fois  au  château  du 
respect  avec  lequel  tout  le  monde  traitait  un  fils 
unique,  héritier  d'un  si  grand  nom;  elle  trouva  plai- 
sant de  prendre  le  rôle  contraire. 

CHAPITRE    XVII 
LE    PASSEPORT 

La  connaissance  continua,  mais  sur  ce  ton;  Lamiel 
était  maîtresse  non  seulement  absolue]  mais  capri- 
cieuse. Cependant,  après  quinze  jours,  elle  multiplia 
les  rendez-vous,  parce  qu'elle  commençait  à  s'ennuyer 
les  après-midi,  quand  elle  n'avait  pas  un  beau  jeune 
homme  à  vexer.  Lui  était  fou  d'amour.  Elle  passait  sa 
vie  à  inventer  des  tourments. 

«    Mettez-vous   en   noir  demain   pour  venir   me  voir. 

—  J'obéirai;  mais  pourquoi  ce  costume  si  triste? 

—  Un  de  mes  cousins  vient  de  mourir;  il  était  mar- 
chand  de  fromage.  >• 

Elle  fui  amusée  de  L'effet  que  ce  détail  produisit  sur 
le  beau  jeune  homme* 
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«  Si  jamais  ceci  se  sait,  se  disail-il  en  regagnant 
tristement  le  château,  je  suis  perdu  de    ridicule.  » 

Il  demanda  à  sa  mère  la  permission  de  retourner  à 
Paris.  Probablement  il  n'eût  pas  eu  le  courage  d'y  rester, 
mais  il  fut  refusé. 

«  Enfin,  se  disait-il  le  lendemain  en  allant  au  rendez  - 
vous  qui,  ce  jour-là,  était  dans  une  cabane  des  sabo- 
tiers d'un  bois  voisin,  que  l'on  nie  encore  les  progrès 
du  jacobinisme  :  me  voici  portant  le  deuil  d'un  mar- 
chand de  fromage!  » 

Lamiel,  le   voyant  bien  exactement  en  deuil,  lui  dit  : 

«   Embrassez-moi.  » 

Le  pauvre  enfant  pleura  de  joie.  Mais  Lamiel 
n'éprouva  d'autre  bonheur  que  celui  de  commander. 
Elle  lui  permit  de  l'embrasser,  parce  que,  ce  jour-là, 
sa  tante  venait  de  lui  faire  une  scène  plus  vive  encore 
qu'à  l'ordinaire  sur  ses  fréquents  rendez-vous  avec  le 
jeune  duc  qui  faisaient  l'entretien  du  village.  C'était 
en  vain  que  Lamiel  changeait  tous  les  jours  le  lieu  de 
ses  rendez-vous.  Depuis  trois  jours,  sa  curiosité  trou- 
vait un  plaisir  infini  à  se  faire  raconter  par  Fédor  les 
moindres  détails  de  sa  vie  de  Paris  ;  c'est  pour  cela 
qu'elle  n'écouta  pas  la  voix  de  la  prudence  qui  lui 
commandait  de  l'éloigner  d'un  mot  aussitôt  qu'elle  le 
verrait. 

Le  jour  baissait  rapidement.  Lamiel  et  son  ami  quit- 
taient le  bois  pour  revenir  au  village.  Le  duc  racontait 
avec  un  naturel  charmant  et  beaucoup  d'esprit  sa 
façon  de  remplir  ses  journées  à  Paris;  Lamiel  vit  de 
loin  son  oncle  Hautemare  qui  descendait  d'une  carriole 
Louée,  assez  cher  apparemment,  pour  l'épier.  Cette  vue 
l'impatienta. 

«  Vous  avez  toujours  ce  valet  de  chambre  fidèle  que 
vous  appelez  Duval? 

—  Sans  doute,  dit  Fédor  en  riant. 

—  Eh  bien,  envoyez-le  à  Paris  chercher  quelque  chose 
que  vous  aurez  oublié. 

—  Mais  cela  me  dérange  fort;  que  Ferais-je  sans  cet 
homme? 

—  Vous  pleurez  comme  un  enfant  qui  a  peur  de  sa 
bonne.    Du  reste,  ne  revene/  me  voir  que  quand  Duval 
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ne  sera  plus  à  Garville.  Voici  mon  oncle  qui  court 
après  moi  et  que  je  voudrais  pouvoir  renvoyer  comme 
je  vous  renvoie.  Adieu.  » 

Lamiel  essuya  une  scène  fort  longue  et  fort  désa- 
gréable de  la  part  de  son  oncle.  La  scène  recommença 
quand  elle  rentra  à  la  maison.  La  dame  Hautemare 
avait  la  parole  et  la  tint  longuement.  L'ennui  paraly- 
sait tous  les  sentiments  chez  Lamiel;  elle  se  fût  jetée 
dans  la  Seine  sans  balancer  pour  sauver  son  oncle  ou 
sa  bonne  tante  qui  seraient  tombés  dans  les  flots;  mais 
quand,  à  cette  jeune  fille  qui  s'ennuyait  tant  avec  eux, 
ils  vinrent  à  parler  de  leurs  cheveux  blancs  déshonorés 
par  sa  conduite,  elle  ne  vit  que  l'ennui  de  leur  conver- 
sation. Le  bon  vieillard  Hautemare,  ayant  eu  recours 
aux  phrases  du  plus  grand  pathétique,  lui  demanda  sa 
parole  qu'elle  ne  sortirait  pas  le  lendemain  après  dîner. 
Lamiel  ne  sut  sérieusement  comment  la  refuser,  et  sa 
religion  à  elle,  c'était  1  honneur;  une  fois  sa  parole 
donnée,  elle  ne  pouvait  y  manquer.  Son  absence,  dans 
tous  les  lieux  ordinaires  des  rendez-vous,  mit  le  duc  au 
désespoir.  Après  toute  une  nuit  d'incertitude,  il  avait 
sacrifié  à  sa  maîtresse  un  homme  qui  était  son  maître. 
L'essentiel,  aux  yeux  du  jeune  duc,  était  que  Duval  ne 
devinât  pas  sa  disgrâce;  en  conséquence,  il  l'accabla 
de  caresses,  et  le  chargea  de  lui  rendre  compte  de  la 
vin  que  menait  le  vicomte  D***,  son  ami  intime;  car 
le  duc  voulut  bien  confier  à  Duval  qu'il  était  question 
pour  lui  d'obtenir  la  main  de  Mlle  Ballard,  fille  d'un 
riche  marchand  de  peaux,  et  que  le  vicomte,  lui  appre- 
nail  la  lettre  d'un  ami  commun,  passait  pour  courir  la 
même  fortune. 

On  eût  dit  que,  pendant  cotte  semaine,  les  cataractes 
du  ciel  s'amassaient  sur  la  Normandie;  il  plut  à  verse 
pendant  trois  jours,  et  l'ennui  de  ce  temps  qui  ne 
passait  pas  sans  un  accompagnement  de,  réprimandes 
dans  la  maison  Hautemare,  étouffa  tout  à  fait  le  peu 
de  pitié  pour  l'isolement  futur  des  deux  vieillards  qui 
avait  pénétré  dans  le  cœur  pou  sensible  de  notro 
héroïne. 

Le  quatrième  jour,  il  pleuvait  encore,  mais  un  peu 
moins,  et  Lamiel,  en  gros  sabots  et  bonnet  de  coton  sur 
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la  tête,  et  vêtue  d'un  morceau  carré  de  toile  cirée  au 
milieu  duquel  il  y  avait  un  trou  pour  passer  la  tête,  se 
rendit  à  tout  hasard  à  la  cabane  des  sabotiers,  au 
milieu  du  bois  de  haute  futaie.  Au  bout  d'une  heure, 
elle  y  vit  arriver  le  duc,  mouillé  autant  qu'on  peut 
l'être;  mais  elle  remarqua  qu'il  n'avait  pris  soin  que  de 
son  cheval  et  non  de  lui-même.  Ce  cheval  venait  de 
faire  trois  ou  quatre  lieues  fort  vite  dans  les  environs. 

«  Je  viens  de  revoir  tous  nos  autres  rendez-vous,  dit 
le  duc,  qui  n'avait  pas  l'air  très  amoureux  et  passionné. 
Epervier  n'en  peut  plus  ;  vous  n'avez  pas  l'idée  des 
boues  de  ce  pays. 

—  Oh!  que  si!  une  paysanne  comme  moi  connaît 
bien  ça....  J'aime  Epervier  parce  qu'il  vous  rend  ridi- 
cule; dans  ce  moment,  vous  l'aimez  cent  fois  plus  que 
celle  que  vous  appelez  pompeusement  votre  maîtresse. 
Cela  ne  me  fait  aucune  peine,  mais  cela  est  ridicule 
pour  vous.  » 

Ce  mot,  qui  semblait  un  mot  de  figure,  était  parfai- 
tement vrai.  Jadis  Lamiel  avait  été  au  moment  d'aimer 
et  de  devenir  amoureuse  de  l'abbé  Clément.  Quant  au 
duc,  elle  le  regardait  par  curiosité  et  pour  son  instruc- 
tion. 

«  Voilà  donc,  se  disait-elle,  ce  que  Mme  la  duchesse 
appelle  un  homme  de  bonne  compagnie?  Voyons  la 
mine  qu'il  va  faire  à  mes  propositions.  Il  n'a  plus  son 
Duval,  dont  l'adresse  et  l'effronterie  ont  réduit  sa  peine 
à  un  sacrifice  d'argent.  Comment  diable  ce  beau  garçon 
va-t-il  s'y  prendre?  Peut-être  qu'il  ne  s'y  prendra  pas 
du  tout;  il  aura  peur  et  me  serrera  dans  ses  bras  comme 
un  fusil  de  pacotille.  Voyons. 

«  Mon  beau  petit  Fédor,  ce  pauvre  Epervier  (cheval 
pur  sang  qui  a  disputé  un  prix  aux  courses  de  Chan- 
tilly, où  les  paysans  avaient  l'esprit  de  vous  faire  payer 
un  poulet  deux  louis)  est  bien  mouillé  et  vous  n'ayez 
pas  de  couverture,  il  peut  prendre  froid  ;  je  vous  con- 
seille de  quitter  votre  habit  et  de  le  lui  jeter  sur  le  dos. 
Au  lieu  de  parler  de  moi,  vous  devriez  promener  Eper- 
vier dans  le  bois.  » 

Fédor  ne  pouvait  répondre  tant  il  était  inquiet  pour 
son  cheval,  tant  Lamiel  avait  raison  ! 
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«  Ce  n'est  pas  tout,  continua- t-elle ;  il  va  bien  vous 
arriver  uno  pire  chose  :  le  bonheur  vous  tombe  sur  le 
dos. 

—  Gomment?  dit  Fédor  tout,  ahuri. 

—  Je  vais  m'enfuir  avec  vous,  el  nous  irons  habiter 
ensemble  le  même  appartement  à  Rouen,  le  même 
appartement,  entendez-vous?  » 

Voilà  Lamiel  partie;  au  bout  de  quelques  semaines  elle  quitte  le 
duc  en  le  volant,  et  se  sauve  à  Paris  où  elle  descend  dans  un  hôtel 
luxueux  tenu  par  le  ménage;  Le  Grand,  auquel  elle  explique  son 
voyage  par  une  histoire  plus  ou  moins  vraisemblable,  et  dont  elle 
sait  se  faire  aimer. 

Dans  l'hôtel,  babite  le  jeune  comte  d'Aubigné-Ncrwinde,  qui 
«  s'occupe  à  manger  uni;  fortune  de  80  000  livres  de  rente  »,  et 
qui  est  à  la  veille  de  la  ruine.  Un  soir  qu'il  rentre,  ivre,  il  remarque 
Lamiel,  il  entreprend  désormais  la  conquête  de  la  jeune  fille. 

Nous  ne  suivrons  pas  Lamiel  «  sous  le  règne  d'Aubigm- 
Nerwinde  »  ;  dans  le  projet  du  roman,  Lamiel,  après  une  fouit! 
d'aventures,  aime  un  bandit  nommé  Varbayre,  «  qui  a,  dit-il,  trop 
d'éducation  pour  travailler  de  ses  mains  et  gagner  trois  francs  pour 
dix  heures  de  travail  ».  Celui-ei  est  pris,  et  condamné  aux  galères 
perpétuelles.  Grâce  à  Sansfin,  Lamiel  épouse  Fédor  de  Miossens, 
mais  trois  jours  après  son  mariage,  voyant  à  Toulon  Valbayre 
enchaîné,  elle  quitte  son  mari  en  emportant  tout  ce  que  ce  dernier 
lui  a  donné.  Délivré,  Valbayre  recommence  sa  profession  d'as 
et  cette  fois  il  est  pris  à  Paria  el  condamné.  Lamiel,  pour  le  venger, 
incendie  le  Palais  de  Justice;  on  retrouve  dans  les  débris  les  osse- 
ments de  la  jeune  femme  à  demi   calcinés. 


VIE  DE  NAPOLEON 

(183G,  1845,  187G) 


Après  avoir  reculé  devant  la  grandeur  de  la  tâche  qui  consistait 
à  écrire  une  vaste  histoire  de  Napoléon,  Stendhal  avait  résolu  de 
s'en  tenir  à  des  Mémoires  qui  auraient  compté  6  à  7  volumes  (cf.  No- 
tice, p.  33).  Il  n'a  laissé  qu'une  succession  de  notes,  souvenirs, 
résumés  de  lectures,  jugements  rapides,  anecdotes,  et  aussi 
quelques  chapitres  qu'il  aurait  remaniés,  complétés,  etc.  R.  Colomb, 
en  1845,  porta  un  certain  nombre  de  ces  chapitres  à  Mérimée 
qui  les  corrigea  comme  des  devoirs  d'élèves,  effaçant  ce  qui  pou- 
vait nuire  à  la  légende  impériale,  biffant  des  expressions  hardies, 
altérant  en  un  mot  le  fond  et  la  forme.  Cela  fait,  on  publia  la  Vie 
de  Napoléon,  qui  nous  conduit  jusqu'au  lendemain  de  la  bataille 
de  Rivoli  et  de  la  Favorite  (1797).  Après  un  «Avis  au  Libraire  », 
une  «  Préface  pour  Moi  »,  et  une  «  Préface  au  Lecteur  »,  l'ouvrage 
revu   et  transformé  commence  comme  il  suit  : 


J'éprouve  une  sorte  de  sentiment  religieux  en  écri- 
vant la  première  phrase  de  l'histoire  de  Napoléon.  11 
s'agit,  en  effet,  du  plus  grand  homme  qui  ait  paru  dans 
le  monde  depuis  César.  Et  même  si  le  lecteur  s'est  donné 
la  peine  d'étudier  la  vie  de  César  dans  Suétone,  Cicéron, 
Plutarque  et  les  Commentaires,  j'oserai  dire  que  nous 
allons  parcourir  ensemble  la  vie  de  l'homme  le  plus 
étonnant  qui  ait  paru  depuis  Alexandre,  sur  lequel  nous 
n'avons  point  assez  de  détails  pour  apprécier  justement 
la  difficulté  de  ses  entreprises. 

J'espérais  que  quelqu'un  de  ceux  qui  ont  vu  Napoléon 
se  chargerait  de  raconter  sa  vie.  J'ai  attendu  pendant 
vingt  ans.  Mais,  enfin,  voyant  que  ce  grand  homme 
reste  de  plus  en  plus  inconnu,  je  n'ai  pas  voulu  mourir 
sans  dire  l'opinion  qu'avaient  de  lui  quelques-uns  de 
ses  compagnons  d'armes;  car  au  milieu  de   toutes  les 
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platitudes  que  l'on  connaît,  il  y  avait  des  hommes  qui 
pensaient  librement  dans  ce  palais  des  Tuileries,  alors 
le  centre  du  monde. 

L'enthousiasme  pour  les  vertus  républicaines,  éprouvé 
dans  les  années  appartenant  encore  à  l'enfance,  le 
mépris  excessif  et  allant  jusqu'à  la  haine  pour  les  façons 
d'agir  des  rois,  contre  lesquels  on  se  battait,  et  même 
pour  les  usages  militaires  les  plus  simples,  qu'on  voyait 
pratiquer  par  leurs  troupes,  avaient  donné  à  beaucoup 
de  nos  soldats  de  1794  le  sentiment  que  les  Français 
seuls  étaient  des  êtres  raisonnables.  A  nos  yeux,  les 
habitants  du  reste  de  l'Europe  qui  se  battaient  pour 
conserver  leurs  chaînes,  n'étaient  que  des  imbéciles 
pitoyables,  ou  des  fripons  vendus  aux  despotes  qui  nous 
attaquaient.  Pitt  et  Cobourg,  dont  le  nom  sonne  encore 
quelquefois,  répété  par  le  vieil  écho  de  la  Révolution, 
nous  semblaient  les  chefs  de  ces  fripons  et  la  personni- 
fication de  tout  ce  qu'il  y  a  de  traître  et  de  stupide  au 
monde.  Alors  tout  était  dominé  par  un  sentiment  pro- 
fond dont  je  ne  vois  plus  de  vestiges.  Que  le  lecteur, 
s'il  a  moins  de  cinquante  ans,  veuille  bien  se  figurer, 
d'après  les  livres,  qu'en  1794  nous  n'avions  aucune 
sorte  de  religion;  notre  sentiment  intérieur  et  sérieux 
était  tout  rassemblé  dans  cette  idée  :  être  utile  à  la 
patrie. 

Tout  le  reste,  l'habit,  la  nourriture,  l'avancement, 
n'étaient  à  nos  yeux  qu'un  misérable  détail  éphémère. 
Comme  il  n'y  avait  pas  de  société,  les  succès  dans  la 
société^  chose  si  principale  dans  le  caractère  de  notre 
nation,  n'existaient  pas. 

Dans  la  rue  nos  yeux  se  remplissaient  de  larmes,  en 
rencontrant  sur  le  mur  une  inscription  en  l'honneur  du 
jeune  tambour  Barra  (qui  se  fit  tuer  à  treize  ans, 
plutôt  que  de  cesser  de  battre  sa  caisse,  afin  de  pré- 
venir  une  surprise).  Pour  nous,  qui  ne  connaissions 
aucune  autre  grande  réunion  d'hommes,  il  y  avait  des 
fêtes,  des  cérémonies  nombreuses  et  touchantes,  qui 
venaient  nourrir  Le  sentiment  dominant  tout  clans  nos 
cœurs. 

Jl  lut  notre  seule  religion.  Quand  Napoléon  parut  et 
fit  cesser  les  déroutes  continuelles  auxquelles  nous  expo- 
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sait  le  plat  gouvernement  du  Directoire,  nous  ne  vîmes 
en  lui  que  V utilité  militaire  de  la  dictature.  Il  nous  pro- 
curait des  victoires,  mais  nous  jugions  toutes  ses 
actions  par  les  règles  de  la  religion  qui,  dès  notre  pre- 
mière enfance,  faisait  battre  nos  cœurs  :  nous  ne  voyions 
d'estimable  en  elle  que  l'utilité  à  la  patrie. 

Nous  avons  fait  plus  tard  des  infidélités  à  cette  reli- 
gion, mais  dans  toutes  les  grandes  circonstances,  ainsi 
que  la  religion  catholique  le  fait  pour  ses  fidèles,  elle  a 
repris  son  empire  sur  nos  cœurs. 

Il  en  fut  autrement  des  hommes  nés  vers  1790  et  qui 
à  quinze  ans,  en  1805,  lorsqu'ils  commencèrent  à  ouvrir 
les  yeux,  virent  pour  premier  spectacle,  les  toques  de 
velours  ornées  de  plumes  des  ducs  et  comtes,  récem- 
ment créés  par  Napoléon.  Mais  nous,  anciens  serviteurs 
de  la  patrie,  nous  n'avions  que  du  mépris  pour  l'ambi- 
tion puérile  et  l'enthousiasme  ridicule  de  cette  nouvelle 
génération. 

Et  parmi  ces  hommes  habitant  aux  Tuileries,  pour 
ainsi  dire,  qui  maintenant  avaient  des  voitures  et  sur 
le  panneau  de  ces  voitures  de  belles  armoiries,  il  en  fut 
beaucoup  qui  regardèrent  ces  choses  comme  un  caprice 
de  Napoléon  et  comme  un  caprice  condamnable;  les 
moins  ardents  y  voyaient  une  fantaisie  dangereuse  pour 
eux;  pas  un  sur  cinquante  ne  croyait  à  leur  durée. 

Ces  hommes,  bien  différents  de  la  génération  arrivée 
à  l'épaulette  en  1805,  ne  retrouvaient  V alacrité  et  le 
bonheur  des  premières  campagnes  d'Italie  en  1796,  que 
lorsque  l'Empereur  partait  pour  l'armée.  Je  raconterai 
en  son  temps  la  répugnance  avec  laquelle  l'armée  réunie 
à  Boulogne  en  1804,  reçut  la  première  distribution  des 
croix  de  la  Légion  d'honneur;  plus  tard,  j'aurai  à 
parler  du  républicanisme  et  de  la  disgrâce  de  Delmas, 
de  Lecourbe,  etc. 

Ainsi,  dans  l'intérieur  même  des  Tuileries,  parmi  les 
hommes  qui  aimaient  sincèrement  Napoléon,  quand  on 
croyait  être  bien  entre  soi,  être  bien  à  couvert  des  inves- 
tigations de  Savary,  il  y  avait  des  hommes  qui  n'ad- 
mettaient d'autre  base  pour  juger  des  actions  de  l'Em- 
pereur que  celle  de  l'utilité  à  la  patrie.  Tels  furent 
Duroc,  Lavalette,  Lannes  et  quelques  autres;  tels   eus 

29 
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sent  été  souverainement  Desaix  et  Cafarelli-Dufalga  :  et, 
chose  étrange  à  dire,  tel  il  était  lui-môme;  car  il  aimait 
la  France  avec  toute  la  faiblesse  d'un  amoureux. 

Telle  fut  constamment  Mme  Lretilia,  mère  de  Napo- 
léon. Cette  femme  rare,  et  l'on  peut  dire  d'un  caractère 
unicpue  en  France,  eut,  par-dessus  tous  les  autres  habi- 
tants des  Tuileries,  la  croyance  ferme,  sincère  et  jamais 
ébranlée,  que  la  nation  se  réveillerait  tôt  ou  tard,  que 
tout  l'échafaudage  élevé  par  son  fils  s'écroulerait  et 
pourrait  le  blesser  en  s'écroulant. 

Ce  grand  caractère  me  ramène  enfin  à  mon  sujet  qui 
est  maintenant  l'histoire  de  l'enfance  de  Napoléon. 

Nous  avons  suivi  l'enfance  et  la  jeunesse  de  Napoléon;  nous 
l'avons  vu  arriver  à  l'armée  d'Italie,  et  commencer  la  célèbre  cam- 
pagne de  1796.  La  bataille  de  Castiglione  et  celle  de  Roveredo  ont 
été  gagnées;  Stendhal  place  ici  des  considérations  sur  Tari  de  la 
guerre  : 

XII 

DE   L'ART   MILITAI1Œ 

Pendant  ce  long  repos  de  l'armée  d'Ilalie,  qui  dura 
deux  mois,  du  15  septembre  au  15  novembre  1796,  nous 
allons  nous  permettre  une  réflexion. 

Ce  livre,  je  le  sens,  présente  trop  souvent  des  récils 
de  batailles;  mais  comment  éviter  ce  défilé,  si  notre  héros 
a  commencé  par  là,  si  le  plaisir  d'acquérir  de  la  gloire; 
en  commandant  à  des  soldats  et  de  vaincre  avec  eux  a 
formé  son  caractère? 

Ces  récits  de  combats  sembleront  un  peu  moins 
dénués  d'intérêt,  si  l'on  veut  prendre  la  peine  de  juger 
les  idées  suivantes.  Après  tout,  on  parle  sans  cesse  de 
guerre  dans  nos  sociétés  modernes.  On  ne  si;  battra 
plus  à  l'avenir  pour  la  possession  d'une  pro\  ince,  chose 
assez  peu  importante  au  bonheur  de  tous;  mais  pour  la 
possession  d'une  Charte  ou  d'un  certain  gouvernement. 
Enfin,  dans  ce  siècle  d'universelle  hypocrisie,  les  vertus 
militaires  sont  les  seules  qui  ne  puissenl  'ire  rempla- 
cées avec  avantage  par  l'hypocrisie. 

L'ait     militaire,    si    l'on    veut    être    de    bonne    foi    et    le 

dégager  'les  grands  mots,  est  bien  simple  à   définir;  il 
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c  insiste,  pour  un  général  en  chef,  à    faire   que  ses  sol- 
dais se  trouvent  deux  contre  un  sur  le  champ  de  bataille. 

Ce  mot  dit  tout,  c'est  la  règle  unique;  mais  souvent 
l'on  n'a  que  deux  minutes  pour  l'appliquer.  C'est  une 
difficulté  qui  ne  se  surmonte  nullement  en  faisant 
d'avance  provision  de  réflexions  sages  et  de  faits  bien 
racontés.  Il  faut  inventer  des  choses  raisonnables  en 
deux  minutes,  et  souvent  au  milieu  des  cris  et  des  émo- 
tions. Le  maréchal  Ney  devenait,  dans  ces  circonstances- 
là,  un  volcan  d'idées  raisonnables  et  fermes;  ailleurs, 
il  parlait  peu  et  mal,  et  même  semblait  troublé  par 
timidité. 

Il  faut  de  l'enthousiasme,  si  l'on  veut,  pour  exposer 
sa  vie  ;  il  faut  de  l'enthousiasme  pour  un  capitaine  de 
grenadiers,  pour  Gardanne  se  précipitant  dans  le 
Mincio,  à  Borghetto;  mais  pour  un  général  en  chef,  la 
guerre  est  un  jeu  d'échecs. 

Au  coin  de  ce  château  gothique,  vous  voyez  cette 
tour  élevée;  sur  le  toit  d'ardoise  si  glissant  qui  la  cou- 
ronne, vous  apercevez  un  couvreur  qui  semble  petit, 
tant  il  est  haut  placé;  s'il  tombait  il  serait  moulu. 
Mais  là-haut,  il  a  bien  autre  chose  à  faire  que  de 
penser  au  péril  qu'il  court;  son  affaire  est  de  bien 
clouer  son  ardoise,  de  ne  pas  la  faire  éclater  en  enfon- 
çant son  clou  et,  en  un  mot,  de  l'attacher  bien  soli- 
dement. 

Si,  au  lieu  de  songer  à  bien  fixer  ses  ardoises,  il 
vient  à  penser  au  péril  qu'il  peut  courir,  il  ne  fera 
rien  qui  vaille. 

Ainsi,  pour  peu  qu'un  général  ait  la  faiblesse  de 
songer  au  péril  auquel  sa  vie  est  exposée,  il  n'a  pins 
qu'une  demi-attention  à  donner  à  son  jeu  d'échecs.  Or, 
il  faut  une  attention  profonde;  car  il  s'agit  à  la  fois 
d'inventer  de  grands  mouvements  et  de  prévoir  les  incon- 
vénients les  plus  petits  en  apparence,  mais  qui  peuvent 
tout  arrêter. 

De  là,  le  profond  silence  qui  régnait  autour  de  Napo- 
léon ;  on  dit  que  dans  les  plus  grandes  batailles,  excepté 
le  bruit  du  canon  plus  ou  moins  rapproché,  on  eût 
entendu  voler  une  guêpe  au  lieu  où  il  était;  on  se 
gênait  pour  tousser. 
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Il  faut,  chez  le  général  en  chef,  une  extrême  atten- 
tion à  la  partie  d'échecs,  et  cependant  il  ne  lui  est  pas 
permis  d'être  naturel;  il  faut  qu'il  soit  comédien,  et  là 
comme  ailleurs,  le  degré  de  grossièreté  de  la  comédie 
est  calculé  sur  le  génie  de  ceux  pour  qui  elle  est  jouée. 

On  connaît  les  admirables  singeries  du  grand 
Suwaroff.  Gatinat,  le  seul  général  raisonnable  des  der- 
nières années  de  Louis  XIV,  avait  l'air  d'un  froid  phi- 
losophe au  milieu  du  feu,  ce  qui  ne  convient  pas  au 
caractère  français.  Il  faut  frapper  les  soldats  de  cette 
nation  par  quelque  chose  de  physique,  de  facile  à 
saisir  :  être  un  magnifique  comédien  comme  le  roi  Murât 
(fort  ressemblant  dans  le  tableau  de  la  bataille  d'Eylau 
de  Gros),  ou  un  homme  singulier,  unique  en  son  espèce, 
environné  de  généraux  accablés  de  broderies,  et  por- 
tant une  redingote  grise,  non  d'uniforme;  mais  cette 
redingote  grise  sera  proscrite  par  la  comédie,  comme 
les  panaches  infinis  du  roi  Murât,  comme  l'air  altier 
du  sous-lieutenant  de  hussards.  On  adorait  à  l'armée 
d'Italie  jusqu'à  l'air  maladif  du  général  en  chef. 

L'amour  n'est  pas  difficile  sur  les  circonstances  aux- 
quelles il  se  prend;  lorsqu'il  y  a  émotion,  il  ne  faut 
plus  que  du  singulier. 

C'est  en  général  vers  l'âge  de  vingt-deux  ans,  que 
L'homme  a  le  plus  la  faculté  de  se  décider  en  deux 
minutes  sur  les  plus  grands  intérêts.  L'expérience  de 
la  vie  diminue  cette  faculté,  et  il  me  semble  évident 
que  Napoléon  était  moins  grand  général  à  la  Moscova, 
et  quinze  jours  avant  la  bataille  de  Dresde,  qu'à  Arcolo 
ou  à  Rivoli. 

Pour  un  général  de  division,  l'art  de  la  guerre  con- 
-i^ie  à  faire,  avec  sa  division,  le  plus  de  mal  possible 
à  l'ennemi  et  à  en  recevoir  le  moins  de  dommage  qu'il 
se  peut.  Le  talent  d'un  général  de  division  s'augmente 
par  l'expérience,  et  si  le  corps  n'a  pas  contracté  des 
infirmités  trop  fâcheuses,  c'est  peut-être  vers  cinquante 
ans   que  ce  talent  est  à  son  maximum. 

On  voit  combien  il  est  absurde  de  faire  des  généraux 
en  chef  avec  de  vieux  généraux  do  division;  c'est  poin- 
tant ainsi  qu'en  agit  la  Prusse  à  Iéna.  Kalkreuth,  Mol- 
lendorf  et  le  duc  de  Brunswick  n'étaient  que  de  vioux 
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généraux  de  division  de  Frédéric.  Pour  comble  de 
misère,  plusieurs  de  ces  vieux  généraux  étaient  cour- 
tisans; c'est-à-dire,  sentaient  chaque  jour  de  la  vie, 
depuis  trente  ans,  combien  facilement  la  plus  petite 
circonstance  peut  casser  le  cou  à  un  homme. 

Cette  règle  de  faire  le  plus  de  mal  et  d'en  recevoir 
le  moins  possible  descend  toujours  la  même,  du 
général  de  division  jusqu'au  moindre  sous-lieutenant 
commandant  un  corps  de  vingt-cinq  hommes. 

Quand  un  général  français  attaque  dix  mille  Autri- 
chiens avec  un  corps  de  vingt  mille  hommes,  peu 
importe  qu'à  quelques  lieues  du  champ  de  bataille  les 
Autrichiens  aient  un  second  corps  de  quinze  ou  vingt 
mille  hommes,  si  ces  hommes  ne  peuvent  arriver  au 
secours  du  corps  premier  attaqué  que  lorsqu'il  sera 
détruit. 

L'expérience  montre  que  mille  hommes  qui  se  croient 
sûrs  de  vaincre  en  battent  deux  mille  ou  même  quatre 
mille  qui,  fort  braves  individuellement,  ont  des  doutes 
sur  l'issue  de  l'affaire.  Un  régiment  de  hussards  sabre 
fort  bien  six  mille  fantassins  qui  fuient;  qu'un  général 
de  sang-froid  rallie  ces  fuyards  derrière  une  haie,  fasse 
abattre  huit  ou  dix  arbres  et  tourne  les  branches  vers 
la  cavalerie,  celle-ci  fuit  à  son  tour. 

Mais  cette  exception  ne  détruit  nullement  la  règle 
principale  et  l'on  peut  dire  unique,  qui  consiste,  pour 
un  général  en  chef,  à  se  trouver  deux  contre  un  sur 
le  champ  de  bataille. 

Le  principe  du  général  en  chef  est  absolument  le 
même  que  celui  des  voleurs  qui,  au  coin  de  la  rue,  se 
trouvent  trois  contre  un  autour  du  passant,  à  cent  pas 
d'une  patrouille  de  dix  hommes.  Qu'importe  la  patrouille 
qui  arrivera  dans  trois  minutes  au  malheureux  volé  ! 

Toutes  les  fois  que  Napoléon  a  coupé  une  aile  de 
l'armée  ennemie,  il  n'a  fait  autre  chose  que  se  trouver 
deux  contre  un. 

A  Roveredo,  à  Bassano  et  dans  tous  les  combats  de 
la  campagne  du  Tyrol,  mille  Français  battaient  tou- 
jours trois  mille  Autrichiens.  (Napoléon  se  conformait 
donc  à  la  règle,  en  plaçant  mille  Français  vis-à-vis 
mille  Autrichiens.) 
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La  grande  difficulté  de  la  marche  de  flanc,  c'est  qu'en 
supposant  toujours  les  soldats  des  deux  armées  aussi 
lestes  et  aussi  braves  les  uns  que  les  autres,  l'armée 
qui  exécute  la  marche  de  flanc  peut  voir  un  de  ses 
corps  de  huit  mille  hommes  enveloppé  par  seize  mille 
ennemis. 

Le  même  accident  peut  arriver  dans  le  passage  de 
l'ordre  défensif  à  l'ordre  offensif.  Une  armée  qui,  dans 
l'ordre  défensif,  occupe  la  rive  gauche  de  la  Seine,  de 
Paris  à  Honfleur,  aura  quatre-vingts  ou  cent  postes  de 
cent  hommes  chacun  et  cinq  ou  six  corps  de  deux  ou 
trois  mille  hommes.  Pour  passer  à  l'ordre  offensif 
contre  une  armée  venant  de  Chartres,  par  exemple,  il 
faut  qu'elle  se  réunisse  en  un  seul  corps  ou  en  deux 
tout  au  plus.  Si,  pour  cette  opération,  chacun  des  petits 
corps  suit  la  ligne  la  plus  courte,  qui  est  celle  du  front 
de  bandière,  il  est  clair  que  cette  armée,  si  elle  attend 
trop  tard  pour  son  mouvement,  opère  réellement  une 
marche  de  flanc  sous  les  yeux  de  l'ennemi;  ce  qui 
donne  à  celui-ci  l'occasion  d'attaquer  deux  mille  hommes 
avec  quatre  mille. 

Peu  impolie  (ju'à  cinq  lieues  du  champ  de  bataille 
les  deux  mille  hommes  attaques  aient  six  mille  cama- 
rades; ceux-ci  ne  pourront  arriver  que  lorsque  les 
deux  mille  attaqués  seront  détruits  (c'est-à-dire  deux 
cents  tués,  six  cents  blessés,  quatre  cents  prisonniers 
et  six  cents  découragés,  ou  démoralisés,  en  langage 
militaire). 

Aussi,  le  général  Mack,  dans  sa  campagne  contre 
Ghampionnet  (1799),  avait  raison;  son  erreur  unique, 
lorsqu'il  vint  de  Naples  attaquer  les  Français  dans 
Rome,  consista  à  se  figurer  qu'il  avait  des  soldats,  (le 
point  admis  partout,  six  mille  Napolitains  attaquèrent 
trois  mille  Français;  un  général  en  chef  ne  pouvait 
faire  plus. 

Une  chose  jette  ta  confusion  dans  tous  les  discours 
de  guerre,  les  Langues  modernes  n'ont  que  le  môme 
mot   armée%   pour  exprimer  une   armée  rassemblée   de 

façon     ■'     pouvoir    donner     bataille     dans     une    heure,    et 

une   armée   disséminée    pour   vivre   el    occupant    vingt 

lieueB   de    terrain,    l'ar   exemple,    on    appelle    une    iiirn.r. 
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cent  mille  hommes  rassembles,  savoir  :  vingt  mille  à 
L'arc  do  l'Etoile,  quarante  mille  dans  le  bois  de  Bou- 
logne, vingl  mille  à  Boulogne  et  vingt  mille  a  Auleuil; 
ou  bien  1«-  même  nombre  de  soldats  disséminés  dans 
tous  les  villages  de  Boulogne  à  Rouen. 

ïl  est  évident  que  cette  seconde  armée  ne  peut  donner 
bataille  qu'autant  qu'elle  sera  réunie;  mais  pour  que 
cette  armée  se  rassemble  dans  un  espace  de  deux  lieues, 
en  tout  sens,  comme  le  bois  de  Boulogne  et  les  envi- 
rons, il  faut  :  1°  vingt-quatre  heures  de  temps;  2°  que 
le  général  en  chef  lui  ait  fait  prendre  des  vivres 
d'avance  ou  réunisse  dans  cet  étroit  espace  cent  mille 
râlions  toutes  les  vingt-quatre  heures. 

De  là,  pour  le  dire  en  passant,  un  moyen  sûr  de 
faire  mouvoir  les  Autrichiens,  c'est  d'attaquer  la  ville 
où  ils  ont  leurs  magasins;  cette  ville  est  toujours  pour 
une  année  autrichienne  ce  que  Mantoue  fut  pour 
l'armée  du  général  Bonaparte  à  la  fin  de  1796  :  le  centre 
de  toutes  les  pensées. 

Tous  les  trente  ans,  selon  que  la  mode  fait  donner 
plus  d'attention  à  telle  ou  telle  recette  pour  battre 
l'ennemi,  les  termes  de  guerre  changent  et  le  vulgaire 
croit  avoir  fait  un  progrès  dans  les  idées  quand  il  a 
changé  les  mots. 

On  peut  voir  les  admirables  réflexions  de  Napoléon 
sur  les  campagnes  d'Annibal,  Turenne,  Frédéric  II, 
César,  etc.,  Napoléon  était  assez  sûr  de  ses  pensées 
pour  oser  être  clair.  Ces  réflexions  font  sentir  le  ridi- 
cule de  la  plupart  des  phrases  sur  l'art  de  la  guerre. 

Ne  nous  attardons  pas  à  ce  volume,  où  Stendhal  nous  déclare 
«  avoir  présenté  presepue  toujours  avec  les  paroles  de  Napoléon  » 
les  batailles  qui  suivent  celles  de  Montenotte.  Les  Mémoires  de 
Napoléon,  le  Moniteur,  le  Mémorial  de  Sainte-Hélène  (Beyle  avait 
l'intention  de  faire  figurer  dans  son  livre  des  récits  textuellement 
copies  dans  le  Mémorial)  ont  été  mis  à  contribution  par  l'écrivain. 
Mais,  à  côté  de  lliistoire  militaire,  Stendhal  avait  noté  des  obser- 
vai ions  et  des  jugements  sur  la  Cour,  —  l'armée,  —  les  ministres, 
—  le  Conseil  d'Etat,  —  l'administration,  etc.    Colomb  avait  connu 

Lges,  qu'il  n'avait  pas  comprises  dans  son  projet  île  publica- 
tion, et  en  effet  certains  détails  durent  lui  paraître  un  peu  «  torts  ». 
C'esl  là  cependant  qu'il  faut  voir  comment  Stendhal  aurait  eu,  sui- 
vant sa  fière  promesse,  «  le  courage  de  dire  la  vérité  sur  tout,  même 
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contre  son  héros  »  ;  c'est  là  aussi  ,  selon  notre  opinion,  que  se 
trouvent  les  parties  les  plus  originales  de  ces  fragments  épars. 
M.  Jean  de  Mitty  en  a  publié  quelques-uns  très  courts  sous  le  titre 
de  :  Napoléon  ;  nous  espérons  qu'un  Stendhalien  nous  donnera  une 
édition  critique  de  ce  qu'il  y  a  d'intéressant  dans  ces  «  cahiers  »  de 
la  bibliothèque  de  Grenoble,  où  Stendhal  a  non  seulement  accu- 
mulé des  matériaux,  mais  écrit  un  certain  nombre  de  chapitres 
bous  une  forme  plus  ou  moins  définitive. 


[LES   «   CONFESSIONS    »    DE   STENDHAL] 

I 

VIE   DE   HENRI    BRULARD 

Cl 788-1800) 


Trois  livres  représentent  la  plus  grande  partie  des  nombreux 
documents  autobiographiques  que  Beyle  nous  avait  laissés  :  Vie  de 
Henri  Brulard  (1788-1800),  Journal  (1801-1804),  Souvenirs  d'Égotisme 
(1821-1830)  (dates  des  périodes  racontées  par  ces  ouvrages).  Il  est 
absolument  indispensable  de  les  connaître  lorsqu'on  veut  savoir 
tout  ce  que  Beyle  faisait  passer  de  lui-même  dans  les  œuvres 
qu'il  donnait  au  public. 

Stendhal  a  commencé  la  Vie  de  Henri  Brulard  en  1832  ;  mais  il 
abandonna  son  projet  d'autobiographie,  et  ne  se  remit  à  ce  travail 
qu'en  1835,  pour  se  distraire  des  ennuis  de  Civita-Vecchia. 
M.  Casimir  Stryienski  a  publié  ces  «  Confessions  »  en  1890.  Il 
disait  à  la  fin  de  sa  «  Préface  »  :  «  Ces  premières  années  fort 
peu  connues  sont  intéressantes  surtout  parce  que  c'est  ici  l'auteur 
de  Rouge  et  Noir  qui  nous  les  raconte,  en  faisant  de  curieuses 
digressions  qui  devancent  l'époque  dont  il  nous  donne  le  récit,  — 
c'est  l'enfant  qui  revit,  mais  c'est  l'homme  qui  se  montre;  toute 
une  vie  psychologique  et  littéraire  nous  est  révélée  ;  ces  quelques 
chapitres  sont  une  sorte  d'étude  comparée  et  rétrospective  de 
l'existence  entière  de  Beyle  ». 

Nous  choisissons  les  pages  qui  nous  ont  paru  émouvantes  entre 
toutes,  ou  les  plus  propres  à  donner  une  idée  de  cette  c  noble 
défense  posthume  ». 


CHAPITRE  IV 

[MORT  DE  LA  MÈRE  DE  BEYLE] 

...  La  veille  de  la  mort  de  ma  mère,  on  nous  mena 
promener,  ma  sœur  Pauline  et  moi,  rue  Montorge;  nous 
revînmes  le  long  des    maisons  à   gauche    de  cette  rue 
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(au  nord).  On  nous  avait  établis  chez  mon  grand-père, 
dans  la  maison  de  la  place  Grenettc.  Je  couchais  sur 
le  plancher,  sur  un  matelas  entre  la  fenêtre  et  la  che- 
minée, lorsque  vers  deux  heures  du  matin,  toute  la 
famille  rentra  en  poussant  des  sanglots. 

«  Mais  comment!  les  médecins  n'ont  pas  trouvé  de 
remède!  »  disais-je  à  la  vieille  Marion  (vraie  servante 
de  Molière,  amie  de  ses  maîtres,  mais  leur  disant  bien 
son  mot,  —  qui  avait  vu  ma  mère  fort  jeune,  qui  l'avait 
vu  marier  dix  ans  auparavant  en  1780  et  qui  m'aimait 
beaucoup).  Marion  Thomasset,  de  Vinay,  vrai  type  du 
caractère  dauphinois,  appelée  du  diminutif  Marion, 
passa  la  nuit  assise  à  côté  de  mon  matelas  pleurant  à 
chaudes  larmes  et  chargée  apparemment  de  me  con- 
tenir. J'étais  beaucoup  plus  étonné  que  désespéré,  je 
ne  comprenais  pas  la  mort,  j'y  croyais  peu. 

«  Quoi!  disais-je  à  Marion,  je  ne  la  reverrai  jamais? 

—  Gomment  veux-tu  la  revoir,  si  on  l'emporte  au 
cimetière? 

—  Et  où  est-il  le  cimetière? 

—  Rue  des  Mûriers,  c'est  celui  de  la  paroisse  Notre- 
Dame.  » 

Tout  le  dialogue  de  cette  nuit  m'est  encore  présent, 
et  il  ne  tiendrait  qu'à  moi  de  le  retranscrire  ici.  Là 
véritablement  a  commencé  ma  vie  morale,  je  devais 
avoir  six  ans  et  demi.  Au  reste  ces  dates  sont  faciles 
à  vérifier  par  les  actes  de  l'Etat  civil. 

Je  m'endormis;  le  lendemain  à  mon  réveil  Marion 
me.  dit  : 

«  Il  faut  aller  embrasser  ton  père. 

—  Comment!  ma  petite  maman  est  morte!  Mais 
Comment!  est-ce  «pie  je  ne  la  reverrai  plus? 

—  Veux  tu  te  taire,  ton  père  t'entend,  il  est  là  dans 
le  lit  de  la  grande  chambre.  »  J'allai  avec  répugnance 
dans  la  ruelle  de  ce  lit,  qui  était  obscure,  parce  que 
li  rideaux  étaient  fermés.  .l'avais  de  L'éloignemenl 
pour  mon  père  et  de  la  répugnance  a  L'embrasser. 

Un    instant    après    arrive   l'abbé   l'u-y,   un    homme   fort 

grand,  très  froid,  marqué  de  petite  vérole,  l'air  s. m- 
esprit  et  bon,  parlant  du  nez,  qui  bientôt  après  tut 
grand  ricaire.  C'était  un  ami  de  la  famille. 
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Le  croira-t-on?  A  cause  de  son  état  de  p...  (rêtrc) 
j'avais  de  l'antipathie  pour  lui. 

M.  l'abbé  Rey  se  plaça  près  de  la  fenêtre,  mon  père 
se  leva,  passa  sa  robe  de  chambre,  sortit  de  l'alcôve 
fermée  par  des  rideaux  de  serge  verte  (il  y  avait 
d'autres  beaux  rideaux  de  taffetas  rose  brochés  de 
blanc,  qui  le  jour  cachaient  les  autres). 

L'abbé  Rey  embrassa  mon  père  en  silence,  je 
trouvais  mon  père  bien  laid,  il  avait  les  yeux  gonflés 
et  les  larmes  le  gagnaient  à  tout  moment. 

J'étais  resté  dans  l'alcôve  obscure  et  je  voyais  fort 
bien. 

«  Mon  ami,  ceci  vient  de  Dieu  »,  dit  après  l'abbé.  Et 
ce  mot,  dit  par  un  homme  que  je  haïssais  à  un  autre 
que  je  n'aimais  guère,  me  fit  réfléchir  profondément. 

On  me  croira  insensible,  je  n'étais  encore  qu'étonné 
de  la  mort  de  ma  mère.  Je  ne  comprenais  pas  ce  mot. 
Oserai-je  écrire  ce  que  Marion  m'a  souvent  répété 
depuis  en  forme  de  reproche?  Je  me  mis  à  dire  du  mal 
de  God  (Dieu). 

Au  reste,  supposons  que  je  mente  sur  ces  pointes 
d'esprit  qui  percent  le  sol,  certainement  je  ne  mens 
pas  sur  tout  le  reste.  Si  je  suis  tenté  de  mentir  en 
somme,  ce  sera  plus  tard,  quand  il  s'agira  de  très 
grandes  fautes,  bien  postérieures.  Je  n'ai  aucune  foi 
dans  l'esprit  des  enfants  annonçant  un  homme  supé- 
rieur. Dans  un  genre  moins  sujet  à  illusion,  car  enfin 
les  monuments  restent,  tous  les  mauvais  peintres  que 
j'ai  connus  ont  fait  des  choses  étonnantes  vers  huit 
à  dix  ans  et  annonçant  te  génie. 

Hélas!  rien  n'annonce  le  génie,  peut-être  l'opiniâtreté 
serait-elle  un  signe. 

Le  lendemain,  il  fut  question  de  l'enterrement:  et 
mon  père,  dont  la  figure  était  réellement,  absolument 
changée,  me  revêtit  d'une  sorte  de  manteau  en  laine 
noiro  qu'il  me  lia  au  cou.  La  scène  se  passa  dans  le 
cabinet  de  mon  père  rue  des  Vieux-Jésuites 

Tous  les  parents  et  amis  se  réunirent  dans  le  cabinet 
de  mon  père. 

Revêtu  de  ma  mante  nuire,  j'étais  entre  les  genoux 
de  mon   père.  M.   Picot   le    père,    notre   cousin,   homme 
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sérieux,  mais  du  sérieux  d'un  homme  de  cour,  et  fort 
respecté  dans  la  famille  comme  esprit  de  conduite,  —  il 
était  maigre,  cinquante-cinq  ans  et  la  tournure  la  plus 
distinguée,  il  se  plaça  en  3...  *. 

Au  lieu  de  pleurer  et  d'être  triste,  il  se  mit  à  faire  la 
conversation  comme  à  l'ordinaire  et  à  parler  de  la 
Cour  (peut-être  était-ce  la  Cour  du  Parlement,  c'est  fort 
probable)  ;  je  crus  qu'il  parlait  des  cours  étrangères,  et 
je  fus  profondément  choqué  de  son  insensibilité. 

Un  instant  après  entra  mon  oncle,  le  frère  de  ma 
mère,  jeune  homme  on  ne  peut  pas  mieux  fait  et  on  ne 
peut  pas  plus  agréable  et  •vêtu  avec  la  dernière  élé- 
gance. C'était  l'homme  à  bonnes  fortunes  de  la  ville; 
lui  aussi  se  mit  à  faire  la  conversation  comme  à  l'ordi- 
naire avec  M.  Picot,  il  se  plaça  en  4.  Je  fus  violemment 
indigné  et  je  me  souviens  que  mon  père  l'appelait  un 
homme  léger.  Cependant  je  remarquerai  qu'il  avait  les 
yeux  fort  rouges,  cela  me  rassura  un  peu. 

11  était  coiflé  avec  la  dernière  élégance  et  une  poudre 
qui  embaumait.  —  Cette  coiffure  consistait  en  une 
bourse  carrée  de  taffetas  noir  et  deux  grandes  oreilles 
de  chien  (je  sus  son  nom  six  ans  plus  tard),  comme  en 
porte  encore  aujourd'hui  M.  le  Prince  de  Talleyrand. 

Il  se  fit  un  grand  bruit,  c'était  la  bière  de  ma  pauvre 
mère  que  l'on  prenait  au  salon  pour  l'emporter. 

«  Ah!  çà,  je  ne  sais  pas  l'ordre  de  cette  cérémonie  », 
dit  M.  Picot,  en  se  levant  d'un  air  indifférent,  ce  qui  me 
choqua  fort;  ce  fut  là  ma  dernière  sensation  sociale. 

En  entrant  au  salon  et  en  voyant  la  bière  couverte  du 
drap  noir  où  était  ma  mère,  je  fus  saisi  du  plus  violent 
l>oir,  je  comprenais  enfin  ce  qu'était  la  mort. 

Ma  tante  Séraphie  m'avait  déjà  accusé  d'être  insen- 
sible. 

J'épargnerai  au  lecteur  le  récit  de  toutes  les  phases 
de  mon  désespoir  à  l'église  paroissiale  do  Saint-Hugues. 
J'étouffais,  on  fut  obligé,  je  crois,  de  m'emmener  parce 
qui-  ma  douleur  faisait  trop  de  bruit.  Je  n'ai  jamais  pu 
regarder  de  sang-froid  cette  église  de  Saint-Uugues  et 

1,  La  texta  <st  accompagné  d'un  plan  de  l'appartement,  avec  des 
cliilTrt-H  indicateur!). 
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la  Cathédrale  qui  ost  attenante.  Le  son  seul  des  cloches 
de  la  Cathédrale,  même  en  1828,  quand  je  suis  allé 
revoir  Grenoble,  m'a  donné  une  tristesse  morne,  sentie 
sans  attendrissement,  de  cette  tristesse  voisine  de  la 
colère. 

En  arrivant  au  cimetière,  qui  était  dans  un  bastion 
près  de  la  rue  des  Mûriers  (aujourd'hui,  du  moins 
en  1828,  occupé  par  un  grand  bâtiment,  magasin  du 
génie),  je  fis  des  folies  que  Marion  m'a  racontées  depuis. 
11  paraît  que  je  ne  voulais  pas  qu'on  jetât  de  la  terre 
sur  la  bière  de  ma  mère,  prétendant  qu'on  lui  ferait 
mal.  Mais 

Sur  les  noires  couleurs  d'un  si  triste  tableau 
Il  faut  passer  l'éponge  ou  tirer  le  rideau. 

Par  suite  du  jeu  compliqué  du  caractère  de  ma 
famille,  il  se  trouva  qu'avec  ma  mère  finit  toute  la  joie 
de  mon  enfance. 


CHAPITRES  VI-VIII 

[L'ENFANCE  DE   BEYLE] 
[DE  JOUBERT  A   raillane] 

...  Jamais  peut-être  le  hasard  n'a  rassemblé  deux  êtres 
plus  foncièrement  antipathiques  que  mon  père  et  moi. 

De  là  l'absence  de  tout  plaisir  dans  mon  enfance, 
de  1790  à  1799.  Cette  saison  que  tout  le  monde  dit  être 
celle  des  vrais  plaisirs  de  la  vie,  grâce  à  mon  père,  n'a 
été  pour  moi  qu'une  suite  de  douleurs  amères  et  de 
dégoûts.  Deux  diables  étaient  déchaînés  contre  ma 
pauvre  enfance,  ma  tante  Séraphie  et  mon  père,  qui 
dès  1791  devint  son  esclave. 

Le  lecteur  peut  se  rassurer  sur  le  récit  de  mes 
malheurs,  d'abord  il  peut  sauter  quelques  pages,  parti 
que  je  le  supplie  de  prendre,  car  j'écris  à  l'aveugle, 
peut-être  des  choses  ennuyeuses  même  pour  1835  :  que 
sera-ce  en  1880  ? 

En  second  lieu,  je  n'ai  presque  aucun  souvenir  de 
la  triste  époque  1790-1795,  pendant  laquelle  j'ai  été  un 
pauvre  petit  bambin  persécuté,  toujours  grondé  à  tout 
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propos,  et  protégé  seulement  par  un  sage  à  la  Fonte- 
nelle  qui  ne  voulait  pas  liver  bataille  pour  moi.  et 
d'autant  qu'en  ces  batailles  son  autorité,  supérieure  à 
tout,  lui  commandait  d'élever  la  voix  :  or,  c'est  ce  qu'il 
avait  le  plus  en  horreur,  et  ma  tante  Séraphie,  qui,  je 
ne  sais  pourquoi,  m'avait  pris  en  guignon,  le  savait 
bien  aussi. 

Quinze  ou  vingt  jours  après  la  mort  de  ma  mère, 
mon  père  et  moi,  nous  retournâmes  coucher  dans  la 
triste  maison,  moi  dans  un  petit  lit  vernissé  fait  en 
cage,  placé  dans  l'alcôve  de  mon  père.  Il  renvoya  ses 
domestiques,  il  mangea  chez  mon  grand-père  qui 
jamais  ne  voulut  entendre  parler  de  pension.  Je  crois 
que  c'est  par  intérêt  pour  moi  que  mon  grand-pèic  se 
donna  ainsi  la  société  d'un  homme  qui  lui  était  anti- 
pathique. 

Ils  n'étaient  réunis  que  par  le  sentiment  d'une  pro- 
fonde douleur.  A  l'occasion  de  la  mort  de  ma  mère, 
ma  famille  rompit  toutes  ses  relations  de  société,  et, 
pour  comble  d'ennui  pour  moi,  elle  a  depuis  constam- 
ment vécu  isolée. 

M.  Joubert,  mon  pédant  montagnard  (on  appelle  cela 
à  Grenoble  lict.  ce  qui  veut  dire  tin  homme  grossier  né 
dans  les  montagnes  du  Gap),  M.  Joubert  qui  me  mon- 
trait le  latin,  Dieu  sait  avec  quelle  sottise,  en  me  faisant 
réciter  les  règles  du  rudiment,  chose  qui  rebutait  mon 
intelligence,  et  l'on  m'en  accordait  beaucoup,  mourut. 
J'allai  prendre  des  leçons  sur  la  petite  place  Notre- 
Dame;  je  puis  dire  n'y  avoir  jamais  passé  sans  me 
rappeler  ma  mère  et  la  parfaite  gaîté  de  la  vie  que 
j'avais  menée  de  son  temps.  Actuellement,  même  mon 
bon  grand-père  en  m'embrassant  me  causait  du  dégoût. 

Le  pédant  Joubert  à  figure  terrible  me  laissa  en  legs 
h-  second  volume  d'une  traduction  française  de  Quinte- 
Curce,  ce  plat  Romain  qui  a  écrit  sur  la  vie  d'Alexandre. 

Gel  affreux  pédant,  homme  de  cinq  pieds  six  pouces, 
horriblement  maigre,  et  portanl  une  redingote;  noire, 
sale  <■!  déchirée,  n'étail  cependant  pour  moi  au  fond... 
(phrase  inachevée). 

Mais  son  successeur  M.  L'abbé  Raillane  fut  dans  Loule 
L'étendue  du   moi   un  noir  coquin.  Je  ne  prétends  pas 


VÎE     DE     HENRI     CRULAR»  463 

dire  qu'il  ait  commis  des  crimes,  mais  il  est  difficile 
d'avoir  une  âme  plus  sèche,  plus  ennemie  de  tout  ce  qui 
e-<t  honnête,  plus  parfaitement  dégagée  de  tout  senti- 
ment d'humanité. 

Il  était  prêtre,  natif  d'un  village  de  Provence;  il  était 
petit,  maigre,  très  pincé,  le  teint  vert,  l'œil  faux  avec 
des  sourcils  abominables;  il  venait  de  finir  l'éducation 
de  Casimir  et  Augustin  Perier  et  de  leurs  quatre  ou  six 
frères. 

Cet  homme,  par  adresse  ou  par  instinct  de  reprêt 
(prêtre),  était  ennemi  juré  de  la  logique  et  de  tout  rai- 
sonnement droit. 

Mon  père  le  prit  apparemment  par  vanité. 

Peut-être  M.  Raillane  fut-il  renvoyé  pour  quelque 
méfait;  ce  qui  me  donne  un  soupçon  aujourd'hui,  c'est 
qu'il  y  avait  encore  dans  la  maison  Perier  trois  enfants 
fort  jeunes  :  Camille,  de  mon  âge,  Joseph  et  Amédée,  je 
crois  beaucoup  plus  jeunes. 

J'ignore  absolument  les  arrangements  financiers  que 
mon  père  fit  avec  l'abbé  Raillane.  Toute  attention 
donnée  aux  choses  d'argent  était  réputée  vile  et  basse 
au  suprême  degré  dans  ma  famille.  Il  y  était  en 
quelque  sorte  contre  la  pudeur  de  parler  d'argent, 
l'argent  était  comme  une  triste  nécessité  de  la  vie 
indispensable  malheureusement  comme  les  lieux  d'ai- 
sances, mais  dont  il  ne  fallait  jamais  parler.... 

Mon  horreur  pour  le  métier  de  cet  homme  et  pour  ce 
qu'il  enseignait  par  métier  arrive  à  un  point  qui  frise 
la  manie. 

Croirait-on  que,  hier  encore  (4  décembre  1835),  venant 
de  Rome  à  Civita-Vecchia,  j'ai  eu  l'occasion  de  rendre, 
sans  me  gêner,  un  fort  grand  service  à  une  jeune 
femme  que  je  ne  suppose  pas  fort  cruelle?  Ensuite, 
elle  a  découvert  mon  nom  malgré  moi;  elle  était  porteur 
d'une  lettre  de  recommandation  pour  mon  secrétaire. 
Elle  a  des  yeux  fort  beaux,  et  ces  yeux  m'ont 
regardé  sans  cruauté  pendant  les  huit  dernières  lieues 
du  voyage.  Elle  m'a  prié  de  lui  chercher  un  logement 
peu  cher,  enfin  il  ne  tenait  probablement  qu'à  moi 
d'en  être  bien  traité;  mais,  comme  j'écrivais  depuis  huit 
jours,    le    fatal    souvenir    de    M.    l'abbé    Raillane    était 
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réveillé.  Le  nez  aquilin,  mais  un  peu  trop  petit,  de 
cette  jolie  Lyonnaise  m'a  rappelé  celui  de  l'abbé;  dès 
lors  il  m'a  été  impossible  même  de  regarder,  et  j'ai 
fait  semblant  de  dormir  en  voiture.  Même,  après  l'avoir 
fait  embarquer  par  grâce,  et  moyennant  buit  livres  au 
lieu  de  vingt-cinq,  j'hésitais  à  aller  voir  le  nouveau 
logement,  pour  n'être  pas  obligé  de  la  voir  et  de  rece- 
voir ses  remerciements. 

Comme  il  n'y  a  aucune  consolation,  rien  que  de  laid 
et  de  sale,  dans  les  souvenirs  de  l'abbé  Raillane,  depuis 
deux  ans  au  moins  je  détourne  les  yeux  avec  horreur 
du  souvenir  de  cette  terrible  époque.  Cet  homme  aurait 
dû  faire  de  moi  un  coquin;  c'était,  je  le  sais  mainte- 
nant, un  parfait  tejé  (jésuite),  il  me  prenait  à  part 
dans  mes  promenades,  le  long  de  l'Isère,  de  la  porte  de 
la  Graille  à  l'embouchure  du  Drac,  ou  simplement  à  un 
petit  bois,  au  delà  de  l'Ile,  pour  m'expliquer  que  j'étais 
imprudent  en  paroles. 

«  Mais,  monsieur,  lui  disais-je  en  d'autres  termes, 
c'est  vrai,  c'est  ce  que  je  sens. 

—  N'importe,  mon  petit  ami,  il  ne  faut  pas  le  dire, 
cela  ne  me  convient  pas.  »  Si  ces  maximes  eussent  pris, 
je  serais  riche  aujourd'hui,  car  trois  ou  quatre  fois  la 
fortune  a  frappé  à  ma  porte  (j'ai  refusé,  en  1814,  la 
direction  générale  des  subsistances  (blé)  de  Paris,  bous 
les  ordres  de  M.  le  comte  B...,  dont  la  femme  avait 
pour  moi  la  plus  vive  amitié;  après  son  amant, 
M.  Pépin  de  Belisle,  mon  ami  intime,  j'étais  peut-être 
ce  qu'elle  aimait  le  mieux),  je  serais  donc  riche,  mais  je 
serais  un  coquin,  je  n'aurais  pas  les  charmantes 
visions  du  beau  qui  souvent  encore  remplissent  ma 
tète  à  mon  ûgc  de  fifty  two. 

Le  lecteur  croit  peut-être  que  je  cherche  à  éloigner 
cette  coupe  fatale  d'avoir  à  parler  de  l'abbé  Rail- 
Jane. 

Il  avait  un  frère,  tailleur  au  bout  de  la  Grand'Rue, 
prèi  de  la  place  ClaYeyson,  qui  était  l'ignoble  en  per- 
sonne. Une  seule  disgrâce  manquait  à  ce  tejé  :  il  n'était 
pas  sale,  mais  au  contraire  fort  soigné  et  fort  propre. 
Jl  nv.iit  h-  goût  des  serins  des  Canaries,  il  les  faisait 
nicher    et   les    tenait   fort    proprement,    mais  à  côté  do 
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mon  lit.  Je  ne  conçois  pas  comment  mon  père  souffrait 
une  chose  aussi  peu  saine. 

Mon  grand-père  n'était  jamais  remonté  dans  la  mai- 
son après  la  mort  de  sa  fille;  il  ne  l'eût  pas  souffert, 
lui;  —  mon  père  Chérubin  Beyle,  comme  je  l'ai  dit, 
m'aimait  comme  le  soutien  de  son  nom,  mais  nulle- 
ment comme  fils. 

La  oagc  des  serins  en  fils  de  fer  attachés  à  des  mon- 
tants  en  bois  (eux-mêmes  attachés  au  mur  par  des 
happes  à  plâtre)  pouvait  avoir  cinq  pieds  de  long,  six 
de  haut,  et  six  de  profondeur.  Dans  cet  espace  volti- 
geaient tristement,  loin  du  soleil,  une  trentaine  de 
pauvres  serins  de  toutes  couleurs.  Quand  ils  nichaient, 
l'abbé  les  nourrissait  avec  des  jaunes  d'œufs,  et,  de 
tout  ce  qu'il  faisait,  cela  seul  m'intéressait.  Mais  ces 
diables  d'oiseaux  me  réveillaient  au  point  du  jour  : 
bientôt  après  j'entendais  la  pelle  de  l'abbé  qui  rangeait 
son  feu  avec  un  soin  que  j'ai  reconnu  plus  tard  appar- 
tenir aux  tesjés.  Mais  cette  volière  produisait  beaucoup 
d'ordures  et  à  deux  pieds  de  mon  lit  et  dans  une 
chambre  humide,  obscure,  où  le  soleil  ne  donnait 
jamais.  Nous  n'avions  pas  de  fenêtre  sur  le  jardin 
Lamouroux,  seulement  un  jour  de  souffrance  (les  villes 
de  parlement,  remplies  de  mots  de  droit)  qui  donnait 
une  brillante  lumière  à  l'escalier  L,  ombragé  par  un 
beau  tilleul,  quoique  l'escalier  fût  au  moins  à  quarante 
pieds  de  terre.  Ce  tilleul  devait  être  fort  grand. 

L'abbé  se  mettait  en  colère,  calme,  sombre  et 
méchant,  d'une  diplomatie  flegmatique,  quand  je  man- 
geais le  pain  sec  de  mon  goûter  près  de  ses  orangers. 
Ces  orangers  étaient  une  semblable  manie  bien  plus 
incommode  encore  que  celle  des  oiseaux.  Ils  avaient, 
les  uns  trois  pouces  et  les  autres  un  pied  de  haut,  et 
étaient  placés  sur  la  fenêtre  à  laquelle  le  soleil  attei- 
gnait un  peu  pendant  deux  mois  d'été.  Le  farouche 
abbé  prétendait  que  les  miettes  qui  tombaient  de  notre 
pain  bis  attiraient  les  mouches,  lesquelles  mangeaient 
ses  orangers.  Cet  abbé  aurait  donné  dos  leçons  de  poli- 
tesse aux  bourgeois  les  plus  bourgeois,  les  plus  patets, 
de  la  ville.  (Palet,  prononcez  :  patais,  extrême  attention 
donnée  aux  plus  petits  intérêts....) 

30 
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Autrefois,  quand  j'entendais  parler  des  joies  naïves  de 
L'enfance,  des  étourderies  de  cet  âge,  du  bonheur  de  la 
première  jeunesse,  le  seul  véritable  de  la  vie,  mon 
cœur  se  serrait.  Je  n'ai  rien  connu  de  tout  cela;  et, 
bien  plus,  cet  âge  a  été  pour  moi  une  époque  continue 
de  malheur  et  de  haine  et  de  délires  de  vengeance  tou- 
jours impuissante.  Tout  mon  malheur  peut  se  résumer 
en  ces  deux  mots  :  jamais  on  ne  m'a  permis  de  parler  à 
un  enfant  de  mon  âge;  et  mes  parents,  s'ennuyant  beau- 
coup, par  suite  de  leur  séparation  de  toute  société, 
m'honoraient  d'une  attention  continue.  Pour  ces  deux 
causes,  à  cette  époque  de  la  vie  si  gaie  pour  les  autres 
enfants,  j'étais  méchant,  sombre,  déraisonnable,  esclave 
en  un  mot,  dans  le  pire  sens  du  mot;  et  peu  à  peu  je 
pris  les  sentiments  do  cet  état.  Le  peu  de  bonheur  que 
je  pouvais  arracher  était  préservé  par  le  mensonge. 

Sous  un  autre  rapport  j'étais  absolument  comme  les 
peuples  actuels  de  l'Europe  :  mes  tyrans  me  parlaient 
toujours  avec  les  douces  paroles  de  la  plus  tendre  sol- 
licitude, et  leur  plus  ferme  alliée  c'était  la  gion  (religion). 
J'avais  à  subir  des  homélies  continuelles  sur  l'amour 
paternel  et  les  devoirs  des  enfants.  Un  jour,  ennuyé  des 
paroles  de  mon  père,  je  lui  dis  :  «  Si  tu  m'aimes  tant, 
donne-moi  cinq  sous  par  jour  et  laisse-moi  vivre 
comme  je  voudrais.  D'ailleurs,  sois  bien  sûr  d'une 
chose,  dès  que  j'aurai  l'âge,  je  m'engagerai.  » 

Mon  père  marcha  sur  moi  comme  pour  m'anéantir, 
il  était  hors  de  lui  :  «  Tu  n'es  qu'un  vilain  impie,  »  me 
dit-il. 

CHAPITRE    XIV 

[MORT  DU  PAUVRE  LAMBERT] 

...  Mon  ami,  auquel  je  disais  tout,  était  un  garçon 
fort  intelligent  nommé  Lambert,  valet  de  chambre  de 
mon  grand-père.  Mes  confidences  ennuyaient  Lambert 
et,  quand  je  Le  serrais  <l<'  trop  près,  il  me  donnait  une 
petite  calotte  bien  sèche  et  proportionnée  à  mon  âge. 
Je  ne  l'en  aimais  que  mieux.  Son  principal  emploi,  qui 
lui   déplaisait  fort,  était  d'aller  chercher  des  pêches  a 
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Saint-Vincent  près  le  Fontanil  (domaine  de  mon  grand- 
père).  Il  y  avait  près  de  cette  chaumière,  que  j'adorais, 
des  espaliers  fort  bien  exposés  qui  produisaient  des 
pêches  magnifiques.  Il  y  avait  des  treilles  qui  produi- 
saient d'excellent  lardan  (sorte  de  chasselas,  celui  de 
Fontainebleau  n'en  est  que  la  copie).  Tout  cela  arrivait 
à  Grenoble  dans  deux  paniers  placés  à  l'extrémité  d'un 
bâton  plat,  et  ce  bâton  se  balançait  sur  l'épaule  de 
Lambert,  qui  devait  faire  ainsi  les  quatre  milles  qui 
séparent  Saint-Vincent  de  Grenoble. 

Lambert  avait  de  l'ambition,  il  était  mécontent  de 
son  sort;  pour  l'améliorer  il  entreprit  d'élever  des  vers 
à  soie,  à  l'exemple  de  ma  tante  Séraphie  qui  s'abîmait 
la  poitrine  en  faisant  des  vers  à  soie  à  Saint-Vincent. 
(Pendant  ce  temps  je  respirais,  la  maison  de  Grenoble, 
dirigée  par  mon  grand-père  et  la  sage  Elisabeth,  deve- 
nait agréable  pour  moi.  Je  me  hasardais  quelquefois 
à  sortir  sans  l'indispensable  compagnie   de  Lambert.) 

Ce  meilleur  ami  que  j'eusse  avait  acheté  un  mûrier, 
près  de  Saint-Joseph;  il  élevait  ses  vers  à  soie  dans  la 
chambre  do  quelque  maîtresse. 

En  ramassant  (cueillant)  lui-même  les  feuilles  de  co 
mûrier  il  tomba,  on  nous  le  rapporta  sur  une  échelle. 
Mon  grand-père  le  soigna  comme  un  fils.  Mais  il  y 
avait  commotion  au  cerveau,  la  lumière  ne  faisait  plus 
d'impression  sur  ses  pupilles,  il  mourut  au  bout  de 
trois  jours.  Il  poussait  dans  le  délire,  qui  ne  le  quittait 
jamais,  des  cris  lamentables  qui  me  perçaient  le  cour. 

Je  connus  la  douleur  pour  la  première  fois  de  ma  vie. 
Je  pensai  à  la  mort. 

L'arrachement  produit  par  la  perte  de  ma  mère  avait 
été  de  la  folie  où  il  entrait,  à  ce  qui  me  semble,  beau- 
coup d'amour.  La  douleur  de  la  mort  de  Lambert  fut 
de  la  douleur  comme  je  l'ai  éprouvée  tout  le  reste  de. 
ma  vie,  une  douleur  réfléchie,  sèche,  sans  larmes,  sans 
consolation.  J'étais  navré  et  sur  le  point  de  tomber  (ce 
qui  fut  vertement  blâmé  par  Séraphie)  en  entrant  dix 
fois  le  jour  dans  la  chambre  de  mon  ami  dont  je  regar- 
dais la  belle  figure,  il  était  mourant  et  expirant. 

Je  n'oublierai  jamais  ses  beaux  sourcils  noirs  et  cet 
air  de  force  et  de  santé  que  son  délire  ne  faisait  qu'aug- 
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menter.  Je  le  voyais,  après  chaque  saignée,  je  voyais 
tenter  l'expérience  de  la  lumière  devant  les  yeux  (sensa- 
tion qui  me  fut  rappelée  le  soir  de  la  bataille  de 
Landshut,  je  crois,  1809). 

J'ai  vu  une  fois  en  Italie  une  figure  de  Saint  Jean 
regardant  crucifier  son  ami  et  son  Dieu  qui,  tout  à 
coup,  me  saisit  par  le  souvenir  de  ce  que  j'avais 
éprouvé  vingt-cinq  ans  auparavant  à  la  mort  du  pauvre 
Lambert,  c'est  le  nom  qu'il  prit  dans  la  famille  après  sa 
mort.  Je  pourrais  remplir  encore  cinq  ou  six  pages  de 
souvenirs  clairs  qui  me  restent  de  cette  grande  douleur. 
On  le  cloua  dans  sa  bière,  on  l'emporta.... 

Sunt    lacrimae    rerum. 

Le  même  côté  de  mon  cœur  est  ému  par  certains 
accompagnements  de  Mozart  dans  Don  Juan. 

La  chambre  du  pauvre  Lambert  était  située  sur  le 
grand  escalier  à  côté  de  l'armoire  aux  liqueurs. 

Huit  jours  après  cette  mort,  Séraphie  se  mit  fort  jus- 
tement en  colère  parce  qu'on  lui  servit  je  ne  sais  quel 
potage  (à  Grenoble  soupe)  dans  une  petite  écuclle  de 
faïence  ébréchée,  que  je  vois  encore  (quarante  ans  après 
l'événement),  et  qui  avait  servi  à  recevoir  le  sang  de 
Lambert  pendant  une  des  saignées.  Je  fondis  en 
larmes  tout  à  coup  au  point  d'avoir  des  sanglots  qui 
m'étouffaient.  Je  n'avais  jamais  pu  pleurer  à  la  mort 
de  ma  mère.  Je  ne  commençai  à  pouvoir  pleurer  que 
plus  d'un  an  après,  seul,  pendant  la  nuit,  dans  mon  lit. 
Séraphie,  en  me  voyant  pleurer  Lambert,  me  fit  une 
scène.  Je  m'en  allai  à  la  cuisine  en  répétant  à  demi- 
voix  et  comme  pour  me  venger  :  Infâme!  infâme! 

Mes  plus  doux  épanchements  avec  mon  ami  avaient 
lieu  pendant  qu'il  travaillait  à  scier  le  bois  au  bûcher, 
séparé  de  la  cour  en  G,  par  une  cloison  à  jours,  formée 
de  montants  de  noyer  façonnés  au  tour,  comme  une 
balustrade  de  jardin1. 

Après  sa  mort,  je  me  plaçais  dans  la  galerie  au 
second  étage  de  laquelle  j'apercevais  parfaitement  les 
montants  de  la  balustrade  qui  me   Remblaient  superbes 

1.  Cette  page  du   manuscrit  est  pleine  de  dessins,  etc. 
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pour  faire  des  toupies.  Quel  ûge  pouvais-je  avoir  alors? 
Cette  idée  de  toupie  indique  du  moins  l'âge  de  ma 
raison.  Je  pense  à  une  chose,  je  puis  faire  rechercher 
l'extrait  mortuaire  du  pauvre  Lambert,  mais  Lambert 
était-il  un  nom  de  baptême  ou  de  maison?  lime  semble 
que  son  frère  qui  tenait  un  petit  café  de  mauvais  ton 
rue  de  Bonne,  près  la  caserne,  s'appelait  aussi  Lambert. 
Mais  quelle  différence,  grand  Dieu!  je  trouvais  alors 
qu'il  n'y  avait  rien  de  si  commun  que  ce  frère  chez 
lequel  Lambert  me  conduisit  quelquefois,  car  il  faut 
l'avouer,  malgré  mes  opinions  alors  parfaitement  et 
foncièrement  hainespublic,  mes  parents  m'avaient 
parfaitement  communiqué  leurs  goûts  aristocratiques 
et  réservés.  Ce  défaut  m'est  resté  et  par  exemple  m'a 
empêché,  il  n'y  a  pas  dix  jours,  de  cueillir  une  bonne 
fortune.  J'abhorre  la  canaille  (pour  avoir  des  commu- 
nications avec),  en  même  temps  que  sous  le  nom  de 
peuple  je  désire  passionnément  son  bonheur  et  que  je 
crois  qu'on  ne  peut  le  lui  procurer  qu'en  lui  faisant  des 
questions  sur  cet  objet  important,  c'est-à-dire  en  l'ap- 
pelant à  se  nommer  des  députés. 

Mes  amis,  ou  plutôt  prétendus  amis,  partent  de  là 
pour  mettre  en  doute  mon  sincère  libéralisme.  J'ai  hor- 
reur de  ce  qui  est  sale,  or,  le  peuple  est  toujours  sale  à 
mes  yeux.  11  n'y  a  qu'une  exception  pour  Rome,  mais 
là  la  saleté  est  cachée  par  la  beauté. 

Les  (deux  mots  illisibles)  que  je  donnais  au  point  II 
sont  incroyables.  C'était  au  point  de  me  faire  éclater  ou 
vomir.  Je  viens  de  me  faire  mal  en  les  mimiquant,  au 
moins  quarante  ans  après.  Qui  se  souvient  de  Lambert 
aujourd'hui  autre  que  le  cœur  de  son  ami! 


CHAPITRE    XXXII 

[LE  PASSAGE    DU    SAINT-BERNARD] 

...  La  nature  m'a  donné  les  nerfs  délicats  et  la  peau 
sensible  d'une  femme.  Je  ne  pouvais  pas,  quelques  mois 
après,  tenir  mon  sabre  deux  heures  sans  avoir  la  main 
pleine  d'ampoules.  Au  Saint-Bernard,  j'étais  pour  le 
physique  comme  une  jeune  fille  de  quatorze  ans;  j'avais 
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dix-sept  ans  et  trois  mois,  mais  jamais  fils  gàlé 
de  grand  seigneur  n'a  reçu  une  éducation  plus 
molle. 

Le  courage  militaire,  aux  yeux  de  mes  parents,  était 
une  qualité  de  Jacobins;  on  ne  prisait  que  le  courage 
d'avant  la  Révolution,  qui  avait  valu  la  croix  de  Saint- 
Louis  au  chef  de  la  branche  riche  de  la  famille  (M.  le 
capitaine  Beyle,  de  Sassenage). 

J'arrivai  donc  au  Saint-Bernard  poule  mouillée  com- 
plète. Que  fussé-je  devenu  sans  la  rencontre  de  M.  Burcl- 
viller  et  si  j'eusse  marché  seul?  J'avais  de  l'argent  et 
n'avais  même  pas  songé  à  prendre  un  domestique. 
Etourdi  par  nos  délicieuses  rêveries,  toutes  les 
remarques  prudentes  glissaient  sur  moi,  je  les  trouvais 
bourgeoises,  plates,  odieuses. 

De  là,  mon  dégoût,  même  en  1836,  pour  les  faits 
comiques,  où  se  trouve  nécessairement,  de  toute  néces- 
sité, un  personnage  bas. 

Drôle  de  disposition  pour  un  successeur  de  Molière  ! 
Tous  les  sages  avis  des  hôteliers  suisses  avaient  donc 
glissé  sur  moi. 

A  une  certaine  hauteur,  le  froid  devint  piquant  ;  une 
brume  pénétrante  nous  environne,  la  neige  couvrait  la 
route  depuis  longtemps.  Cette  route,  petit  sentier  entre 
deux  murs,  à  pierres  sèches,  était  remplie  de  huit  ou 
dix  pouces  de  neige  fondante  et,  au-dessous,  des  cail- 
loux roulants. 

De  temps  en  temps  un  cheval  mort  faisait  cabrer  lit 
mien;  bientôt,  ce  qui  lut  bien  pis,  il  ne  se  cabra  plus 
du  tout.  Au  fond  c'était  une  rosse. 

A   chaque   instant    tout   devenait    pire.    Je     lroti\ai    le 

danger  pour  la  première  fois;  ce  danger  n'était  pas 
grand,  il  faut  L'avouer,  mais  pour  une  jeune  fille  de 
quatorze  ans  «jui  n'avait  pas  été  mouillée  par  La  pluie 

dix    lois   en  sa    vie  ! 

Le    danger    n'était,    donc,     pas    grand,    mais    il    était    en 

moi-môme;  Les  circonstances  diminuaient   l'homme. 

Je     n'aurai    pas     honte    de     me     rendre    justice,    je    lus 

constamment  Kr;i'-  Si  je  rêvais,  c'était  aux  phrases  par 
lesquelles  J.-J.  Rousseau  pourrait  décrire  ces  monts 
sourcilleux   couverts   de    neige   cl  l'élevant   jusqu'aux 
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nues  avec  leurs   pointes  sans  cesse  obscurcies  par   de 
gros  nuages  qui  courent  rapidement. 

Mon  cheval  faisait  mine  de  tomber,  le  capitaine  jurait 
et  était  sombre,  son  prudent  domestique,  qui  s'était 
fait  mon  ami,  était  fort  pâle. 

J'étais  transpercé  d'humidité,  sans  cesse  nous  étions 
gênés  et  même  arrêtés  par  des  groupes  de  quinze  ou 
vingt  soldats  qui  montaient. 

Au  lieu  des  sentiments  héroïques  que  je  leur  suppo- 
sais, d'après  six  ans  de  rêveries  héroïques,  j'entre- 
voyais des  égoïstes  aigris  et  méchants;  souvent  ils 
juraient  contre  nous  de  colère  de  nous  voir  à  cheval  et 
eux  à  pied.  Un  peu  plus  ils  nous  volaient  nos  chevaux. 

Cette  vue  du  caractère  humain  me  contrariait,  mais 
je  l'écartais  bien  vite  pour  jouir  de  cette  idée  :  je  vois 
donc  une  chose  difficile! 

Enfin,  après  une  quantité  de  zigzags  dans  un  fond 
entre  deux  rochers  pointus  et  énormes,  j'aperçus,  à 
gauche,  une  maison  basse,  presque  couverte  par  un 
nuage  qui  passait. 

C'est  l'hospice!  on  nous  y  donna,  comme  à  toute 
l'armée,  un  demi-verre  de  vin  qui  me  parut  glacé 
comme  une  décoction  rouge. 

11  me  semble  que  nous  entrâmes,  ou  bien  les  récits 
de  l'intérieur  de  l'Hospice  qu'on  me  fit  produisirent-ils 
une  image  qui,  depuis  trente-six  ans,  a  pris  la  place  de 
la  réalité'? 

Voilà  un  danger  de  mensonge  que  j'ai  aperçu  depuis 
trois  mois  que  je  pense  à  ce  véridique  journal. 

Par  exemple,  je  me  figure  fort  bien  la  descente.  Mais 
je  ne  veux  pas  dissimuler  que,  cinq  ou  six  ans  après, 
je  vis  une  gravure  que  je  trouvai  fort  ressemblante;  et 
mon  souvenir  n'est  plus  que  la  gravure. 

C'est  là  le  danger  d'acheter  des  gravures  de  beaux 
tableaux  que  l'on  voit  dans  ses  voyages.  Bientôt  la 
gravure  forme  tout  le  souvenir,  et  détruit  le  souvenir 
réel. 

C'est  ce  qui  m'est  arrivé  pour  la  Madone  de  Saint- 
Sixte  de  Dresde.  La  belle  gravure  de  Millier  l'a  détraita 
pour  moi,  tandis  que  je  me  figure  parfaitement  le» 
méchants   pastels  de  Mengs,    de  la    même    galerie    do 
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Dresde,     dont    je     n'ai     vu     la     gravure     nulle    part. 

Je  vois  fort  bien  l'ennui  de  tenir  mon  cheval 
par  la  bride;  le  sentier  était  formé  de  rochers  immo- 
biles. 

Le  diable  c'est  que  les  quatre  pieds  de  mon  cheval  se 
réunissaient  dans  la  ligne  droite  formée  par  la  réunion 
des  deux  rochers,  et  alors  la  rosse  faisait  mine  de 
tomber,  à  droite  il  n'y  avait  pas  grand  mal,  mais  à 
gauche  !  Que  dirait  M.  Daru,  si  je  lui  perdais  son  cheval? 
Et  d'ailleurs  tous  mes  effets  étaient  dans  l'énorme 
porte-manteau  et  peut-être  la  plus  grande  partie  de 
mon  argent. 

Le  capitaine  jurait  contre  son  domestique  qui  lui 
blessait  son  second  cheval,  il  donnait  des  coups  de 
canne  à  la  tète  de  son  propre  cheval,  c'était  un  homme 
fort  violent,  et  enfin  il  ne  s'occupait  pas  de  moi  le 
moins  du  monde. 

Pour  comble  de  misère,  un  canon  vint  à  passer,  il 
fallut  faire  sauter  nos  chevaux  à  droite  de  la  route; 
mais  de  cette  circonstance  je  n'en  voudrais  pas  jurer, 
elle  est  dans  la  gravure. 

Je  me  souviens  fort  bien  de  cette  longue  descente 
circulaire  autour  d'un  diable  de  lac  glacé. 

Enfin,  vers  Etrouble,  la  nature  commença  à  devenir 
moins  austère. 

Ce  fut  pour  moi  une  sensation  délicieuse. 

Je  dis  au  capitaine;  Burelviller  : 

«  Le  Saint-Bernard  n'est  (pie  ça?  » 

Il  me  semble  qu'il  se  fâcha  et  crut  que  je  mentais, 
(en  termes  dont  nous  nous  servions)  (pu:  je  lui  lâchais 
une  blague. 

Je  crois  entrevoir,  dans  mes  souvenirs,  qu'il  me  traita 
de  conscrit,  ce  qui  me  sembla   une  injure. 

A  Etrouble,  mon  bonheur  fut  ex  t  renie,  mais  je 
commençais  à  comprendre  que  ce  n'était  que  dans  les 
moments  où  le  capitaine  était  gai,  (pie  je  pouvais 
hasarder  rues   remarques. 

Je  me  'lis  :  «  Je  suis  en  Italie,  c'est-à-dire  dans  le  pays 
de  la  Zulietta  que  J.-J.  Rousseau  trouva  à  Venise,  eu 
Piémont,  dans  Le  pays  de  Mme  Bazile  ». 

Je  comprenais  bien  queues  idées  étaient  encore  plus 
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de  contrebande  pour  le  capitaine  qui,  une  fois,  avait 
traité  Rousseau  de  polisson  d'écrivain. 

Je  serais  obligé  de  faire  du  roman,  et  de  chercher  à 
me  figurer  ce  que  doit  sentir  un  jeune  homme  de  dix- 
sept  ans,  fou  de  bonheur  et  s'échappant  du  couvent,  si 
je  voulais  parler  de  mes  sensations  d'Etrouble  au  fort 
de  Bard. 

...  Nous  croyions  l'armée  à  quarante  lieues  en  avant 
de  nous. 

Tout  à  coup  nous  nous  trouvâmes  arrêtés  par  le 
fort  de  Bard. 

Je  me  vois  bivouaquant  à  une  demi-lieue  du  fort,  à 
gauche  de  la  grande  route. 

Ici  le  récit  se  confond  avec  le  souvenir. 

Il  me  semble  que  nous  fûmes  arrêtés  deux  ou  trois 
jours  sous  Bard. 

Le  Premier  Consul  était-il  avec  nous? 

Fût-ce,  comme  il  me  semble,  pendant  que  nous  étions 
dans  cette  petite  plaine,  sous  le  fort,  que  le  colonel 
Dufour  essaya  de  l'emporter  de  vive  force,  et  que  deux 
sapeurs  essayèrent  de  couper  les  chaînes  du  pont-levis? 
Vis-je  entourer  de  paille  la  roue  des  canons,  ou  bien 
est-ce  le  souvenir  du  récit  que  je  trouve  dans  ma  tète? 

La  canonnade  épouvantable  dans  ces  rochers  si  hauts, 
dans  une  vallée   si  étroite,  me  rendait  fou  d'émotion. 

Enfin  le  capitaine  me  dit  :  «  Nous  allons  passer  sur 
une  montagne  à  gauche,  c'est  le  chemin  ». 

J'ai  appris,  depuis,  que  cette  montagne  se  nomme 
Albaredo. 

Après  une  demi-lieue,  j'entendis  donner  cet  avis  de 
bouche  en  bouche  :  «  Ne  tenez  la  bride  de  vos  chevaux 
qu'avec  deux  doigts  de  la  main  droite  afin  que,  s'ils 
tombent  dans  le  précipice,  ils  ne  vous  entraînent  pas. 

—  Diable!  il  y  a  donc  danger  »,  me  dis-je. 
On  s'arrêta  sur  une  petite  plate-forme. 

«  Ah!  voilà  qu'ils  nous  visent,  dit  le  capitaine. 

—  Est-ce  que  nous  sommes  à  portée?  dis-je  au  capi- 
taine. 

—  Ne  voilà-t-il  pas  mon  bougre  qui  a  déjà  peur?  » 
me  dit-il  avec  humeur.  Il  y  avait  là  sept  à  huit  per- 
sonnes. 
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Ce  mot  fut  comme  le  chant  du  coq  pour  saint  Pierre. 
Je  rêvai,  —  je  m'approchai  au  bord  de  la  plate-forme 
pour  être  plus  exposé,  et,  quand  il  continua  la  route, 
je  traînai  quelques  minutes  pour  montrer  mon  courage. 

Voilà  comment  je  vis  le  feu  pour  la  première  fois.... 

Le  soir,  en  y  réfléchissant,  je  ne  revenais  pas  de 
mon  étonnement  :  Quoi!  n'est-ce  que   ça?  me   disais-je. 

Cet  étonnement  un  peu  niais  et  cette  exclamation 
m'ont  suivi  toute  ma  vie.  Je  crois  que  cela  tient  à 
l'imagination. 

Parenthèse.  —  Souvent  je  me  dis,  mais  sans  regret  : 
Que  de  belles  occasions  j'ai  manquées  !  Je  serais  riche, 
du  moins  j'aurais  de  l'aisance!  mais  je  vois,  en  1836, 
que  mon  plus  grand  plaisir  est  de  rêver,  mais  à  quoi? 
Souvent  à  des  choses  qui  m'ennuient.  L'activité  des 
démarches  nécessaires  pour  amasser  10  000  francs  de 
rente  est  impossible  pour  moi.  De  plus,  il  faut  flatter, 
ne  déplaire  à  personne,  etc.  Ce  dernier  presque  impos- 
sible pour  moi. 

J'ai  eu  le  rare  plaisir  de  faire  toute  ma  vie  à  peu 
près  ce  qui  me  plaisait.  Je  ne  dois  donc  pas  me 
plaindre  du  destin.  J'ai  eu  un  lot  exécrable  de  sept  à 
dix-sept,  mais  depuis  le  passage  du  mont  Saint-Bernard 
je  n'ai  plus  eu  à  me  plaindre  du  destin  ;  —  au  contraire, 
à  m'en  louer. 

Le  bonheur  pour  moi,  c'est  de  ne  commander  à  per- 
sonne et  de  n'être  pas  commandé;  je  crois  donc 
que  j'ai  bien  fait  de  ne  pas  épouser  Mlle  Riett  ou 
Mlle  i.  Dane. 

—  Fin  de  la  parenthèse. 

Je  me  souviens  que  j'eus  un  extrême  plaisir  en 
entrant  à  Etrouble  et  à  Aostc.  Quoi,  le  passage  du 
Saint-Bernard  n'est-ce  que  ça*l  me  disais-je  sans  cesse; 
j'avais  même  eu  tort  de  le  dire  haut  quelquefois,  et 
enfin  le  capitaine  Burelviller  me  malmena,  malgré  mon 
innocence,  et  prit  cela  pour  une  blague  (ifl  est  :  bravade). 
Fort  souvent,  mes  naïvetés  ont  fait  le  même  effet,... 
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Le  Journal  de  Stendhal  a  été  publié  en  1888  par  MM.  C.  Stryienski 
et  François  de  Nion  (Charpentier).  Nous  y  voyons,  suivant  les 
termes  mêmes  de  la  Préface,  Beyle  «  s'expliquant,  se  commentant, 
s'analysr.nt,  s'épiloguant...  ».  Songeons  qu'il  a  dix-huit  ans  à 
peine  lorsqu'il  commence  les  premières  lignes,  et  demandons-nous 
si,  au  lieu  de  se  borner  à  railler  les  faiblesses,  les  défauts,  les 
vanités,  les  paradoxes  et  les  caprices  de  ce  tout  jeune  homme,  il 
ne  serait  pas  plus  juste  de  réfléchir  à  ce  qu'il  y  a  d'énergie  intel- 
lectuelle et  de  franchise  morale  dans  cette  étude  de  soi-même, 
faiic  à  un  âge  où  les  passions  parlent  d'ordinaire  beaucoup  plus 
haut   que  la  volonté. 


[EXTRAITS   DU    «    JOURNAL    »] 

Milan,  le  28  germinal  an  IX  (1801).  —  J'entreprends 
d'écrire  l'histoire  de  ma  vie  jour  par  jour.  Je  ne  sais  si 
j'aurai  la  force  de  remplir  ce  projet  déjà  commencé  à 
Paris.  Voilà  déjà  une  faute  de  français,  il  y  en  aura 
beaucoup,  parce  que  je  prends  pour  principe  de  ne  me 
pas  gêner  et  de  n'effacer  jamais. 

12  fructidor.  —  Dans  la  connaissance  de  l'homme, 
c'est  la  finesse  qui  me  manque  le  plus.  Je  sais  bien 
qu'une  certaine  passion  p  a  un  effet  p',  mais  je  ne  sais 
pas  reconnaître,  dans  l'individu  que  je  vois  dans  le 
monde,  toutes  les  passions  qui  l'animent.  D'ailleurs, 
cette  maudite  manie  de  briller  fait  que  je  m'occupe 
plus  de  laisser  de  moi  une  profonde  impression,  que  de 
deviner  les  autres.  Je  m'occupe  trop  à  me  regarder 
pour  avoir  le  temps  de  voir  les  autres. 
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Paris,  9  messidor  an  XII  (1804).  —  Il  y  a  des  gens 
qui  me  gênent  et  avec  qui  je  ne  suis  pas  naturel;  tels 
sont  :  F.  Faure  et  Boissat.  C'est,  je  crois,  que  je  sens 
bien  que  ma  manière  naturelle  ne  saurait  leur  plaire 
et  que,  cependant,  je  suis  jaloux  de  leur  plaire.  Malheu- 
reuse vanité!  qui  fait  qu'en  voulant  plaire  je  plais 
moins.  Si  je  vais  dans  une  société,  ne  rien  dire  les 
premiers  jours  jusqu'à  ce  que  je  sente  la  force  d'être 
naturel.  Tâcher  d'être  moi-même,  c'est  le  seul  moyen 
qu'un  homme  ait  pour  plaire.  Pour  être  sûr  de  cela, 
n'avoir  aucun  projet  dans  la  société  que  celui  de  m'y 
faire  souffrir,  surtout  fuir  de  faire  la  cour  à  une  femme. 
Parler  chaque  jour  à  celle  qui  me  plaira  le  plus.  Le 
moyen  est  sûr,  je  n'aurai  point  de  peine,  et  elles  me 
rechercheront.  Je  pense  comme  Suard,  on  ne  trompe 
jamais  sur  son  caractère  ceux  avec  qui  l'on  vit  tous 
les  jours. 

La  naïveté  et  la  franchise  me  plaisent  chaque  jour 
davantage;  je  deviens  amoureux  de  La  Fontaine. 

23  messidor  (en  lisant  dans  mes  sensations).  —  Mon 
peu  d'assurance  vient  de  l'habitude  où  je  suis  de 
manquer  d'argent. 

Quand  j'en  manque,  je  suis  timide  partout;  comme 
j'en  manque  souvent,  cette  mauvaise  disposition  de 
tirer  des  raisons  d'être  timide  de  tout  ce  que  je  vois 
est  de  venue  presque  habituelle  pour  moi. 

Il  faut  absolument  m'en  guérir,  le  meilleur  moyen 
serait  d'être  assez  riche  pour  porter  pendant  un  an  au 
moins,  chaque  jour,  cent  louis  en  or  sur  moi.  Ce  poids 
continuel  que  je  saurais  être  d'or  détruirait  la  racine 
du  mal. 

28  nivôse  an  XIII  (1805).  —  Je  viens  de  réfléchir 
deux  heures  à  la  conduite  de  mon  père  à  mon  égard, 
étant  tristement  miné  par  on  fort  accès  de  la  fièvre 
Lui,-  que  j'ai  depuis  plus  de  sept  mois.  Je  n'ai  pas  pu 
la  guérir  :  1"  parce  q m-  je  n'avais  pas  d'argent  pour 
payer  le  médecin;  —  2"  parce  que,  ayant  sans  cesse 
dans  cette    ville    boueuse   les   pieds  duns  l'eau,  faute  de 
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bottes,  et  souffrant  du  froid  de  toutes  manières,  faute 
de  bois  et  de  vêtements,  il  était  inutile  et  même  nuisible 
d'user  le  corps  par  des  remèdes,  pour  cbasser  une 
maladie  que  la  misère  m'aurait  donnée  quand  je  ne 
l'aurais  pas  eue;  qu'on  joigne  à  cela  toutes  les  humilia- 
tions morales  et  les  inquiétudes  d'une  vie  passée  conti- 
nuellement avec  vingt  sous,  douze,  quatre  et  quelque- 
fois rien  dans  ma  poche,  on  aura  une  légère  idée  de 
l'état  où  cet  homme  ve-rlueux  me  laisse.... 

Qu'on  calcule  l'influence  d'une  fièvre  lente  de  huit 
mois,  alimentée  par  toutes  les  misères  possibles,  sur  un 
tempérament  déjà  attaqué  d'obstructions  et  de  faiblesse 
dans  le  bas-ventre,  et  qu'on  vienne  me  dire  que  mon 
père  n'abrège  pas  ma  vie  ! 

Sans  l'étude,  ou,  pour  mieux  dire,  l'amour  de  la 
gloire  qui  a  germé  dans  mon  sein  malgré  lui,  je  me 
serais  brûlé  la  cervelle  cinq  ou  huit  fois. 

Il  ne  daigne  pas  répondre  depuis  plus  de  trois  mois 
à  des  lettres  où,  lui  peignant  ma  misère,  je  lui  demande 
une  légère  avance,  pour  me  vêtir,  sur  ma  pension  de 
3  000  francs,  réduite  par  lui  à  2  400  francs,  avance  dont 
il  peut  se  rembourser  par  ses  mains,  aux  mois  de 
printemps  que  je  passerai  à  Grenoble. 

Je  lui  ai  demandé  cette  avance,  qu'un  étranger 
n'aurait  pas  refusée  à  un  étranger,  malade  et  souffrant 
du  froid  à  cent  cinquante  lieues  de  sa  patrie,  au  mois 
de  vendémiaire  an  XIII,  lorsqu'il  avait  entre  les  mains 
2  400  francs  de  ma  pension. 

D'abord,  tout  cela  et  vingt  pages  de  détails  tous 
horriblement  aggravants,  mon  père  est  un  l'ilaia 
scélérat  à  mon  égard,  n'ayant  ni  vertu,  ni  pitié.  Senza 
virtu  ne  carità,  comme  dit  Caroline  nel  Matrimonio 
Segreto. 

Paris,  20  ventôse  an  XIII  (1805).  —  Il  faut  changer 
absolument  mon  système  d'amour  avec  Louason.  Je 
m'instruis  par  mes  succès,  J'ai  été  vraiment  aimable 
pour  elle  dans  la  grande  allée  des  Tuileries,  à  trois 
heures  un  quart,  lorsque  je  lui  disais  :  «  Montrez 
davantage  votre  esprit,  etc.  » 

Il  s'agit   d'être  aimable  aux  yeux  de  Mélanie  et  non 
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pas  de  lui  dire  que  je  l'aime.  Comme  je  la  vois  souvent 
tête  à  tète,  il  n'y  aurait  rien  de  si  facile  qno  de  l'en- 
nuyer sans  cesse  du  môme  propos  :  «  Je  vous  aime,  je 
vous  adore  »,  à  propos  de  tout. 

Il  ne  faut  jamais  foire  le  projet  de  lui  dire  telle 
chose,  sous  peine  de  dire  des  spropositi  (bêtises).  Il 
faut  tout  bonnement  lui  dire  à  chaque  moment  ce  que 
je  sentirai,  et,  dans  les  moments  de  silence,  lui  parler 
d'elle. 

Je  crains  d'être  trop  laid  pour  êtro  aimé  d'ollo.  Je 
crains  que  cette  peur  ne  me  donne  un  air  gauche,  il 
faut  la  vaincre. 

Rien  de  si  dégoûtant  qu'un  homme  qui,  au  moment 
où  il  vous  ennuie,  se  met  à  vous  parler  de  son  amour. 

Je  prends  donc  la  résolution  de  ne  lui  parler  do  mon 
amour  qu'à  propos,  et  de  le  montrer  cependant  assez 
pour  qu'elle  ne  le  croie  pas  éteint.  Je  la  vois  tous  les 
jours.  C'est  à  moi  de  tâcher  à  ne  pas  être  ennuyeux. 

J'étais  chez  Dz.  (Dugazon)  depuis  midi  à  lire  Anu- 
naïde,  et,  me  la  figurant  jouée  par  Mélanie,  je  goûtais 
mieux  les  beaux  traits,  et  je  passais  sur  les  mauvais 
sentiments,  lorsqu'elle  est  arrivée  à  une  heure. 

J'ai  été  froid  en  commençant;  voilà,  je  crois,  une 
des  suites  de  ma  malheureuse  habitude  de  penser  à  ce 
que  je  lui  dirai.  Elle  m'a  dit  quelques  mots,  la  pre- 
mière, de  la  soirée  d'hier,  qui  ont  enfin  fait  une  impres- 
sion assez  forte  pour  mettre  mon  ômc  en  scène,  au  lieu 
de  mon  esprit. 

Dz.,  qui  joue  ce  soir  le  Bourgeois  (pour  la  dernière 
fois),  nous  a  laissé  dire.  J'ai  fini  le  rôle  du  Misanthrope, 
tout  le  cinquième  acte;  j'ai  accroché  quelques  vers. 

Louason  s'est  mise  à  dire  lo  quatrième  acte  d'Ariane, 
elle  n'était  pas  on  train;  peu  à  pou,  elle  s'y  est  mise. 
Elle  a  dit  le  cinquième,  a  été  superbe  dans  trois  on 
quatre  passages  et  sublime  dans  ces  deux  vers,  après 
lecture  de  la  lettre  de  Tbésée  à  Pirithous  : 

Prenez  soin  d'Ariane  !  11  viole  «a  foi, 

Me  déiespère,  et  veut  qu'on   prenne  loio  de  moi. 

Puisqu'elle  a  dit  deux  vers  comme  cela,  elle  peut 
tous  les  dire,  en  écoutant  son  âme.  Je  crois  donc  qu'elle 
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pont  devenir  une  actrice  sublime  dans  l'expression  de 
L'amour  <'t  des  mouvements  de  métromanie  : 

<  l'est  le  sort    des  héros  «l'être  persécutée. 

Je  sens  que  c'est  le  mien  de  l'aimer  davantage. 

Elle  nous  a  serré  l'âme,  au  point  que  j'en  étais  bête 
comme  un  panier.  J'étais  tout  chose,  comme  dit  certain 
niais.  Nous  sommes  sortis  de  chez  Dz.  à  trois  heures, 
après  nous  être  chauffés  un  moment  ensemble. 

Il  faisait  un  temps  agréable.  Nous  nous  sommes  allés 
promener  aux  Tuileries.  Je  crois  que  je  lui  ai  été 
agréable  pendant  une  heure,  parce  que  je  lui  disais 
exactement  ce  que  je  pensais  dans  le  moment.  J'ai  eu 
occasion  de  lui  développer  la  description  de  Y  esprit 
que  j'ai  écrite  sur  ce  cahier,  il  y  a  quelques  pages. 

Je  goûtais  le  pur  contentement;  nos  âmes  se  par- 
laient. Elle  me  parlait  avec  une  grâce  charmante.  Dans 
ces  moments,  je  lui  ai  dit  ce  que  je  pensais  alors  : 

«  Quand  on  ne  serait  pas  amoureux  de  vous,  on  le 
deviendrait  en  vous  entendant.  » 

Ce  propos  était  fait  pour  aller  à  son  âme  et  je  suis 
persuadé  qu'il  y  est  allé.  Tout  ce  qui  peut  l'avoir  gâté, 
c'est  le  souvenir  des  propos  de  même  genre  que  je  lui 
ai  tenus  quand  son  âme  n'était  pas  émue. 

Je  remarque  qu'en  tout,  pour  bien  faire,  j'ai  besoin 
de  me  blaser  un  peu.  Rolandeau,  qui  n'est  pas  gauche 
(minuit  c.  (sic),  m'avait  bien  deviné. 

30  prairial,  juin  1805.  —  Ta  véritable  passion  est 
celle   de  connaître    et   d'éprouver.    Elle  n'a   jamais   été 

satisfaite. 

6  messidor,  Grenoble,  juin  1805.  —  Je  relis  la  plu- 
part de  mes  cahiers,  je  les  trouve  remplis  de  choses 
communes,  mais  peut-être  elles  ne  paraîtraient  pas  si 
simples,  si  je  ne  les  avais  pas  laborieusement  décou- 
vertes. 

Je  crois  qu'à  l'avenir  je  n'écrirai  que  the  World  (le 
Monde)  lui-même  en  des  anecdotes. 

Ils  m'ennuient  et  me  rendent  triste  (ses  parents  et  ses 
amis). 
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[CAMPAGNE  DE   VIENNE   (1809)] 
Vingt-sixième    cahier    —    du    12    avril    au     11     mai    1809 

Avril.  —  Je  suis  parti  de  Strasbourg,  le  12  avril  1809, 
à  deux  heures  et  demie  avec  M.  G. 

Nous  suivions  le  cours  du  Rhin,  laissant  à  notre 
droite  les  montagnes  qui  forment  son  bassin.  Cela 
m'inspire  un  sentiment  favorable  à  l'Allemagne.  Il  fut 
fortifié  par  une  très  belle  fille  que  j'avais  vue  à  la 
fenêtre  de  la  poste  à  Kehl. 

La  partie  de  la  ville  de  Stuttgard  que  nous  avons 
vue  est  fort  bien  bâtie.  A  la  poste,  on  me  dit  qu'il  n'y 
avait  pas  de  chevaux,  parce  que  le  lendemain  le  prince 
royal  et  plusieurs  m...  devaient  aller  faire  leur  cour  à 
l'empereur  Napoléon,  à  Louisbourg. 

19  avril.  —  Nous  sommes  partis  aune  heure  et  demie 
et  avons  trouvé,  pour  arriver  à  Neubourg,  un  paysage 
grandiose  dans  le  genre  de  ceux  de  Claude  Lorrain. 
Nous  marchions  derrière  les  coteaux  qui  ceignent  le 
cours  du  Danube,  les  sommets  de  ces  coteaux  étaient 
couronnés  de  bouquets  de  bois,  à  notre  gauche;  à  la 
droite,  nous  avions  une  forêt  presque  continue  avec 
des  éclaircies  ;  de  temps  en  temps,  entre  deux  coteaux, 
nous  apercevions  le  Danube  à  trois  quarts  de  lieue;  le 
lonl  formait  un  paysage  superbe  et  réellement  un  des 
plus  beaux  qu'on  puisse  voir  et  auquel  il  ne  manquait 
que  de  hautes  montagnes  et  un  lac. 

A  une  lieue  de  Neubourg,  j'ai  rencontré  Montbaston, 
qui  m'a  dit  : 

«  Quoi!  vous  venez  de  passer  à  deux  cents  pas  du 
tombeau  de  La  Tour  d'Auvergne  et  vous  ne  l'avez  pas 
vu  ! 

—  Vous  qui  l'avez  vu,  dites-moi  ce  que  c'est. 

—  Un  massif  de  pierre  de  quatre  pieds  de  haul  ei  sept 
de  long,  qui  n'a  pas  coûté  cenl  écus.  D'un  coté  :  A 
la  mémoire  de  La  Tour  d'Auvergne,  premier  grenadier 
de  France,  tué  le  S  juin  1800.  De  l'autre  coté  :  .1  la 
mémoire  <lc  ...y,  chef  de  brigade  du...,  tué  le  S  juin  ÎS00.  » 

Comme  L'aimable  M...  me  disail  celo,  je  crus  entendes 
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le  canon,  et,  au  milieu  do  ce  pays  émouvant,  cela  me 
fit  un  vif  plaisir.  Mais,  hélas!  ce  n'était  que  le  ton- 
nerre; peu  à  peu,  un  superbe  orage  arrivant  de  la 
droite  nous  couvrit  «le  grêle  pendant  une  demi-heure 
h  blanehil  la  terre  comme  de  la  neige. 

C'est  par  cet  aimable  temps  (aimable  pour  moi,  mais 
fort  plat  pour  tout  le  monde)  que  nous  grimpâmes 
dans  Ncubourg,  à  la  queue  d'un  convoi.  Nous  trou- 
vâmes dans  la  rue  trois  rangées  de  voitures  et,  sur  la 
place,  deux  régiments  avec  leurs  bagages;  nous  fai- 
sions vingt  pas  toutes  les  cinq  minutes,  et  la  grêle  se 
changeait  en  grosse  pluie.  La  ville  est  fort  bien 
bâtie. 

Ems,  le  5  mai.  —  J'ai  décrit  les  sensations  et  événe 
ments    antérieurs    à   Burckhauscn    dans    une   lettre   de 
huit  pages  à  ma  sœur,  ça  manque  de  profondeur  et  est 
enjolivé.  Je  l'ai  portée  jusqu'ici  pour  faire  mon  journal 
d'après  elle,  mais  je  n'en  ai  pas  le  temps. 

Je  meurs  de  sommeil  en  écrivant  ceci,  et  M.  G.  s'en- 
dort à  ma  gauche;  à  droite,  M.  et  R.  ont  des  mines  de 
déterrés. 

Je  reprends  à  Lombaeh Nous  allâmes  chercher  de 

la  viande  et  du  vin  au  couvent.  Je  fus  sur  le  point  d'y 
recevoir  un  coup  de  sabre  dans  le  ventre,  d'un  officier 
qui  rossait  un  soldat  avec  la  poignée. 

En  allant  et  venant,  j'admirais  toujours  la  situation 
de  Lombaeh.  Jo  me  disais  :  «  Voilà  le  spectacle  le  plus 
intéressant  que  j'aie  eu  de  ma  vie  ».  En  voyant  quelques 
pièces  de  canon  braquées  à  côté  de  la  porte  du  couvent, 
je  dis  à  Lacombe  : 

«  Il  ne  manque  ici  que  l'ennemi  et  un  incendie.   » 

Nous  rentrons,  nous  dormons  sur  des  chaises  chez 
le  commandant  de  la  place,  nous  soupons  et  nous 
redormons.  A  deux  heures,  on  parle  de  départ.  Je  des- 
cends sur  la  place.  En  m'y  promenant,  je  remarque 
beaucoup  de  clarté  derrière  une  maison  ;  je  me  dis  : 
«  Voilà  un  bivouac  bien  brillant  ».  La  clarté  et  la  fumée 
augmentent,  un  incendie  se  déclare.  Le  trouble  du 
moment  de  l'incendie  a  été  observe  par  moi  dans 
toutes  se-  gradations,  depuis  la  tranquillité  du  sommeil 

31 
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jusqu'aux  chevaux  du  fourgon  accourant  de  toutes  parts 
au  galop. 

On  ne  voyait  pas  la  flamme;  à  cela  près,  l'incendie 
était  superbe  :  une  colonne  de  fumée  pleine  de  lumière 
traversait  la  ville  transversalement,  elle  nous  éclairait 
sur  le  chemin  jusqu'à  deux  lieues. 

Le  coteau  qui  est  au  nord  de  la  ville  en  était  éclairé 
au  point  que,  d'en  bas,  où  j'attendais  avec  ma  voiture 
l'arrivée  de  Guny,  je  pouvais  compter  les  troncs  des 
pins  situés  sur  le  sommet.  Le  kiosque  et  toutes  les 
maisonnettes  situées  sur  la  pente  sortaient  parfaite- 
ment. 

La  lumière  brillante  de  l'incendie  frappait  sur  les 
sommets  de  quelques  édifices. 

Nous  arrivâmes  à  Wels  vers  les  cinq  heures,  fûmes 
fort  bien  logés  chez  un  brave  homme.  Nous  étions 
venus  en  voiture  légère.  Les  paysans,  attelés  à  la 
grosse,  coupèrent  les  traits  et  la  laissèrent  gisante  au 
milieu  du  chemin. 

Charles  arriva  tout  riant  nous  dire  cela.  Il  rit  de 
tous  les  accidents  ;  c'est  un  moyen  de  s'excuser  de 
prendre  la  peine  d'y  remédier. 

A  trois  heures,  nous  partîmes  de  Wels  pour  Ebers- 
berg,  sur  la  Traun.  Chemin  superbe  dans  une  plaine 
bordée  de  jolis  coteaux,  mais  d'ailleurs  assez  plate, 
jusqu'à  un  poteau.  A  côté  du  poteau,  un  homme  mort; 
nous  prenons  à  droite,  la  route  se  complique,  les  voi- 
tures se  serrent,  et  enfin  il  s'établit  une  file.  Nous  par- 
venons enfin  à  un  pont  de  bois  extrêmement  long  sur 
la  Traun  semée  de  bas-fonds. 

Le  corps  du  maréchal  Masséna  s'est  battu  ferme  pour 
passer  ce  pont  et,  dit-on,  mal  à  propos,  l'Empereur 
tournant  ce  pont. 

En  arrivant  sur  le  pont,  nous  trouvons  des  cadavres 
d'hommes  et  de  chevaux,  il  y  en  a  une  trentaine  encore 
sur  le  pont;  on  a  été  obligé  d'en  jeter  une  grande  quan- 
tité dans  la  rivière  qui  est  démesurément  large;  au 
milieu,  à  quatre  cents  pas  au-dessous  du  pont,  était 
un  cheval  droit  et  immobile  —  effet  singulier.  Toute  la 
ville  d'Ebersberg  achevait  de  brûler,  la  rue  où  QOUf 
passâmes  était  garnie  d«  cadavres,  la  plupart  français, 
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et  presque  tous  brûlés.  Il  y  en  avait  de  tellement  brûlés 
et  noirs  qu'à  peine  reconnaissait-on  la  forme  humaine 
du  squelette.  En  plusieurs  endroits  les  cadavres  étaient 
entassés;  j'examinais  leur  ligure.  Sur  le  pont,  un  brave 
Allemand  mort  les  yeux  ouverts  ;  courage,  fidélité  et 
bonté  allemande  étaient  peints  sur  sa  figure,  qui 
n'exprimait  qu'un  peu  de  mélancolie. 

Peu  à  peu,  la  rue  se  resserrait,  et  enfin,  sous  la 
porte  et  avant,  notre  voiture  fut  obligée  de  passer  sur 
ces  cadavres  défigurés  par  les  flammes.  Quelques 
maisons  brûlaient  encore.  Ce  soldat  qui  sortait  d'une 
maison  avait  l'air  voûté.  J'avoue  que  cet  ensemble  me 
fit  mal  au  cœur. 

Ce  spectacle  frappant,  je  l'ai  mal  vu. 

La  pluie  froide,  le  manque  de  nourriture,  la  mer 
d'airain  qu'il  y  a  entre  mes  pensées  et  le  cerveau  de 
mon  camarade,  tout  cela  fit  que  j'eus  presque  mal  au 
cœur  de  ce  spectacle.  J'ai  appris  depuis  que  c'était 
réellement  une  horreur. 

Le  pont  a  été  attaqué  par  les  tirailleurs  du  Pô,  qui 
étaient  800;  il  n'en  reste  plus  que  200;  par  la  division 
Clnparède,  qui  était  8  000,  et  qui  est  réduite  à  4  000, 
dit-on. 

Il  paraît  probable  qu'il  y  a  eu  1  500  morts.  Ce  diable  de 
pont  est  énormément  long,  les  premiers  pelotons  qui 
s'y  présentèrent  furent  tués  net.  Les  seconds  les  pous- 
sèrent dans  la  rivière  et  passèrent.  On  s'empara  de  la 
ville,  et  l'on  plaça  les  blessés  en  très  grand  nombre  dans 
les  maisons.  Les  Autrichiens  revinrent  et  reprirent  la 
ville  en  faisant  plier,  je  crois,  le  20e  régiment  d'infan- 
terie légère.  On  se  battit  dans  la  ville,  les  obus  y  pou- 
vaient et  finirent  par  y  mettre  le  feu.  On  sent  bien  que 
personne  ne  s'occupait  de  l'éteindre,  toute  la  ville 
brûla,  ainsi  que  les  malheureux  blessés  placés  dans 
les  maisons. 

Voilà  comment  on  explique  l'horreur  qu'on  voit  dans 
la  rue  en  passant.  Cette  explication  me  paraît  probable. 
Car  d'où  viendraient  tant  de  soldats  brûlés?  de  morts? 
On  n'a  tué  personne  dans  les  maisons,  on  n'y  a  pas 
transporté  les  morts,  donc  ces  grands  diables  ont  été 
brûlés  vivants. 
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Los  connaisseurs  disent  que  le  spectacle  d'Ebersbcrg 
osl  mille  fois  plus  horrible  que  celui  de  tous  les  champs 
de  bataille  possibles,  où  l'on  ne  voit  enfin  que  des 
hommes  coupés  dans  tous  les  sens,  et  non  pas  des 
cadavres  horribles  avec  le  nez  brûlé  et  le  reste  de  la 
figure  reconnaissable. 

Nous  arrivâmes  à  Ems,  où  nous  sommes.  Rien  de 
remarquable.  L'aimable  Martial  me  promet  de  faire 
mon  affaire  ici;  j'ai  couché  cette  nuit  [du  5  au  6]  dans 
le  logement  de  Richard.  Sans  le  caractère  usurpant, 
intrigant,  effronté,  on  ne  fait  rien  à  l'armée. 
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SOUVENIRS   D'ÉGOTISME 

(1821-1830) 

Les  Souvenirs  d'Égolisme  ont  été  publiés  en  1892,  par  M.  C. 
Stryienski.  Ils  étaient  précédés  d'une  élude  très  intéressante  sur 
a  Stendhal  et  les  Salons  de  la  Restauration  »,  et  suivis  d'un  certain 
nombre  de  «  Lettres  inédites  ».  Les  Beylistes  ont  6alué  avec 
enthousiasme  ces  pages  composées  à  Rome,  en  juin  et  juillet  1832, 
et  P.  Bourget  les  déclarait  dignes  d'être  mises  sur  le  même  rayon 
de  bibliothèque  que  les  Confessions  de  saint  Augustin,  le  Journal 
IHtime  de  Constant,  Mon  cœur  mis  a  nu  de  Baudelaire,  le  Mangeur 
d'opium  de  Quincey,  les  Sonnets  de  Shakespeare.  Il  est  en  tout  cas 
difficile  de  contester  que  bien  des  traits  de  Julien  ou  de  Fabrice 
«ont  expliqués  à  merveille  par  les  Souvenirs,  et  que  ces  pages 
«  sont  remplies  de  menues  anecdotes  qui  reparaissent  dans  le 
roman  (de  Stendhal),  mais  transposées  et  d'une  manière  qui  permet 
de  bien  saisir  le  procédé  d'alchimie  intellectuelle  propre  à   Beyle  ». 

CHAPITRE    PREMIER 

[REFLEXIONS    DE    STENDHAL    SUD    LUI-MÊME] 

Mero  (Rome),  20  juin  1832.  —  Pour  employer  nus 
loisirs  dans  cette  terre  étrangère,  j'ai  envie  d'écrire  un 
petit  mémoire  de  ce  qui  m'est  arrivé  pendant  mon 
dernier  voyage  à  Paris,  du  22  juin  1821  au  ...  no- 
vembre 1830;  c'est  un  espace  de  neuf  ans  et  demi.  Je 
me  gronde  moi-même  depuis  deux  mois,  depuis  que  j'ai 
digéré  la  nouvelleté  de  ma  position,  pour  entreprendre 
un  travail  quelconque.  Sans  travail,  le  vaisseau  de  la 
vie  humaine  n'a  point  de  lest. 

J'avoue  que  le  courage  d'écrire  me  manquerait  si  je 
n'avais  pas  l'idée  qu'un  jour  ces  feuilles  paraîtront 
imprimées  et  seront  lues  par  quelque  Ame  (pie  j'aime, 
par  un  être  tel  que  Mme  Roland  ou  M.  Gros,  le 
géomètre.  Mais  les  yeux  qui  liront  eeei  s  ouvrent  à 
peine  à  la  lumière,  je  suppose  (pie  mes  futurs  lecteurs 
ont  dix  ou  douze  ans. 
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Ai-jc  tiré  tout  le  parti  possible,  pour  mon  bonheur, 
des  positions  où  le  hasard  m'a  placé  pendant  les  neuf 
ans  que  je  viens  de  passer  à  Paris?  Quel  homme 
suis-je?  Ai-je  du  bon  sens?  Ai-je  du  bon  sens  avec  pro- 
fondeur? 

Ai-je  un  esprit  remarquable?  En  vérité,  je  n'en  sais 
rien.  Encore  par  ce  qui  m'arrive  au  jour  le  jour,  je 
pense  rarement  à  ces  questions  fondamentales,  et  alors 
mes  jugements  varient  comme  mon  humeur,  mes  juge- 
ments ne  sont  que  des  aperçus. 

Voyons  si,  en  faisant  mon  examen  de  conscience,  la 
plume  à  la  main,  j'arriverai  à  quelque  chose  de  positif 
et  qui  reste  longtemps  vrai  pour  moi.  Que  penserai-je  de 
ce  que  je  me  sens  disposé  à  écrire  en  le  relisant  vers 
1835,  si  je  vis?  Sera-ce  comme  pour  mes  ouvrages 
imprimés?  J'ai  un  profond  sentiment  de  tristesse  quand, 
faute  d'autre  livre,  je  les  relis. 

Je  sens  depuis  un  mois  que  j'y  pense,  une  répugnance 
réelle  à  écrire  uniquement  pour  parler  de  moi,  du 
nombre  de  mes  chemises,  de  mes  accidents  d'amour- 
propre.  D'un  côté,  je  me  trouve  loin  de  la  France,  j'ai 
lu  tous  les  livres  qui  ont  pénétré  dans  ce  pays.  Toute 
la  disposition  de  mon  cœur  était  d'écrire  un  livre  d'ima- 
gination sur  une  intrigue  d'amour  arrivée  à  Dresde,  en 
août  1813,  dans  une  maison  voisine  de  la  mienne,  mais 
les  petits  devoirs  de  ma  place  m'interrompent  assez 
souvent,  ou,  pour  mieux  dire,  je  ne  puis  jamais,  en 
prenant  mon  papier,  être  sûr  de  passer  une  heure  sans 
être  interrompu.  Cette  petite  contrariété  éteint  net  l'ima- 
gination chez  moi.  Quand  je  reprends  ma  fiction,  je  suis 
dégoûté  de  ce  que  je  pensais.  A  quoi  un  homme  sage 
répondra  qu'il  faut  se  vaincre  soi-même.  Je  répliquerai  : 
Il  est  trop  tard,  j'ai  quarante  et  un  ans;  après  tant 
d'aventures,  il  est  temps  de  songer  à  achever  la  vie  lo 
moins  mal  possible. 

Ma  principale  objection  n'était  pas  la  vanité  qu'il  y 
a  a  cciire  sa  vie.  Un  livre  sur  un  tel  sujet  est  comme 
tons  h  .miles  :  on  l'oublie  bien  vite,  s'il  est  ennuyeux. 
Je  craignais  de  déflorer  les  moments  heureux  que  j'ai 
rencontrés,  en  les  décrivant,  en  les  anatomisant.  Or, 
c'est  ce  que  je  ne  ferai  point,  je  sauterai  le  bonheur. 
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Le  génie  poétique  est  mort,  mais  le  génie  du  soupçon 
est  venu  au  monde.  Je  suis  profondément  convaincu 
que  le  seul  antidote  qui  puisse  faire  oublier  au  lecteur 
les  éternels  Je  que  l'auteur  va  écrire,  c'est  une  parfaite 
sincérité. 

Aurai-je  le  courage  de  raconter  les  choses  humiliantes 
sans  les   sauver  par  des  préfaces  infinies?  Je  l'espère. 

Malgré  les  malheurs  de  mon  ambition,  je  ne  me 
crois  point  persécuté  par  eux,  je  les  regarde  comme 
des  machines  poussées,  en  France,  par  la  Vanité  et 
ailleurs  par  toutes  les  passions,  la  vanité  y  comprise. 

Je  ne  me  connais  point  moi-même,  et  c'est  ce  qui, 
quelquefois  la  nuit,  quand  j'y  pense,  me  désole.  Ai-je 
su  tirer  un  bon  parti  des  hasards  au  milieu  desquels 
m'a  jeté  et  la  toute-puissance  de  Napoléon  (que  toujours 
j'adorai)  en  1810,  et  la  chute  que  nous  fîmes  dans  la 
boue  en  1814,  et  notre  effort  pour  en  sortir  en  1830?  Je 
crains  bien  que  non,  j'ai  agi  par  humeur,  au  hasard. 
Si  quelqu'un  m'avait  demandé  conseil  sur  ma  propre 
position,  j'en  aurais  donné  souvent  un  d'une  grande 
portée;  des  amis  rivaux  d'esprit,  m'ont  fait  compliment 
là-dessus. 

CHAPITRE    V 

[LE  SALON  DE  Mmo  DE  TRACY,  DE  Mmo  CABANIS, 
DE  Mmo  PASTA] 

23  juin  1832.  Mero.  —  Je  m'aperçois  en  1832  —  en 
général,  ma  philosophie  est  du  jour  où  j'éci"is,  j'en 
étais  bien  loin  en  1821  —  je  vois  donc  que  j'ai  été  un 
mezzo-termine  entre  la  grossièreté  énergique  du  géné- 
ral Grosse,  du  comte  Regnault  de  Saint  Jean-d'Angély 
et  les  grâces  un  peu  lilliputiennes,  un  peu  étroites  de 
M.  le  comte  de  Ségur,  de  M.  Petit,  le  maître  de  l'hôtel 
de  Bruxelles,  etc. 

Par  la  bassesse  seule  j'ai  été  étranger  aux  extrêmes 
que  je  me  donne. 

Faute  de  savoir  faire,  faute  d'industrie,  comme  me 
disait,  à  propos  de  mes  livres  et  de  l'Institut,  M.  Delé- 
cluze,  des  Débats,  j'ai  manqué  cinq  ou  six  occasions  de 
la  plus  grande  fortune  politique,  financière  ou  littéraire. 
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Par  hasard,  tout  cela  est  venu  successivement  frapper  à 
ma  porte.  Une  rêverie  tendre  en  1821  et  plus  tard  phi- 
losophique et  mélancolique  (toute  vanité  à  part,  exac- 
tement pareille  à  celle  de  Jacques  de  tes  you  li.ke  it)  est 
devenue  un  si  grand  plaisir  pour  moi,  que  quand  un 
ami  m'aborde,  je  donnerais  un  boulet  pour  qu'il  ne 
m'adressât  pas  la  parole.  La  vue  seule  de  quelqu'un 
que  je  connais  me  contrarie.  Quand  je  vois  un  tel  être 
de  loin,  et  qu'il  faut  que  je  pense  à  le  saluer,  cela  me 
contrarie  cinquante  pas  à  l'avance.  J'adore,  au  contraire, 
rencontrer  des  amis  le  soir  en  société,  le  samedi  chez 
M.  Guvier,  le  dimanche  chez  M.  de  Tracy,  le  mardi  chez 
Mme  Ancelot,  le  mercredi  chez  le  baron  Gérard,  etc. 

C'est  en  effet  dans  le  salon  de  Mme  de  Tracy  que  Stendhal  va 
d'abord  nous  conduire.  Il  nous  raconte  la  vie  et  les  études  d'An- 
toine-Louis-Claudo  Destutt,  comte  de  Tracy,  puis  il  fait  le  portrait 
de  ceux  qui  composaient  sa  société  en  1821  ;  celui  du  général 
La  Fayette   n'est  ni  le  moins  piquant,  ni  le  moins  malicieux. 

Une  haute  taille  et,  en  haut  de  ce  grand  corps,  une 
figure  imperturbable)  froide,  insignifiante  comme  un 
vieux  tableau  de  famille,  cette  tête  couverte  d'une  per- 
ruque à  cheveux  courts,  mal  faite  :  cet  homme  vêtu  de 
quelque  habit  gris  mal  fait,  et  entrant,  en  boitant  un 
peu  et  s'appuyant  sur  son  bâton,  dans  le  salon  de  Mme 
de  Tracy  qui  l'appelait  :  mon  cher  Monsieur,  avec  un 
son  de  voix  enchanteur,   était   le  général  de   La   Fayette 

en  1821,  et  tel  nous  l'a  montré  Le  Gascon  Scheffer  dans 

snii    poi-trait    fort    ressemblant. 

Ce  cher  Monsieur  de  Mme  de  Tracy,  et  dit  de  ce  ton, 
faisait,  je    crois,    le   malheur    de    M.    de    Tracy.  Ce    n'est 

pas  que  M.  de  La  Fay<  1 1 •  -  eûl  été  bien  avec  sa  femme,  on 
(|u  il  se  souciât,  à  son  âge,  de  ce  genre  de  malheur,  c'est 
tout  simplement  que  l'admiration  sincère  et  jamais 
jouée  ou  exagérée  de  Mme  de  Tracy  povr  M.  de 
La  Fayette  constituai!  1 1-<  » j >  évidemment  celui-ci  le  pre- 
mier personnage  du   salon. 

Quelque  neuf  que  je  lusse  ,<n  \H2\  (j'avais  toujours 
réco  dans  les  illusions  de  l'enthousiasme  et  des  passions) 
je  d  i- 1  inguai  cela  tout  seul. 

Je    entis  aussi,  sans  que  per  onne   m'en  avertit,  que 
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M.  do  Lu  Fayette  était  tout  simplement  un  héros  de  Plu- 
tarque.  II  vivait  au  jour  le  jour,  sans  trop  d'esprit,  fai- 
sant, comme  Epaminondas,  la  grande  action  qui  se  pré- 
sentait.... 

En  attendant  les  grandes  actions  qui  ne  se  présentent 
pas  tous  les  jours...,  M.  de  La  Fayette  expliquait  sans 
trop  d'inélégance  le  lieu  commun  delà  garde  nationale. 
Ce  gouvernement  est  bon,  et  c'est  celui,  le  seul,  qui 
garantit  au  citoyen  la  sûreté  sur  la  grande  route,  l'éga^ 
lité  devant  le  juge,  et  un  juge  assez  éclairé,  une  mon- 
naie au  juste  titre,  des  routes  passables,  une  juste  pro- 
tection à  l'étranger.  Ainsi  arrangée,  la  chose  n'est  pas 
trop  compliquée. 

Il  faut  avouer  qu'il  y  a  loin  d'un  tel  homme  à  M.  de 
Ségur,  le  grand  maître;  aussi  la  France,  et  Paris  sur- 
tout, sera-t-il  exécrable  chez  la  postérité  pour  n'avoir 
pas  reconnu  le  grand  homme. 

Pour  moi,  accoutumé  à  Napoléon  et  à  Lord  Byron, 
j'ajouterai  à  Lord  Brougham,  à  Monti,  à  Ganova,  à  Ros- 
sini,  je  reconnus  sur-le-champ  la  grandeur  de  M.  de 
La  Fayette  et  j'en  suis  resté  là.  Je  l'ai  vu  dans  les  jour- 
nées de  juillet  avec  la  chemise  trouée;  il  a  accueilli 
tous  les  intrigants,  tous  les  sots,  tout  ce  qui  a  voulu 
faire  de  l'emphase.  Il  m'a  moins  bien  accueilli,  moi,  il 
a  demandé  ma  dépouille  (pour  un  grossier  secrétaire, 
M.  Levasseur).  Il  ne  m'est  pas  plus  venu  dans  l'idée  de 
me  fâcher  ou  de  moins  le  vénérer  qu'il  me  vient  dans 
l'idée  de  blasphémer  contre  le  soleil  lorsqu'il  se  couvre 
d'un  nuage. 

M.  de  La  Fayette,  dans  cet  âge  tendre  de  soixante- 
quinze  ans,  a  le  même  défaut  que  moi  :  il  se  passionne 
pour  une  jeune  Portugaise  de  dix-huit  ans  qui  arrive 
dans  le  salon  de  Mme  de  Tracy,  où  elle  est  l'aînée  de 
ses  petites-filles,  Mlles  Georges  La  Fayette,  de  Lasteyrie, 
de  Maubourg;  il  se  figure  qu'elle  le  distingue,  il  ne  songe 
qu'à  elle,  et  ce  qu'il  y  a  de  plaisant,  c'est  que  soin  eut 
il  a  raison  de  se  figurer.  Sa  gloire  européenne,  l'élé- 
gance foncière  de  ses  discours,  malgré  leur  apparent.» 
simplicité,  ses  yeux  qui  s'animent  dès  qu'ils  se  trouvent 
à  pied  d'une  jolie  poitrine,  tout  concourt  à  lui  l'aire 
passer  gaiement  ses  dernières  années  au  grand  scandale 
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des  femmes  de  trente-cinq  ans,  Mme  la  marquise  de 
M...n...r  (C.s.l),  Mme  de  P.rr.t  et  autres  qui  viennent 
dans  ce  salon. 

Tout  cela  ne  conçoit  pas  que  l'on  soit  aimable  autre- 
ment qu'avec  les  petits  mots  fins  de  M.  de  Ségur  ou  les 
réflexions  scintillantes  de  M.  Benjamin  Constant. 

M.  de  La  Fayette  est  extrêmement  poli  et  même  affec- 
tueux pour  tout  le  monde,  mais  poli  comme  un  roi.  C'est 
ce  que  je  disais  à  Mme  de  Tracy,  qui  se  fâcha  autant 
que  la  grâce  incarnée  peut  se  fâcher,  mais  elle  comprit 
peut-être  dès  ce  jour  que  la  simplicité  énergique  de  mes 
discours  n'était  pas  la  bêtise  de  Dunoyer,  par  exemple. 
C'était  un  brave  libéral,  aujourd'hui  préfet  moral  de 
Moulins,  le  mieux  intentionné,  le  plus  héroïque  peut- 
être  et  le  plus  bête  des  écrivains  libéraux.  Qu'on  m'en 
croie,  moi  qui  suis  de  leur  parti,  c'est  beaucoup  dire. 
L'admiration  gobe-mouche  de  M.  Dunoyer,  du  rédac- 
teur, du  censeur,  et  celle  de  deux  ou  trois  autres  de 
même  force  environnait  sans  cesse  le  fauteuil  du  général 
qui,  dès  qu'il  le  pouvait,  à  leur  grand  scandale,  les 
plantait  là  pour  aller  admirer  de  fort  près,  et  avec  des 
yeux  qui  s'enflammaient,  les  jolies  épaules  de  quelque 
jeune  femme  qui  venait  d'entrer.  Ces  pauvres  hommes 

vertueux  (tous  vendus  depuis  comme  des au  ministre 

Perier,  1832)  faisaient  des  mines  plaisantes  dans  leur 
abandon  et  je  m'en  moquais,  ce  qui  scandalisait  ma 
nouvelle  amie.  Mais  il  était  convenu  qu'elle  avait  un 
faible  pour  moi. 

«  Il  y  a  une  étincelle  en  lui  »,  dit-elle  un  jour  à  une 
dame,  de  celles  faites  pour  admirer  les  petits  mots  lil- 
liputiens à  la  Ségur,  et  qui  se  plaignait  à  elle  de  la 
simplicité  sévère  et  franche  avec  laquelle  je  lui  disais 
que  tous  ces  ultra-libéraux  étaient  bien  respectables 
par  leur  haute  vertu  sans  doute,  mais  du  reste  incapa* 
blés  de  comprendre  que  deux  et  deux  font  quatre.  La 
Lourdeur,  la  lenteur,  la  vertu  s'alarmant  de  la  moindre 
vérité  dite  aux  Américains,  d'un  Dunoyer,  d'un..., 
(l'un...,  est  vraiment  au  delà  de  toute  croyance,  c'est 
comme  L'absence  d'idées  autres  que  communes  d'un 
Ludovic  Vitet,  d'un  Mortimcr-Tcrnaux,  nouvelle  géné- 
ration qui  vint  renouveler  le  salon  Tracy  vers  1828.  Au 
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milieu  de  tout  cela,  M.  de  La  Fayette  était  et  est  encore 
un  chef  de  parti. 

Il  aura  pris  cette  habitude  en  1789.  L'essentiel  est  de 
ne  mécontenter  personne  et  de  se  rappeler  tous  les 
noms,  ce  en  quoi  il  est  admirable.  L'intérêt  d'un  chef  de 
parti  éloigne  chez  M.  de  La  Fayette  toute  idée  littéraire, 
dont,  d'ailleurs,  je  le  crois  assez  incapable.  C'est,  je 
pense,  par  ce  mécanisme  qu'il  ne  sentait  pas  la  lour- 
deur, tout  l'ennui  de  M.  Dunoyer  et  consorts. 

J'ai  oublié  de  peindre  ce  salon.  Sir  Walter  Scott  et 
ses  imitateurs  eussent  commencé  par  là,  mais  moi, 
j'abhorre  la  description  matérielle.  'L'ennui  de  les  faire 
m'empêche  de  faire  des   romans.... 

Du  salon  de  M.  de  Tracy,  nous  passons  dans  celui  de  Mme  Caba- 
nis, puis  dans  la  société  de  la  grande  actrice  :  Mme  Pasta. 

M.  de  Tracy  avait  été  intime  du  célèbre  Cabanis,  le 
père  du  matérialisme,  dont  le  livre  :  Rapport  duphysique 
et  du  moral,  avait  été  ma  bible  à  seize  ans.  Mme  Caba- 
nis et  sa  fille,  haute  de  six  pieds  et  malgré  cela  fort 
aimable,  paraissaient  dans  ce  salon.  M.  de  Tracy  me 
mena  chez  elle,  rue  des  Vieilles-Tuileries,  au  diable; 
j'en  fus  chassé  par  la  chaleur.  Dans  ce  temps-là,  j'avais 
toute  la  délicatesse  italienne.  Une  chambre  fermée  et 
dedans  dix  personnes  assises  suffisaient  pour  me  donner 
un  malaise  affreux,  et  presque  me  faire  tomber.  Qu'on 
juge  de  la  chambre  bien  fermée  avec  un  feu  d'enfer. 

Je  n'insistais  pas  assez  sur  ce  défaut  physique;  le  feu 
me  chassa  de  chez  Mme  Cabanis,  M.  de  Tracy  ne  me 
l'a  jamais  pardonné.  J'aurais  pu  dire  un  mot  à  Mme  la 
comtesse  de  Tracy,  mais  en  ce  temps-là  j'étais  gauche 
à  plnisir  et  même  un  peu  en  ce  temps-ci. 

Mlle  Cabanis,  malgré  ses  six  pieds,  voulait  se  marier; 
elle  épousa  un  petit  danseur  avec  une  perruque  bien  soi- 
gnée, M.  Dupaty,  prétendu  sculpteur,  auteur  du  Louis  XIII 
de  la  place  Royale,  à  cheval  sur  une  espèce  de  mulet. 

Ce  mulet  est  un  cheval  arabe  que  je  voyais  beaucoup 
chez  M.  Dupaty.  Ce  pauvre  cheval  se  morfondait  dans 
un  coin  de  l'atelier.  M.  Dupaty  me  faisait  grand  accueil 
comme  écrivain  sur  l'Italie  et  auteur  d'une  histoire  de 
la  Peinture.  Il  était  difficile  d'être  plus  convenable  et 
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plus  vide  de  chaleur,  d'imprévu,  d'élan,  etc.,  que  ce  brave 
homme.  Le  dernier  des  métiers  pour  ces  Parisiens  si 
soignés,  si   propres,  si  convenables,    c'est   la  sculpture. 

M.  Dupaty,  si  poli,  était  de  plus  très  brave;  il  aurait 
dû  rester  militaire. 

Je  connus  chez  Mme  Cabanis  Un  honnête  homme, 
mais  bien  bourgeois,  bien  étroit  dans  ses  idées,  bien 
méticuleux  dans  toute  sa  petite  politique  de  ménage. 

Le  but  unique  de  M.  Thurot,  professeur  de  grec,  était 
d'être  membre  de  l'Académie  des  Inscriptions.  Par  une 
contradiction  effroyable,  cet  homme  qui  ne  se  mouchait 
pas  sans  songer  à  ménager  quelque  vanité  qui  pouvait 
influer  à  mille  lieues  de  distance  sur  sa  nomination  a 
l'Académie,  était  ultra-libéral. 

Gela  nous  lia  d'abord,  mais  bientôt  sa  femme  bour- 
geoise à  laquelle  je  ne  parlais  jamais  que  par  force, 
me  trouva  imprudent. 

Un  jour,  M.  de  Trncy  et  M.  Thurot  me  demandèrent  ma 
politique,  je  me  les  aliénai  tous  deux  par  ma  réponse  : 

«  Dès  que  je  serais  au  pouvoir,  je  réimprimerais  les 
livres  des  émigrés  déclarant  que  Napoléon  a  usurpé  un 
pouvoir  qu'il  n'avait  pas  en  les  rayant.  Les  trois 
quarte  sont  morts,  je  les  exilerais  dans  les  départe- 
ments des  Pyrénées  et  deux  ou  trois  voisins.  Je  ferait 
cerner  ces  quatre  ou  cinq  départements  par  deux  ou 
trois  petites  armées,  qui,  pour  l'effet  moral,  bivouaque- 
raient, du  moins  six  mois  de  l'année.  Tout  émigré  qui 
sortirait  de  la  serait  impitoyablement  fusillé. 

«  Leurs  biens  rendus  par  Napoléon,  vendus  en  mor- 
ceaux, non  supérieurs  a  deux  arpents.  Les  émigrés 
jouiraient  de  pensions  de  1  000,  2  000  et  3  000  francs 
par  an.   Ils  pourraient  choisir  un   séjour  dans  les  pays 

étranger!.  » 

Les  figures  de  MM.  Thurot  et  de  Tracy  l'allongèrent 
pendant  L'explication  <le  ce  pian,  je  lemblaii  atroce  à 

ces  petites  .unes  étiolées  par  la  politesse  de   l'a  ris.   Une. 
jeune    femme    présente    admira     mes    idées,    et    surtout 

l'excès  d'imprudence  ave<-  lequel  je  ne  livrais,  elle  \ii 

en   moi   le   Union    (roman    de    Voltaire). 

L'extrême   bienveillance   de   cette  jeune    femme   m'a 
lé  de  bien  des  irréussiles.i». 
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Elle  me  racontait  fidèlement,  à  ma  demande,  toul  le 
mal  qu'on  disait  de  moi. 

Elle  avait  un  ton  charmant,  elle  avait  l'air  ni 
d'approuver,  ni  de  désapprouver,  Avoir  ici  un  ministre 
de  la  Police  est  ci-  que  je  trouve  «!<•  plus  charmant  dans 
Les  amours,  d'ailleurs   si  froides,  de  Paris. 

On  n'a  pas  idée  des  propos  atroces  que  l'on  apprend. 
Un  jour  elle  dit  : 

«  M...,  l'espion,  a  dit  chez  M.  de  Tracy  '.  «  Ah!  voilà 
«  M.  Beyle  qui  a  un  habit  neuf,  on  voit  que  Mme  Pasta 
«  vient  d'avoir  un  bénéfice.  » 

Cette  bêtise  plut  :  M.  de  Tracy  no  me  pardonnait  pas 
cette  liaison  publique  (autant  qu'innocente)  avec  cotte 
actrice  célèbre. 

Le  piquant  de  la  chose,  c'est  que  Céline  qui  me  rap- 
portait le  propos  de  l'espion,  était  peut-être  elle-même 
jalouse  de  mon  assiduité  chez  Mme  Pasta. 

A  quelque  heure  que  mes  soirées  se  terminassent, 
j'allais  chez  Mme  Pasta  (rue  Richelieu,  vis-à-vis  de  la 
bibliothèque,  Hôtel  des  Lillois,  n°  63).  Je  logeais  à 
cent  pas  delà,  au  n°47.  Ennuyé  de  la  colère  du  portier, 
fort  contrarié  de  m'ouvrir  souvent  à  trois  heures  du  matin, 
je  finis   par  loger  dans  le  même  hôtel  que  Mme  Pasta. 

Quinze  jours  après,  je  me  trouvai  diminué  de 
70  p.  100  dans  le  salon  de  Mme  de  Tracy.  J'eus  le  plus 
grand  tort  de  ne  pas  consulter  mon  amie  Mme  de  Tracy. 

Ma  conduite,  à  cette  époque,  n'est  qu'une  suite  de 
caprices.  Marquis,  colonel,  avec  40  000  francs  de  rente, 
je  serais  parvenu  à  me  perdre. 

J'aimais  passionnément  la  musique,  mais  uniquement 
la  musique  de  Gimarosa  et  de  Mozart.  Le  salon  de 
Mme  Pasta  était  le  rendez-vous  de  tous  les  Milanais 
qui  venaient  à  Paris.  Par  eux  quelquefois,  par  hasard, 
j'entendais  prononcer  le  nom  de  Métilde. 

Métilde,  à  Milan,  apprit  que  je  passais  ma  vie  chez 
une  actrice.  Cette  idée  finit  peut-être  de  la  guérir. 

J'étais  parfaitement  aveugle  à  tout  cela.  Pendant 
tout  un  été,  j'ai  joué  au  pharaon  jusqu'au  jour,  chez 
Mme  Pasta,  silencieux,  ravi  d'entendre  parler  milanais, 
et  respirant  l'idée  de  Métilde  dans  tous  les  sens.  Je 
montais  dans  ma  charmante  chambre,  au  troisième,  et 
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je  corrigeais,  les  larmes  aux  yeux,  les  épreuves  de 
YAmour.  C'est  un  livre  écrit  au  crayon  à  Milan,  dans 
mes  intervalles  lucides.  Y  travailler  à  Paris  me  faisait 
mal,  je  n'ai  jamais  voulu  l'arranger. 

Les  hommes  de  lettres  disent-  :  «  Dans  les  pays 
étrangers,  on  peut  avoir  des  pensées  ingénieuses,  on  ne 
sait  faire  un  livre  qu'en  France  ».  Oui,  si  le  seul  but 
d'un  livre  est  de  faire  comprendre  une  idée',  non,  s'il 
espère  en  même  temps  faire  sentir,  donner  quelque 
nuance  d'émotion. 

La  règle  française  n'est  bonne  que  pour  un  livre 
d'histoire,  par  exemple  V Histoire  de  la  Régence,  de 
M.  Lemontey,  dont  j'admire  le  style  vraiment  acadé- 
mique. La  préface  de  M.  Lemontey  (avare,  que  j'ai 
beaucoup  connu  chez  M.  le  comte  Beugnot)  peut  passer 
pour  un  modèle  de  ce  style  académique. 

Je  plairais  presque  sûrement  aux  sots,  si  je  prenais 
la  peine  d'arranger  quelques  morceaux  du  présent 
bavardage.  Mais  peut-être,  écrivant  ceci  comme  une 
lettre,  à  mon  insu,  je  fais  ressemblant. 

Or,  avant  tout,  je  veux  être  vrai.  Quel  miracle  ce 
serait  dans  ce  siècle  de  comédie,  dans  une  société  dont 
les  trois  quarts  des  acteurs  sont  des  charlatans  aussi 
effrontés  que  M.  Magendie  ou  M.  le  comte  Regnault  de 
Saint-Jean-d'Angély,  ou  M.  le  baron  Gérard! 

Un  des  caractères  du  siècle  de  la  Révolution  (1789-1832), 
c'est  qu'il  n'y  ait  point  de  grand  succès  sans  un  certain 
degré  d'impudeur  et  même  de  charlatanisme  décidé. 
M.  de  La  Fayette,  seul,  est  au-dessus  du  charlatanisme 
qu'il  ne  faut  point  confondre  ici  avec  l'accueil  obli- 
geant, arme  nécessaire  d'un  chef  de  parti. 

J'avais  connu  chez  Mme  Cabanis  un  homme  qui, 
certes,  n'est  pas  charlatan,  M.  Fauriel  (l'ancien  amant 
de  Mme  Condorcet).  C'est,  avec  M.  Mérimée  et  moi,  le 
seul  exemple  à  moi  connu  de  non-charlatanisme  parmi 
les  gens  qui  se  mêlent  d'écrire. 

Aussi  M.  Fauriel  n'a-t-il  aucune  réputation.  Un  jour, 
le  libraire  Hossanges  me  fit  offrir  cinquante  exemplaires 
d'un  <1<L  ses  ouvrages  si  je  voulais,  non  seulement  faire 
un  bel  article  d'anonnec,  mais  encore  le  faire  insérer 
daui   je   ne   sais    quel    journal    où   alors    (pour  quinze 
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jours)  j'étais  en  faveur.  Je  fus  scandalisé  et  prétendis 
faire  l'article  pour  un  seul  exemplaire.  Bientôt  le 
dégoût  de  faire  ma  cour  à  des  faquins  sales  me  fit 
cesser  de  voir  ces  journalistes  et  j'ai  eu  à  me  reprocher 
de  ne  pas  avoir  fait  l'article. 

Mais  ceci  se  passait  en  1826  ou  27.  Revenons  à  1821.... 


CHAPITRE  Vil 

[MES    CHERS   AMIS,    QUAND    JE    MOURRAI...] 

...  Je  n'ai  aimé  avec  passion  en  ma  vie  que  Cima- 
rosa,  Mozart  et  Shakespeare.  A  Milan,  en  1820,  j'avais 
envie  de  mettre  cela  sur  ma  tombe. 

Je  pensais  chaque  jour  à  cette  inscription,  croyant 
bien  que  je  n'aurais  de  tranquillité  que  dans  la  tombe. 
Je  voulais  une  tablette  de  marbre  de  la  forme  d'une 
carte  à  jouer  : 


ERRICO   BEYLE 

MILANESE 

Visse,  scrisse,   amo 

Quest'  anima 

Adorava 

Cimaroza,  Mozart  e  Shakespeare 

M.  de  anni... 

il...  18. 


N'ajouter    aucun    signe   sale,    aucun    ornement    plat, 
faire  graver  cette  inscription  en  caractères  majuscules. 


490  ŒUVRES     CHOISIES     OR     STENDHAL 

Je  hais  Grenoble,  je  suis  arrivé  a  Milan  en  mai  1800, 
j'aime  cette  ville.  Là  j'ai  trouvé  les  plus  grands  plaisirs 
et  les  plus  grandes  peines,  là  surtout  ce  qui  fait  la 
patrie,  j'ai  trouvé  les  premiers  plaisirs.  Là  je  désire 
passer  ma  vieillesse  et  mourir. 

Que  de  fois,  balancé  sur  une  barque  solitaire  par  les 
ondes  du  lac  de  Côme,  je  me  disais  avec  délices  : 

Hic  cuptabis  frigus   optuum'. 

Si  je  laisse  de  quoi  faire  cette  tablette,  je  prie  qu'on 
la  place  dans  le  cimetière  d'Andilly,  près  Montmorency, 
exposée  au  levant.  Mais  surtout  je  désire  n'avoir  pas 
d'autre  monument,  rien  de  parisien,  rien  de  vaudevil- 
lique,  j'abhorre  ce  genre.  Je  l'abhorrais  bien  plus 
en  1821.  L'esprit  français  que  je  trouvais  dans  les 
théâtres  de  Paris  allait  presque  jusqu'à  me  faire  m'é- 
crier  tout  haut  :  «  Canaille!...  Canaille!...  Canaille!  » 
Je  sortais  après  le  premier  acte.  Quand  la  musique 
française  était  jointe  à  l'esprit,  Y  horreur  allait  jusqu'à 
me  faire  faire  des  grimaces  et  me  donner  en  Bpectacle. 
Mme  de  Longueville  me  donna  un  jour  sa  loge  au 
théâtre  Feydeau.  Par  bonheur,  je  n'y  menai  personne. 
Je  m'enfuis  au  bout  d'un  quart  d'heure,  faisant  des 
grimaces  ridicules  et  faisant  vœu  de  ne  pas  rentrer  à 
Feydeau  de  deux  ans  :  j'ai  tenu  ce  serment. 

Tout  ce  qui  ressemble  aux  romans  de  Mme  de  Genlis, 
à  la  poésie  de  MM.  Legouvé,  Jouy,  Campcnon,  Trencuil, 
m'inspirait  la  même  horreur. 

Rien  de  plus  plat  à  écrire  en  1832,  tout  le  monde 
pense  ainsi.  En  1821,  Lu  s  singe  se  moquait  de  mon 
insupportable  orgueil  quand  je  lui  montrais  ma  haine; 
il  en  concluait  que  sans  doute  M.  de  Jouy  ou  M.  Cain- 
penon  avait  fait  une  sanglante  critique  de  quelques-uns 
de  mes  écrits.  Un  critique  qui  s'est,  moqué  de  moi 
m'inspire  un  tout  autre  sentiment.  Je  rejuge,  à  chaque 
l'ois  que  je  relis  sa  critique,  qui  a  raison  de  lui  ou  de 
moi.... 
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